關(guān)注陳擷芬緣于一張弄錯了的照片。

很多人不認(rèn)識陳擷芬，于是錯將秋瑾和陳鐵軍的照片當(dāng)成她的照片介紹。秋瑾長相溫婉賢淑，但不大的雙目中直射出一股咄咄逼人的劍氣。而革命烈士陳鐵軍，則是典型的廣東面相，大鼻子、大眼睛、厚嘴唇，眼睛里滿是革命的不服輸?shù)南?。陳擷芬到底長什么樣？她的照片非常難找，筆者有幸在其老家方志部門獲得一張。圖中，陳擷芬雙眼瞪圓，大且有神，鼻子很大，嘴唇有點厚，頭戴帽子，身著新式裙裝，雙手微握，與一旁著西裝領(lǐng)帶的父親陳范很搭，和另一側(cè)著舊式對襟衣的婦女家人形成鮮明對比。從這張圖片上看，陳擷芬算不上漂亮，且與陳鐵軍有些相像。但作為中國新聞事業(yè)的前驅(qū)和開創(chuàng)者，有個關(guān)于她的傳聞就是，她與秋瑾在日本成為好友，共同開拓女權(quán)事業(yè)，但陳在父親的脅迫下，要嫁給一個商人作妾。于是，烈性的秋瑾義憤填膺，立即組織留日女學(xué)生一起把陳擷芬從虎口里救了出來。如果這事屬實，那說明陳擷芬長相應(yīng)是很出眾。

陳范（中）、陳擷芬（左）

這個故事被辛亥老報人喻血輪在《綺情樓雜記》中描述得活靈活現(xiàn)：

按瑾系于清光緒三十年赴日留學(xué)，次年歸國省親，再渡日，得識湘人陳范。陳方以蘇報案關(guān)系，亡命日本，攜有二妾曰湘芬、信芬，皆為浙籍，系出故家，瑾見之，大不謂然，且以女子作妾，有玷同鄉(xiāng)名譽，乃力勸二妾脫離陳氏家庭，復(fù)勸同鄉(xiāng)學(xué)生助以學(xué)費，使二妾入校讀書，后湘芬、信芬皆略有成就，實瑾之力也。又陳范有女公子名擷芬，曾發(fā)刊女蘇報于上海，名重一時，亦以黨案隨父居日。一日陳忽令女嫁粵商廖翼鵬為妾，留學(xué)界聞之大嘩。瑾乃召集女同學(xué)開全體大會，向擷芬嚴(yán)厲警告，擷芬謂事出父命，不得不從。瑾曰：“逼女作妾，是亂命也，嗚呼可從！且事關(guān)女同學(xué)全體名譽，非取消不可?！北姽恼坪椭?。擷芬靦然退席，婚事遂以瓦解。

清光緒三十年（1904）5月，“蘇報案”主角章太炎、鄒容分別被判處監(jiān)禁三年和兩年。陳范作為“蘇報案”案犯之一，攜女潛逃日本，“蘇報案”繼續(xù)蔓延。也正是在這個時候，同在日本留學(xué)的秋瑾出手制止了陳家兩起婚事，要說管閑事，也屬于閑事，但以秋瑾之性格，以及所處的維新社會環(huán)境，發(fā)生此事也屬應(yīng)該。

只是，很多人想不通，陳范是思想先鋒的辦報人，陳擷芬又是接受新思想、傳播新思想的新女性，為何甘于服從父命？這是后話了。

不妨先追溯下陳擷芬出眾的新聞事業(yè)，以及女權(quán)運動。

陳家是官紳之家，有學(xué)有識，陳擷芬1883年出生在江蘇常州，原籍湖南衡山。這不禁讓人想起另一個才女，陳衡哲。是的，陳衡哲是陳擷芬的堂妹。

陳擷芬的爺爺曾在浙江任職縣令，其父親和兩個叔叔都曾做官，其父陳范是一個值得好好梳理的歷史人物。

記得蔡元培曾在一封信中無意中透露了陳擷芬的母親，說是晚清上海愛國女校的學(xué)生，也是早期的知識女性，對陳擷芬應(yīng)該是有所影響的。

陳范（1860—1913），字叔柔、叔疇，號夢坡、瑤天等。“文憑”為舉人。陳范喜歡讀書，愛好繪畫，文字功底很深，后在晚年還參與、發(fā)起成立了“國學(xué)商兌會”。陳擷芬也受其影響喜歡讀書習(xí)文。陳范本在江西鉛山縣任知縣，但因辦教案落職?！稗k教案”是怎么回事呢？

就是在一個特定歷史時期，清政府與外國簽訂了不平等條約后，一些發(fā)達國家紛紛派了傳教士前來傳教，但在所謂傳教的幌子下，一些傳教士卻干起了奸淫婦女、掠奪財物等不法勾當(dāng)，激起民憤后，這些人也得到了應(yīng)有的懲罰。但很快，八國聯(lián)軍入侵北京后，慈禧太后就下令鎮(zhèn)壓義和團運動，教會勢力開始了全國范圍內(nèi)瘋狂的報復(fù)活動。對平素因秉公執(zhí)法而危害到傳教利益的官紳，傳教士亦要求開單一并懲處。如江西教案中，傳教士“開具應(yīng)辦紳犯多至250余名，均指定正法，軍遣罪名，并謂必須懲辦定案，及將地方官參辦，方能議及賠款”。以陳范的性格，當(dāng)時無疑是會秉公執(zhí)法的，反正處在那個夾心板當(dāng)中，左右為難，但這樣做的結(jié)果是被開缺回家了。

此時的陳范已經(jīng)快40歲了，想想仕途走不通了，那就從文吧，這也是晚清很多有志的讀書人比較容易走的路。于是，陳范帶著女兒舉家遷到上海，花錢買下了《蘇報》，于1898年起辦起“陳氏《蘇報》”，“思以清議救天下”。

這個時候的《蘇報》已經(jīng)連年虧本了，當(dāng)時上海灘報業(yè)市場已經(jīng)風(fēng)起云涌了，《蘇報》原本只是上海租界里的一張小報，平時走的路線也很溫和，就是說說家長里短、餐飲美食什么的。陳范畢竟只是一介文人，買個報紙也沒想著該如何賺錢。或許當(dāng)時就是想一家人有個飯碗，同時還能抒發(fā)一下不安的情緒。

陳范拿下《蘇報》后，最早是以妹夫汪文溥為主筆，他自己和兒子編發(fā)新聞，兼寫論說。此時，嶄露頭角的陳擷芬也“打橫而坐”，編小品詩詞之類副刊?！叭锟踊涮帲葘⑻已└稳?？衣冠多少和戎輩，可有閑情讀此書？”陳擷芬早期作品已見功底。一家人都圍著一張報紙轉(zhuǎn)，以至于上海老報人包天笑稱之為“合家歡”。

應(yīng)該說，初始，已經(jīng)對清政府沒什么好印象的陳范開始關(guān)注政治走向了，但只是溫和倡導(dǎo)一種改革方向和理念，未曾出現(xiàn)太過激進的詞語。后來，眼看著慈禧發(fā)動了政變，并開始拿維新派開刀，對革命人同情的陳范開始與蔡元培、章士釗等革命派人士交往頻繁，直到聘請章士釗擔(dān)任報紙主筆。

從此，《蘇報》轉(zhuǎn)向激進。1898年維新濺血，讓很多報刊再也坐不住了，輿論擔(dān)當(dāng)，不在此時，更待何時？16歲的陳擷芬就在梁啟超主編的《清議報》上發(fā)表了《戊戌政變感賦》：“維新百日記通行，朝野歡呼慶再生。電閃雷奔官闕變，云翻雨覆棟梁傾。瀛臺秋月孤相冷，長樂春風(fēng)蔓革縈。天下臣民四萬萬，鳴冤剖腹競無名?！笨梢婈愂细概?dāng)時的心境。

1902年，蔡元培等先后在上海創(chuàng)立中國教育會、愛國學(xué)社，章太炎、鄒容、蔡元培、吳稚暉、黃宗仰、張繼等成為《蘇報》的主要撰稿人。

是年10月，上海南洋公學(xué)發(fā)生抗議退學(xué)風(fēng)潮，抗議理由是校方壓制學(xué)生言論，時稱“墨水瓶風(fēng)潮”，要求教育會協(xié)助。《蘇報》首先報道，旋設(shè)“學(xué)界風(fēng)潮”專欄，及時報道學(xué)潮消息，引起社會各界的關(guān)注。此次學(xué)潮得到教育會的支持。11月16日，愛國學(xué)社成立，在南京路福源里正式開學(xué)，推蔡元培為總理?！墩鲁獭分姓f：“重精神教育，而所授各科學(xué)，皆為鍛煉精神，激發(fā)志氣之助。”

報道學(xué)潮、公開倡言革命，“居今日而欲救吾同胞，舍革命外無他術(shù)，非革命不足以破壞，非破壞不足以建設(shè)，故革命實救中國之不二法門也”?！短K報》一步步激昂前進，直到1903年7月，“蘇報案”發(fā)，清廷開始對《蘇報》下手，報紙封門，章太炎、鄒容等人被捕，陳范父女僥幸逃脫。

這個時候，陳擷芬手里也有一份報紙。這就是中國第一份女性刊物《女報》（又名《女學(xué)報》）。戊戌變法的第二年，陳擷芬隨父到了上海。父親買下了《蘇報》，她也不甘心閑著，在上海創(chuàng)辦了一個以婦女為對象的《女報》，當(dāng)時《女報》隨《蘇報》附送，亦即《蘇報》的婦女版。民國學(xué)者馮自由稱這份《女報》為“女《蘇報》”，并說陳擷芬“名重一時”。

誰能想象，這份中國女報的主辦人是一個16歲的少女？何況這是在百余年前的清朝。

或許是為了保護自己，陳擷芬取筆名“楚南女子”發(fā)表文章。可惜，這份中國第一個婦女刊物《女報》，不久就因故停刊。陳擷芬不甘心《女報》?？?，繼續(xù)努力，積極籌備，于三年后繼續(xù)出版《女報》。

《女報》專以婦女為對象，提倡女學(xué)、女權(quán)，內(nèi)容豐富，形式新穎，頗有影響。1903年，《女報》正式改名《女學(xué)報》，陳擷芬還專門在報上設(shè)有論說、白話演說、新聞等欄目，提倡女子教育，戒纏足，反對束縛婦女的“三從四德”，并介紹日本各女校制度，很受各界歡迎，影響很大。后來，報紙上還增設(shè)女界近史、譯件等，陳擷芬親任主筆，先后發(fā)表過《元旦問答》、《獨立篇》、《論女子宣講體育》等文。

陳擷芬曾在《盡力》一文中寫道：“中國為什么不強？因為沒有人才。為什么沒有人才？因為女學(xué)不興。”“要是我們兩萬萬人，盡力要興女學(xué)，豈有興不起來的理？”關(guān)于女權(quán)的宣傳，該報也不遺余力。如有文稱：“蓋權(quán)的由來，在于開智。民智不開，民權(quán)不伸，君胡以強國；女智不開，女權(quán)不興，男何以興家?！?/p>

一張清新的報紙，一位清新的主筆，大有帶來一股清醒之風(fēng)給中國女性的勢頭。而且陳擷芬文筆優(yōu)美，觀點鮮明，邏輯嚴(yán)密，風(fēng)格潑辣，充滿活力，帶有一種時代轉(zhuǎn)折期特有的昂奮精神。她明確指引著婦女們向獨立、男女平等走去，而且進一步要求民族的獨立，反對“受制于人”的狀況，顯示了非凡的膽識和氣魄。當(dāng)時《女學(xué)報》銷量奇好，每印數(shù)千張，一瞬而完。

“我這女報，是為了中國二萬萬姊妹做的，盼望我二萬萬姊妹，各人盡力，做事的做事，讀書的讀書，勸人的勸人，不到幾年，我們二萬萬女人，就另是一個新世界?！碑?dāng)時有一位女讀者致信來，說她的父親明確指示，可多讀上海女報，奇女子陳擷芬手筆遠(yuǎn)見，要向她多多學(xué)習(xí)。

也就是在那個時候，陳擷芬與蔡元培、吳稚暉等在上海建立了愛國女學(xué)，開始了與社會的廣泛交往。后來還她應(yīng)蔡元培之邀任了愛國女校之校長?！皼]有婦女的酵素，就不可能有偉大的社會變革”，這是馬克思很早就預(yù)言的。

陳擷芬年紀(jì)輕輕，已經(jīng)具有超強的悟性，她知道亂世之中輿論的力量，更懂得婦女運動在一個朝代更替中的重要作用。

看來，“婦女能頂半邊天”，實在是出于她的內(nèi)心想法。也必須是具有“半邊天”雄心之女子才能推動的事業(yè)。

后有專業(yè)報人總結(jié)，陳擷芬擅長寫政論，其政論文章獨樹一幟，有一種時代轉(zhuǎn)折期特有的昂奮精神，如《女權(quán)與文學(xué)》、《男尊女卑與賢母良妻》、《普告同志婦女文》、《男女之比較》、《興女學(xué)說》、《婚姻自由記》等。1903年2月27日，陳擷芬在《女學(xué)報》上發(fā)表一篇論說《獨立篇》，文中寫道：“嗚呼！吾再思之，吾三思之，殆非獨立不可。所謂獨立者，脫壓力，抗阻撓，猶淺也，其要在不受男子之維持與干涉?！薄拔嵋暷凶右嗤侥茯溒淦捩?。大官則受制于朝廷，小吏則受制于大吏。今且舉朝廷大官小吏百姓而悉受制于外人。”其鋒芒所指，已不僅是封建夫權(quán)，而是“朝廷大官小吏”。

當(dāng)時中國新聞界正處于政論報紙時期，一般報刊多重政論而輕新聞，陳擷芬反其道而行之，讓新聞唱起主角，極力刊登鼓吹女權(quán)、提倡女學(xué)的政治新聞，自己也寫了無數(shù)鼓吹平等、自由、獨立的新聞，如《婦人政黨》、《女子從軍》、《女子經(jīng)商》等，鼓吹女子教育的新聞更是數(shù)量可觀。

假如當(dāng)初沒有“蘇報案”的爆發(fā)，很難想象一個從未成年到成年過渡的小女子陳擷芬會制造怎樣的轟動，更難說她會帶著婦女運動走向怎樣的高潮。

只是，《女學(xué)報》因與《蘇報》的嫡系關(guān)系，在“蘇報案”后也難逃休刊之痛。更讓陳擷芬心痛的是，未在通緝名單上的哥哥陳仲彝在《女學(xué)報》館被清兵抓捕。

“楚南女子”這個名字，年紀(jì)輕輕就與百年一爆的“蘇報案”相聯(lián)系起來，與章太炎、蔡元培、鄒容、章士釗等響當(dāng)當(dāng)?shù)母锩藢崿F(xiàn)并肩作戰(zhàn)的勢頭，應(yīng)該說既是陳擷芬的幸事，也是她的本事，更少不了她過人的膽識和超前的意識。

簡單追溯“蘇報案”始末，時間表應(yīng)該從1903年5月27日開始，那一天，《蘇報》迎來了一位重要人物，新主筆章士釗。章士釗1881年生于湖南善化縣，比陳擷芬大兩歲，此人幼讀私塾，非常勤奮，13歲即通讀《柳宗元文集》，文筆流暢洗練，后來曾當(dāng)過私塾老師，直到進入南京陸師學(xué)堂學(xué)軍事，后進上海愛國學(xué)社，得以結(jié)識學(xué)界，被推薦入《蘇報》。章士釗少年勃發(fā)，英俊帥氣，天生一股狂放精神。

章士釗的到來，為《蘇報》注入了活力?！短K報》于6月1日起，實行“大改良”：“本報發(fā)行之趣意，諒為閱者諸公所謬許。今后特于發(fā)論精當(dāng)、時議絕要之處，夾印二號字樣，以發(fā)明本報之特色，而冀速感閱者之神經(jīng)?！?/p>

當(dāng)日即發(fā)表章太炎的論說《康有為》，其中寫道：“要之康有為者，開中國維新之幕，其功不可沒。而近年之頃，則康有為于中國之前途絕無影響。”但“今日之新社會已少康有為立錐之地”，“而天下大勢之所趨，其必經(jīng)過一躺之革命，殆為中國前途萬無可逃之例”。

章士釗

緊接著6月2日，《蘇報》又登載了章太炎的《駁康有為論革命書》。再后來頭版的“學(xué)界風(fēng)潮”專欄中，則刊登出《論江西學(xué)堂學(xué)生無再留學(xué)之理》，謂：“乃二十世紀(jì)新中國之主人翁，而俯首就范于亡國家奴之下，大恥奇辱，孰過于斯?！?/p>

在章士釗主持下的《蘇報》，改良直接跨步到革命，鄒容著作《革命軍》堪稱革命先聲的驚雷，炸響在上海知識分子界：

掃除數(shù)千年種種之專制政體，脫去數(shù)千年種種之奴隸性質(zhì)，誅絕五百萬有奇被毛戴角之滿洲種，洗盡二百六十年殘慘虐酷之大恥辱，使中國大陸成干凈土，黃帝子孫皆華盛頓，則有起死回生，還命反魄，出十八層地獄，升三十三天堂，郁郁勃勃，莽莽蒼蒼，至尊極高，獨一無二，偉大絕倫之一目的，曰“革命”。巍巍哉！革命也！皇皇哉！革命也！（《革命軍》緒論）

6月9日，章士釗以“愛讀革命軍者”的筆名在《蘇報》發(fā)表《讀〈革命軍〉》，大為推崇《革命軍》文風(fēng)和思想，稱之為“今日國民教育之第一教科書”，并在《新書介紹》欄刊出《革命軍》出版的廣告，稱“筆極犀利，語極沉痛，稍有種族思想者讀之，當(dāng)無不拔劍起舞，發(fā)沖眉豎”。次日，《蘇報》又刊登章太炎的《〈革命軍〉序》，謂：“夫中國吞噬于逆胡，已二百六十年矣。宰割之酷，詐暴之工，人人所身受，當(dāng)無不昌言革命。”《駁康有為書》、《嗚呼?；庶h》、《康有為與覺羅君之關(guān)系》等文則一次比一次犀利。章太炎著名的“載湉小丑，未辨菽麥”，“載湉者，固長素（指康有為）之私友，而漢族之公敵也”均在這時的《蘇報》刊發(fā)。

柳亞子曾在《我和言論界的因緣》文中稱：“公元1903年，我第一次到上海，進入愛國學(xué)社，這時候，和章太炎、鄒威丹（鄒容）兩位先生很接近。在陰歷五月中旬，《新聞報》登了一篇《革命駁義》，太炎先生便寫《駁〈革命駁議〉》來反駁他。開了一個頭，他不高興寫了，叫我續(xù)下去。我續(xù)了一段，同邑蔡冶民先生也續(xù)了一段，末尾是威丹先生加上去的。”可見當(dāng)時《蘇報》文風(fēng)大改后在上海的影響。

從5月27日接手到6月30日“蘇報案”發(fā)，章士釗僅僅主筆《蘇報》一個月。這是《蘇報》的終結(jié)，但也是《蘇報》的輝煌期。雖然章太炎和鄒容入獄了，但卻激勵了眾多知識分子紛紛從改良主義的思想影響下解放出來，革命派的思想陣地日益擴大。章太炎在《獄中答新聞報》說：“天命方新，來復(fù)不遠(yuǎn)，請看五十年后，銅像巍巍，立于云表者，為我為爾，坐以待之?！笨芍^遠(yuǎn)見。近讀舊聞，鄒容在獄中意外死亡一年半后，迄光緒三十二年（1906）夏，天津探訪局總辦楊以德忽密報巡警部尚書徐世昌，謂鄒容秘密入京，圖謀革命。徐世昌聞訊，大為驚駭，嚴(yán)密警戒，搜查旅館廟宇寺院，尤其年輕人都要盤查。據(jù)說楊還把鄒容的照片陳列室內(nèi)，隨時準(zhǔn)備抓捕請賞。

有人說，如果沒有章士釗入主《蘇報》，或許陳家的飯碗還能多保留一些時日。但以陳家思想可以肯定，他們是能夠預(yù)見到這個結(jié)果的。“一篇女學(xué)報，警夢醒釵裙?！庇惺妨陷d，正是有先見的陳擷芬向父親推薦了章士釗。

章士釗到上海后，一直向《蘇報》投稿，引起了陳范的注意，其人早期雖激進，但才華難掩。也正是章士釗接替了陳范、陳擷芬后，陳擷芬才有時間專門從事愛國女校事宜和主辦《女學(xué)報》。如果說“蘇報案”之影響深遠(yuǎn)，實在不該忽略了陳擷芬這個“中介人”。兩人在相處中，思想默契，章士釗已經(jīng)漸有成熟，陳擷芬從他身上學(xué)了不少東西。交往中，兩人時常有詩詞來往，維新思想日盛的陳擷芬也開始向革命傾斜。

一個浪漫的說法是，陳范看出女兒與章交際較好，并為之欣賞，欲將女兒陳擷芬許配于章，但不好啟齒，于是聘章為《蘇報》主筆，以待將來。據(jù)說此事乃吳稚暉放出來的風(fēng)。章本人聽到后，也蠻有興趣，于是便試圖接近擷芬小姐，但未能如愿，心中不悅，曾對人發(fā)牢騷說：“這都是由于吳稚暉讕言所傷?！?/p>

還有說法是，陳范覺得自己年事高了，預(yù)選章士釗來當(dāng)自己的女婿，接替自己的家業(yè)。但事實是章士釗和陳擷芬之間并沒有擦出火花，盡管后來他們都去了日本，結(jié)果還是陳擷芬在愛國女校的學(xué)生吳弱男取代了老師，成了章太太。

但要說兩人沒有情感交集，似乎也很武斷，一個青春少年，一個情竇初開，彼此思想解放，家人也不阻攔，本該有成熟的結(jié)果才是。一個最為正當(dāng)?shù)脑蚴牵悢X芬隨父逃亡日本，與章士釗之間的交情也就斷了線。但后來章士釗主辦《國民日報》時，經(jīng)費不足，陳擷芬慷慨解囊，“手摯家中僅存之番銀二百兩，含笑而至”（章士釗《蘇報案始末記敘》）。甚至還有網(wǎng)文稱：“章晚年時曾把他們唱和的幾十首詩詞贈予陳的親屬，以了卻他對這位紅顏知己的懷念之情?！蔽粗嫦嗳绾巍?/p>

撇下風(fēng)花雪月不談，“蘇報案”后，章士釗因為此案的查辦大員恰是陸師學(xué)堂的總辦俞明震，兩人有師生之誼，且俞對他賞識，含糊未糾。俞先生甚至故意把陳范寫成其本來的字“陳夢坡”，有人認(rèn)為是故意擺迷魂陣，并當(dāng)面問陳范此人在否。

黎東方先生在《細(xì)說民國創(chuàng)立》里提及陳擷芬與父親逃走前的小細(xì)節(jié)。

案發(fā)后，有人被抓，他們也經(jīng)歷了巡捕詢問，于是大家合計應(yīng)急對策。曾任《蘇報》主筆的吳稚暉說，拘票上把陳范與陳夢坡寫成兩個人，是俞明震故意如此，表示這件事他做不得主，希望老朋友了解；先抓一個賬房，這是“大事化小”，以便敷衍上峰。

章太炎聽了，冷笑。陳擷芬說：“既然他們巡捕認(rèn)識爸爸。卻又不抓，此中必有緣故?！闭虏荒蜔┰俾犗氯?，“悻悻而出”。吳稚暉就對陳擷芬說：“他既認(rèn)識而不拘，想要放我們逃走。既放我們逃走而不述，乃就先將腦袋送去。方鼓吹革命了矣?！标惙堵犃耍⑿?。于是，陳擷芬雇了黃包車，把父親陳范送到愛國學(xué)社的宿舍。陳范的一個姨太太，運送鋪蓋。這一晚，陳范睡在愛國學(xué)社的宿舍；陳擷芬及陳范的姨太太各自回家。

次日晚，章太炎“主動被捕”，加上鄒容主動投案，一共被抓六人。原告大清政府所控的罪名是：“污蔑朝廷，大逆不道?！标惙吨雨愔僖图词潜蛔チ酥唬窃邙P陽路陳擷芬的《女學(xué)報》報館被捕的。黎東方謂：“陳仲彝是陳范的兒子，在拘票上無名，被巡捕抓了來，作了代罪的羔羊。工部局講西洋法律，巡捕卻不太‘拘泥’！妙在會審公廨，其后也把陳仲彝視作被告?！贝藶殛悢X芬逃走之前最揪心之事。

上海的天還未大亮，年輕的陳擷芬跟著父親及家人背著行囊，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?；赝@段時間的經(jīng)歷，她顯得有些凄然，凄然中有成熟的意蘊，也有對大環(huán)境的無力。

她只是一個芳齡二十的女子，并沒有經(jīng)歷任何政治風(fēng)暴，突然便與當(dāng)朝的太后和皇帝發(fā)生了關(guān)系，結(jié)結(jié)實實地陷入到政治事件漩渦中心里，眼看著政府與洋人的巡捕房合力抓人，她這個手無縛雞之力的文弱女子，又能作何反抗呢？她更多的是擔(dān)心，擔(dān)心父親的命運，擔(dān)心自己的未來，在一幫政治學(xué)人的督促下，她開始跟著父親逃亡，期間似乎并沒有與章士釗有更多的交際。

如果說這位報界小女子就此消失的話，此文倒也無可說頭。關(guān)鍵是她后來的作為和矛盾身份，引起了不少知情者的興趣。

1903年6月30日，陳范僥幸走脫后，帶著二妾和陳擷芬去了日本。在離開上海之際，陳范留下一首詩：“東風(fēng)習(xí)習(xí)拂征衫，別緒離情百不關(guān)。卻怪舵樓回望處，眼中猶著舊河山?！?/p>

陳擷芬跟著父親到日本后，生活一下子陷入困境。想陳范一生的積蓄幾乎都耗費在了《蘇報》上，《女學(xué)報》肯定也要有所投入，案發(fā)后兩報均被沒收，陳家生活一直淪落到“貧困幾無以自給”的地步。

這個時候，有個關(guān)于陳擷芬的歷史插曲一直在流傳著。

在紀(jì)念辛亥革命一百周年大型話劇《秋瑾》劇情簡介中，有這樣一個情節(jié)：陳擷芬到了日本后，結(jié)識了秋瑾女士，并與之共同成立革命組織?？墒顷悢X芬卻因父親做主要給人做妾，秋瑾聽說后大怒，領(lǐng)著陳擷芬向父親當(dāng)面解除婚約，并讓陳擷芬父親身邊的兩個小妾離開男人自謀生路。此事前文所引《綺情樓雜記》一書亦有所記。

這件事到底真假，現(xiàn)在還很難證實。不過，按照陳擷芬的新銳思想和耿直的性格，似乎不太會答應(yīng)這場婚姻，還有以陳范“毀小家以紓國難”的可貴秉性看，也不大會作出這樣的決定。

再說了，陳范也并非貪財之人。柳亞子曾說陳范：“時南都興建，昔之亡人逋客，方濟濟慶彈冠，而先生布袍幅巾，蕭然物外，絕口不道前事?！辈淘嗟饶罴瓣惙豆?，多次要求政府發(fā)還清廷沒收陳的財產(chǎn)，并對陳有所撫恤。陳范卻說：“謝諸君，勿以我為念，養(yǎng)老之資現(xiàn)猶勉能筆耕硯耨，聊免饑寒……吾輩正誼明道，非以計功利，豈容貪天之功為己為？”

只是在逃亡過程中，陳范兩妾確實改嫁了，其子陳仲彝出獄以后，清廷一直迫他交出父親，也不知他逃到哪里去了?？梢哉f“蘇報案”搞得陳范家破人亡、妻離子散，正如陳范自喻：“坐對風(fēng)煙殊旦暮，似聞歌哭滿江湖?！?/p>

人說，有其父必有其女。陳擷芬的新聞理想很難說沒有其父的影子。

但根據(jù)人性是矛盾、不穩(wěn)定的理論看待歷史人物，陳擷芬即便有所恍惚、徘徊也屬正常。

在陳擷芬很小的時候，陳范就很喜歡這個女兒，有詩歌為證：“老夫掌雙珠，幼者甫離抱，長者及笄年，是我擎中寶，兩男性頑鈍，惟此女表表，期為第一流……”長女正是陳擷芬。他還勉勵女兒“支那女中杰，舍君復(fù)誰蹈？”

當(dāng)然，陳擷芬也很爭氣，在她早期的《題美人倚劍圖》中，新銳思想已經(jīng)綻露：

海飛立兮山飛拔，亞東美女有奇骨。

腰懸寶劍光輝芒，胸抱雄才氣豪勃。

女界沉淪數(shù)千載，頹風(fēng)壓人賤奴族。

奪我天權(quán)殺我身，終夜思之痛心裂。

修我戈矛誓我?guī)煟幢M蠻風(fēng)驅(qū)我敵。

一聲唱起泰西東，百萬裙釵齊奮力。

勖我神州好姊妹，女界飛渡即此日。

就在1904年4月26、27日，陳擷芬到日本不久后，還在《中國日報》上發(fā)表《女界可?！芬晃?，提出婦女要先為祖國盡義務(wù)，后爭取自身的權(quán)利。她說：“從前女界雖權(quán)利失盡，然義務(wù)亦失盡。既不盡義務(wù)，即有權(quán)利，亦他人與我之權(quán)利，非吾輩自身之權(quán)利也。今日則可盡義務(wù)之日矣，得完全權(quán)利之日矣，……須先爭盡我輩之義務(wù)，則權(quán)利自平矣?！?/p>

從正常思維出發(fā)分析，一直傾心倡導(dǎo)女權(quán)解放的女報人，應(yīng)該不大可能再去倒車做妾的，但她偏偏險些走上這條道。

話說陳范攜女到了日本后，開始與孫中山、陳少白等革命黨人往來。但國內(nèi)一直未放松對他的追捕。

陳擷芬在日本結(jié)識了秋瑾。并與秋瑾、唐群英、吳弱男等參加馮自由的反清組織“三合會”。當(dāng)時，日本民眾的民族精神和愛國熱情涌動，深深刺激著陳擷芬等人。在日本期間，陳擷芬去了橫濱基督教共立女校留學(xué)，其間她傾其所有，變賣父親為其購置的首飾衣物等，資助革命報刊《警鐘日報》、《國民日報》出版。

她心里還時刻惦記著《女學(xué)報》的復(fù)刊。終于在1903年11月，陳擷芬在日本東京繼續(xù)編印出版《女學(xué)報》第4期，由上海《國民日報》發(fā)行，以其犀利的文風(fēng)，繼續(xù)向清政府宣戰(zhàn)。只是，由于經(jīng)費等原因，這份在異國編輯的《女學(xué)報》成了最后一期。陳擷芬的革命之路還是轉(zhuǎn)向了。

1904年，陳擷芬與秋瑾等又將共愛會改組為“實行共愛會”，因她在國內(nèi)的影響力，理所當(dāng)然地被選為會長，此會成為留日女學(xué)生組織的中國最早的愛國婦女團體。同時她還發(fā)起成立女子雄辯會，自任會長。

這個“共愛會”除了倡導(dǎo)新銳思想、關(guān)愛和幫助留學(xué)生外，還干了一件轟動的事情，就是拆散了陳范和二妾的關(guān)系。先前喻血輪只是說這兩女是浙江人，根據(jù)張正先生的《鑒湖女俠》（北方文藝出版社2000年版）記述，兩人陳姓女子都是18歲，當(dāng)時陳擷芬都已經(jīng)22歲了。她與秋瑾一樣，反對男子納妾，所以在秋瑾對其父實施“驅(qū)妾”時，她并沒有出來干涉，陳范畢竟是革命派的先鋒人物，故此事轟動一時。

根據(jù)史料記載，1905年春，陳范返國，在上海被捕入獄，翌年獲釋。不知道是否有此事影響的成分，但他回國繼續(xù)革命也是事實。

但隨后就發(fā)生了更為奇怪的事情，有人稱之為“吊詭”。多數(shù)記錄時間是1905年的冬季，陳范欲將陳擷芬嫁給廣東商人廖翼鵬為妾的消息不脛而走，而且陳擷芬已經(jīng)答應(yīng)了父親。當(dāng)時反應(yīng)最大的就是秋瑾，連說這事事關(guān)女同學(xué)名譽，非取消不可。據(jù)說陳擷芬是收到了陳范的家書，那也就意味著當(dāng)時陳范在國內(nèi)。“共愛會”的大多數(shù)會員都投了反對票，最終陳擷芬放棄了這樁婚事。

但圍繞著她的爭議并沒有結(jié)束，時至今日還在繼續(xù)。有人說她意在“喚起同胞一半人”，但并未能喚醒自己，甚至在其他人反對她成妾時，她還在爭取說“父命難違”。后來她嫁給楊希仲（楊鐫）后，依然恪守“男主外，女主內(nèi)”的傳統(tǒng)，放棄事業(yè)，一心輔助夫君。甚至有離奇說法，說她最終因為“無后為大”抑郁而亡。

但也有人以為，“在這里陳擷芬的做法確實有辱她宣傳女權(quán)思想的英明形象，但這是有原因的”。首先陳擷芬對父親是崇拜的，從小崇拜到大，父命難違；還有她自己身上的封建殘余依然存在，這也是她沒有與秋瑾一起走向激進革命的原因。

當(dāng)然，這也不會影響陳擷芬在東京的成就。中國同盟會在東京成立后，陳擷芬成為最早加入同盟會的女會員之一。當(dāng)時為了準(zhǔn)備武裝起義，中國同盟會在橫濱設(shè)制造彈藥機關(guān)，聘俄國人為教授，陳擷芬與秋瑾等女士亦加入練習(xí)。

1907年，秋瑾在創(chuàng)辦《中國女報》時，主張把該報作為《女學(xué)報》的繼承者和發(fā)展者來辦。該報稱：“本報之設(shè)以開通風(fēng)氣，提倡女學(xué)，聯(lián)感情，結(jié)團體，并為他日創(chuàng)設(shè)中國婦人協(xié)會之基礎(chǔ)為宗旨?！北儆小渡缯f》、《譯編》、《文苑》、《新聞》等欄目。該報以通俗易懂的文字鼓吹婦女解放，呼吁婦女走向社會。如此一來，也算是對陳擷芬《女學(xué)報》早夭的一個安慰。陳擷芬也不時有猛文發(fā)表。

話說陳范回國后，一直未曾遠(yuǎn)離革命，武昌起義后，他曾在原籍地湖南進行革命活動。不久，先后主持上海、北京的《太平洋報》、《民主報》筆政。據(jù)說陳范晚境凄涼，孤身一人，貧病交加。章士釗謂其“亡命十年，困躓以終，不聞有何怨言”。1913年，陳范在上海病逝。

如今，百余年過去了，再提“蘇報案”，恐怕不僅僅是章太炎發(fā)表在《蘇報》上叫罵光緒的“載湉小丑，未辨菽麥”，而是具有更深遠(yuǎn)的寓意和影響了。

記得1957年時，毛澤東多次重提“蘇報案”，并多次在章士釗的女兒章含之面前肯定章士釗的功績。在1958年的重慶會議上，毛澤東更是號召人們重讀鄒容的《革命軍》，這個文章早期就刊發(fā)在《蘇報》上。

有人說，“蘇報案”的發(fā)生和章太炎、鄒容被捕，也導(dǎo)致了革命運動的展開?！疤K報案”發(fā)生后，中國民族資產(chǎn)階級的態(tài)度比過去積極了。事后，孫中山在《檀山新報》上發(fā)表《敬告同鄉(xiāng)書》，明確指出：“革命與?；?，理不相容，勢不兩立?！?905年，孫中山成立中國同盟會時，直接把“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華，建立民國，平均地權(quán)”寫入誓詞，而這一綱領(lǐng)恰恰就來源于《蘇報》。

如今，人們都在提倡將陳范作為“蘇報案”的真正主角之一紀(jì)念和銘記。

其實，在其麾下悄然嶄露頭角的陳擷芬，又何嘗不是這場文字革命、思想革命的主角之一呢？

不禁再次重溫章太炎的《獄中答新聞報》：“天命方新，來復(fù)不遠(yuǎn)，請看五十年后，銅像巍巍，立于云表者，為我為爾，坐以待之?！?/p>

陳擷芬，因著革命的因子，注定要被寫進中國新聞史。

辛亥革命前夕，陳擷芬回到上海。1912年3月，陳擷芬和湯國梨、吳芝瑛等各界婦女100余人發(fā)起成立“神州女界共和協(xié)濟社”，提出婦女參政要求，得到孫中山先生的贊賞與支持。后又有消息，陳擷芬嫁給四川人楊某后，雙雙赴美留學(xué)。1923年，陳擷芬去世，年僅40歲。

陳擷芬出身資產(chǎn)階級改良派知識分子家庭，但她接受新思想很迅速。戊戌變法運動失敗后，眾多報紙和社團紛紛沒有了聲音，甚至?？蚕?，沉默，沉悶，沉寂。“萬馬齊喑”之際，《女報》的誕生，無異于女界乃至整個政界的一聲驚雷。

陳擷芬辦的是一份女報，但她發(fā)出了女子的雄音。她具有非凡的膽氣、劍氣，還有一股正氣。

陳擷芬從登上新聞舞臺到離開報界，前后不過五六年時間，但她所創(chuàng)辦的《女報》、《女學(xué)報》，所寫的評論、演說、新聞等稿，因其新穎的思想和風(fēng)格載入了中國新聞史冊。

可見，生命的長短，從業(yè)經(jīng)歷的時間長短，都與質(zhì)量無關(guān)。

陳擷芬，“中國新聞史女性刊物第一主編”實至名歸。

1. 喻血輪：《綺情樓雜記》，中國長安出版社2011年版，第86頁。
2. 歷史檔案之《清末教案》（三），第84頁。
3. 《女子世界》1904年第10期。
4. 陳靜：《論辛亥革命前期的陳擷芬》，揚州大學(xué)2009年碩士學(xué)位論文。