蘇州有個(gè)丁香巷，就隱秘在大名鼎鼎的平江路歷史街區(qū)中，狹長(zhǎng)而幽深，樸實(shí)卻唯美。

丁香巷這個(gè)詩(shī)意盎然的名字，輕易便勾起人們內(nèi)心深處的那首詩(shī)《雨巷》：

撐著油紙傘

獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)

又寂寥的雨巷

我希望逢著

一個(gè)丁香一樣的

結(jié)著愁怨的姑娘

她是有

丁香一樣的顏色

丁香一樣的芬芳

丁香一樣的憂愁

在雨中哀怨

哀怨又彷徨……

這首詩(shī)正是來(lái)自于戴望舒的筆下，很多人爛熟于心。不過(guò)，這條雨巷不在蘇杭，而是在大上海的松江。這首充滿迷惘和朦朧的詩(shī)作，讓蘇州葉圣陶先生贊譽(yù)其為中國(guó)新詩(shī)音節(jié)開(kāi)了“新紀(jì)元”，戴望舒一下子紅了。

而蘇州這條存在了千百年的雨巷，依然低調(diào)又深沉。每逢雨季，甚至還充滿著憂傷，仿佛在懷念著一位與其同名的姑娘。

是的，她叫丁香。她還有個(gè)別名為“白丁香”。

在蘇州，就在平江路附近，真的就有這樣一位活生生的姑娘。

丁香為棄嬰。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，襁褓里有一張字條：丁貞，宣統(tǒng)二年（1910）庚戌年二月十五日午時(shí)出生。

和許多棄嬰一樣，丁貞的家庭身世根本無(wú)從稽考。因此，蘇州地方志將她歸檔為“蘇州人”，因?yàn)樗窃谔K州被發(fā)現(xiàn)，并由蘇州基督教監(jiān)理會(huì)美國(guó)籍宣教士白美麗小姐收養(yǎng)的。白小姐為其改名為白丁香，人們常以“丁香”稱之。

白小姐是善良的，她奉圣母之名。她喜愛(ài)丁香，還特地將丁香托付給了教友吳師母哺育撫養(yǎng)。吳師母出身貧寒，感受到了丁香的渴望，視她如同女兒，悉心照顧，諄諄教誨。

漸漸地，丁香長(zhǎng)大了。她堅(jiān)毅、勇敢，又勤勞、樸素，有時(shí)靜靜如一棵小樹(shù)。白小姐希望這棵小樹(shù)生于苦難，長(zhǎng)于平常。丁香比任何人都渴望翅膀，飛翔。

于是，白小姐請(qǐng)了有專長(zhǎng)的牧師、教友給丁香授課，國(guó)語(yǔ)、圣經(jīng)、史地、鋼琴等，而且對(duì)她要求嚴(yán)格，直到她進(jìn)了東吳大學(xué)，開(kāi)始接觸新生的生物、代數(shù)等課程。

東吳學(xué)府坐落古城東端，地下的護(hù)城河流淌了上千年，不過(guò)東吳大學(xué)以民國(guó)時(shí)最為著名。丁香看著家門(mén)口的學(xué)府進(jìn)進(jìn)出出的才人，沒(méi)有醉心風(fēng)花雪月，不大喜歡女紅針線，反而努力求知。她熱心進(jìn)步，關(guān)心國(guó)事，看起來(lái)不大像是小橋流水人家出來(lái)的閨秀。愛(ài)國(guó)募捐、罷工運(yùn)動(dòng)，都會(huì)出現(xiàn)她瘦弱的身影。革命者蕭楚女的激情演講，更讓她平靜的心亢奮激揚(yáng)。

蕭楚女其實(shí)不是女的，于此曾有專門(mén)澄清：“本報(bào)有楚女者，并非楚楚動(dòng)人之女子，而是身材高大，皮膚黝黑并略有麻子之大漢也?！笔挸彩强嗝?，幼年喪父，家貧無(wú)以為生，12歲在一家木材行當(dāng)學(xué)徒，不久流浪外鄉(xiāng)，做過(guò)輪船雜工、街頭報(bào)童、醬園徒工、排字工人等。其醉心革命，年紀(jì)輕輕就被國(guó)民黨反動(dòng)派在獄中殺害。其格言為：一個(gè)人從生以后一直到死，都有做對(duì)人民有益的光明正大事，雖然肉體死去，而精神是不滅的。芳齡十八的丁香深深記住了這一格言，很快加入了組織，宣誓，慷慨激昂，視死如歸。

讀野夫《鄉(xiāng)關(guān)何處》時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面對(duì)“組織”的解讀非常到位。他說(shuō)“組織”本是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的名詞，而且是從日本演變而來(lái)的，“隨著共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的狂飆突進(jìn)，這個(gè)毫無(wú)定性的詞語(yǔ)，在辭典上衍生出一個(gè)專有的義項(xiàng)”。那些國(guó)家的讀書(shū)種子，人中龍鳳，之所以肯起誓，從事違背政府法律規(guī)定的危險(xiǎn)事業(yè)，去造反革命，不是因?yàn)闊嶂詺⑷嗽截洠瑢?shí)在是為了追求真正意義上的“不自由，毋寧死”。他們是真正實(shí)現(xiàn)“自由大于生存”的一輩人，拋頭顱灑熱血在所不惜。

丁香的心在一點(diǎn)點(diǎn)變硬，但活躍在東吳大學(xué)校園里的她，外表是柔美的、熱情的，有一種天生的暗香，這深深地吸引了另外一個(gè)男青年，他叫樂(lè)于泓。

樂(lè)于泓祖籍太倉(cāng)縣，隸屬于蘇州，但其生于南京市，比丁香大兩歲，原名陸于泓，筆名樂(lè)若。他在上海從事黨的地下工作期間，因工作需要改名樂(lè)于泓，許多人習(xí)慣稱他為阿樂(lè)。

關(guān)于他的名稱還有個(gè)小插曲。1976年粉碎“四人幫”以后，中央專案組將阿樂(lè)隔離審查，要他揭發(fā)江青的罪行，言談之間透露：江青曾經(jīng)數(shù)次親筆填寫(xiě)個(gè)人履歷，有關(guān)早期經(jīng)歷的證明人，她多處寫(xiě)的是“樂(lè)若”。中央專案組經(jīng)多方查證，才得知樂(lè)若就是樂(lè)于泓。

樂(lè)于泓出身一個(gè)儒宦家庭，祖父做過(guò)前清江寧府的“學(xué)訓(xùn)導(dǎo)”，據(jù)說(shuō)是掌管文廟的祭祀和所屬文武士子。當(dāng)時(shí)全家人住在南京夫子廟朝天宮的官宅里。辛亥革命，清王朝被推翻，祖父賦閑，翌年舉家遷返原籍太倉(cāng)。1925年，阿樂(lè)因成績(jī)優(yōu)異，由常熟教會(huì)學(xué)校誠(chéng)一中學(xué)舉薦，被半費(fèi)保送到上海圣約翰大學(xué)。入校不久，“五卅”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，阿樂(lè)參加罷課，抗議校方鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)，和廣大師生一道拒絕返校，轉(zhuǎn)學(xué)到了蘇州東吳大學(xué)生物系。因有一口流利的美式英語(yǔ)，而且懂得西方宗教音樂(lè)，轉(zhuǎn)學(xué)到蘇州東吳大學(xué)生物系后，阿樂(lè)是如魚(yú)得水。