拓荒者的腳步

我不一定會(huì)勝利，但定會(huì)真誠(chéng)行事。我不一定成功，但會(huì)保持一貫的信念。我會(huì)與任何正直持平的人并肩而立。他對(duì)的時(shí)候，我會(huì)給予支持；他錯(cuò)的時(shí)候，我肯定會(huì)離他而去。

——亞伯拉罕·林肯

追求自由的天地

亞伯拉罕·林肯于1809年2月誕生于美國(guó)的肯塔基州。

提到“肯塔基”，就會(huì)令人想起福斯特所做的那首動(dòng)聽(tīng)的世界民謠《肯塔基老家》。但是，在林肯出生時(shí)，這里還是一片荒涼的開(kāi)墾地。

美國(guó)的東部，瀕臨大西洋，包括弗吉尼亞州及賓夕法尼亞州等在內(nèi)，早在北美十三州仍為英國(guó)殖民地時(shí)，就有許多來(lái)自歐洲的移民，在此開(kāi)墾。

這塊平原的西側(cè)，有東北—西南走向的阿利根尼山脈，雖然稱(chēng)不上是高山，但山脈的東側(cè)卻以險(xiǎn)峻、景色宜人而聞名遐邇。山脈的西側(cè)有一片遼闊的高原，一直延伸到密西西比河的大平原，此地就是肯塔基州。

美麗的肯塔基州

19世紀(jì)初期，在這個(gè)州的東方內(nèi)陸，有一個(gè)叫做“哈定”的郡，雖然稱(chēng)之為郡，但其只不過(guò)比一般村落稍微熱鬧一點(diǎn)而已。在這個(gè)城鎮(zhèn)附近，有一片遼闊的原始森林。

住在這里的人，大部分務(wù)農(nóng)，郡中的許多商店，都販賣(mài)雜貨、農(nóng)具、衣服、食品等，可說(shuō)是應(yīng)有盡有，而且，這種商店多數(shù)座落于房子稀疏的路旁。

早期的移民，砍伐原始森林，開(kāi)墾成小塊的耕地，過(guò)著孤寂的生活。后來(lái)，因?yàn)橐泼癫粩嘣黾樱?，不僅設(shè)立了學(xué)校，而且也建造了簡(jiǎn)陋的教堂。

每逢禮拜天，人們都會(huì)前往教堂聽(tīng)牧師布道。

林肯出生的小木屋

當(dāng)時(shí)的學(xué)校并未受到大多數(shù)人的重視，為了幫忙農(nóng)事，大人們往往不讓孩子上學(xué)，何況大部分的孩子也不喜歡讀書(shū)。

亞伯拉罕·林肯誕生于哈定郡附近叫諾林克里克的開(kāi)墾地，而且是在一間稱(chēng)不上是家的破陋小屋內(nèi)呱呱墜地的。

從林肯的畫(huà)像上，我們可以發(fā)現(xiàn)他有著極為削長(zhǎng)的面孔，額頭上深深地刻畫(huà)著的皺紋，說(shuō)明他飽經(jīng)世故。他的眼神，看起來(lái)有點(diǎn)孤獨(dú)，不過(guò)嘴邊卻經(jīng)常浮現(xiàn)溫和的微笑。

林肯的神情

他絲毫沒(méi)有官架，就像那些在田里工作的農(nóng)夫一樣，慈祥而樸實(shí)。

林肯身材魁梧，腕力強(qiáng)勁，而且，像一般干粗活的人一樣，手特別大，所以與他握過(guò)手的人，都對(duì)他那強(qiáng)有力的手留下深刻的印象。

林肯和大多數(shù)的新大陸開(kāi)拓者一樣，具有不屈不撓的奮斗精神，以及在艱苦環(huán)境下鍛煉出來(lái)的健康體魄，所以能在人生旅途上，堅(jiān)強(qiáng)、自立地向前邁進(jìn)。

盡管他在青少年時(shí)代一直過(guò)著極其艱苦的生活，然而，他那率直的本性及強(qiáng)健的身體，卻未遭受絲毫的損傷。

要敘說(shuō)林肯的一生，我們就得先了解這片新大陸的歷史。

林肯出生的時(shí)代，適逢美國(guó)即將步入強(qiáng)國(guó)之列。美利堅(jiān)合眾國(guó)自1776年脫離英國(guó)獨(dú)立以來(lái)，已經(jīng)過(guò)了三十余年，最初的版圖只有今天的八分之一。

北美本是英國(guó)的殖民地，最早的一批英國(guó)移民于1585年抵達(dá)。這已是哥倫布（1451—1506）發(fā)現(xiàn)新大陸九十年以后的事情了。

率領(lǐng)這批移民團(tuán)前來(lái)的，就是歐塔·羅里（1552—1618）。他們?cè)诂F(xiàn)在華盛頓南方的海岸登陸，并把這塊土地命名為弗吉尼亞。他們不辭辛勞，一心一意地想在此建立殖民地，卻不幸失敗。這是因?yàn)檫@批移民缺乏在此建立久居之地的堅(jiān)強(qiáng)意志。

至于比英國(guó)人更早抵達(dá)新大陸的西班牙人及葡萄牙人，情況也都是如此。

當(dāng)哥倫布發(fā)現(xiàn)大西洋沿岸的新大陸時(shí)，西班牙一些喜愛(ài)冒險(xiǎn)的人，紛紛橫渡大西洋前來(lái)。在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的21年后（1513年），巴波亞（1475—1517）也橫過(guò)巴拿馬地峽，抵達(dá)太平洋東岸。

在同一時(shí)期，以可爾特斯為首的一群亡命之徒，也憑借武力，把墨西哥猶加敦半島的馬雅帝國(guó)殲滅了。此外，畢撤浴也征服了南美秘魯?shù)挠〖拥蹏?guó)。

馬雅及印加人都具有相當(dāng)卓越的文化，可是葡萄牙的冒險(xiǎn)家卻蔑視這些。他們一味破壞皇宮和神殿，目的只在搶奪金銀珠寶。

后來(lái)，當(dāng)西班牙人知道這些國(guó)家蘊(yùn)藏著豐富的銀礦后，就陸續(xù)前來(lái)，驅(qū)使當(dāng)?shù)赝林舜罅坎删蜚y礦，以便運(yùn)回本國(guó)。因此，西班牙變成歐洲最富有的國(guó)家。

英國(guó)是一個(gè)島國(guó)，也是一個(gè)不畏海洋的航海民族，可是在向海外擴(kuò)展勢(shì)力方面，在當(dāng)時(shí)卻顯得落后些。直到16世紀(jì)末期，伊利莎白女王一世即位之后，才開(kāi)始向海外擴(kuò)展。英國(guó)的海盜活躍在大西洋上，經(jīng)常襲擊西班牙及葡萄牙的船只，搶奪船上的金銀財(cái)寶。英國(guó)也像西班牙及葡萄牙一樣，想擁有廣大的殖民地，然而，葡萄牙已占領(lǐng)東方國(guó)家，西班牙的勢(shì)力則遍及中美洲及南美洲，僅剩下歐塔·羅里發(fā)現(xiàn)的北美洲，尚未被任何國(guó)家占領(lǐng)。

羅里率領(lǐng)的那群人，也像西班牙人一樣，想尋找銀礦，以圖一本萬(wàn)利。不過(guò)弗吉尼亞一帶根本沒(méi)有金、銀礦，只有一片被原始森林覆蓋的大平原。

于是，他們不得不去砍伐森林，開(kāi)墾土地，然后，試圖栽植菸草?？墒?，對(duì)夢(mèng)想成為暴發(fā)戶(hù)的人來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是件苦差事，生病倒地的人、意志動(dòng)搖的人愈來(lái)愈多，而且菸草的栽培也不順利，所以到了第四年，就不得不放棄開(kāi)拓事業(yè)了。

18年后，又有無(wú)數(shù)英國(guó)人來(lái)到弗吉尼亞。這批移民是由約翰·史密斯率領(lǐng)的。

這批移民并不像過(guò)去的移民那樣一心只想致富，相反的，他們想在此永遠(yuǎn)定居下來(lái)。

對(duì)來(lái)自文明國(guó)家的人來(lái)說(shuō)，在野獸及印地安人的威脅之下，要砍伐原始森林、開(kāi)辟土地，需要相當(dāng)強(qiáng)的毅力。而這些人都能將遇到的困難一一克服，終于建立出一個(gè)久居之地。

資料鏈接

滿(mǎn)載希望的“五月花號(hào)”

1620年，在弗吉尼亞的東北方（目前馬薩諸塞州的樸茨茅斯海岸），出現(xiàn)了一艘破舊的帆船。這艘船叫做“五月花號(hào)”，載著來(lái)自荷蘭的102名英國(guó)人。

自古以來(lái)，英國(guó)人就信仰基督教。亨利第八與羅馬教皇不睦，自創(chuàng)英國(guó)國(guó)教派，脫離了基督教而獨(dú)立。到了16世紀(jì)末期，馬丁·路德（1483—1546）改革宗教后，新教傳到了英格蘭，受到許多英國(guó)國(guó)教派教徒的支持，于是改信新教的人與日俱增。

馬丁·路德始終反對(duì)過(guò)于重視儀式、強(qiáng)迫信徒迷信的基督教，他主張發(fā)自?xún)?nèi)心的虔誠(chéng)信仰。

當(dāng)時(shí)的英國(guó)，信仰舊教的多半是貴族；而新教卻普及于一般的民眾之間。信仰新教的人認(rèn)為，在神的面前是沒(méi)有身份差別的，任何人都可以信仰神，在神的面前人人平等。信徒應(yīng)該始終具有虔誠(chéng)的心，謹(jǐn)言慎行，彼此互相關(guān)愛(ài)。

為了擁有虔誠(chéng)之心，他們也主張務(wù)必戒除煙酒和奢侈的享樂(lè)，否則將會(huì)陷于墮落之淵。換句話說(shuō)，他們的理想就是過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活，并且一邊祈禱，一邊工作。這種追求心靈清靜的英國(guó)新教徒，又被稱(chēng)為清教徒。

這些教徒一直反對(duì)以國(guó)王為中心的貴族政治，所以遭致以英皇為首的英國(guó)國(guó)教派的迫害，無(wú)法在英國(guó)立足，只好成群結(jié)隊(duì)地逃往荷蘭。而搭乘“五月花號(hào)”前來(lái)新大陸的，正是這些清教徒。

在樸茨茅斯海岸登陸的人當(dāng)中，也有一些是非清教徒，不過(guò)大家都能同心協(xié)力地為開(kāi)創(chuàng)未來(lái)的生活而努力。只見(jiàn)大家圍成一個(gè)圓圈，完全沒(méi)有尊卑之分，充分地表現(xiàn)出所有的人都是自由平等的清教徒理想。緊接著，他們就開(kāi)會(huì)討論大家的共同問(wèn)題，或者以選舉方式選出能為大家解決困難的領(lǐng)袖人物。這是當(dāng)時(shí)歐洲舊社會(huì)中沒(méi)有的開(kāi)明風(fēng)氣。

五月花號(hào)

“五月花號(hào)”上的人就在虔誠(chéng)的信仰之下求生存，每天過(guò)著一邊祈禱，一邊工作的簡(jiǎn)樸生活。他們建筑圓木小屋、砍伐森林、開(kāi)墾耕地，把本來(lái)是野獸棲息的荒地，改變成理想的家園。他們深信，凡是有堅(jiān)定信仰的人，必能克服任何困難，開(kāi)拓光明的遠(yuǎn)景。

當(dāng)其他地區(qū)的清教徒得知“五月花號(hào)”到達(dá)新大陸后的情形時(shí)，無(wú)論身在荷蘭或英國(guó)本土的清教徒，都陸續(xù)越過(guò)大西洋前來(lái)新大陸。

如今的波士頓一帶，當(dāng)時(shí)就在這種情況下變成英國(guó)殖民地，并被稱(chēng)為新英格蘭。來(lái)到新大陸的英國(guó)人與西班牙人那種搶奪當(dāng)?shù)刈∶窠疸y財(cái)寶的作風(fēng)不同，他們是想在那兒扎根，因此都竭力地開(kāi)墾荒地，辛勤耕種。

這是造成日后英國(guó)殖民地繁榮的原因之一。尤其是“五月花號(hào)”上的那些人深信的自由平等的精神，更被后來(lái)北美的移民所承襲。

此后，原本在新大陸及東方國(guó)家活躍一時(shí)的西班牙及葡萄牙侵略者，就逐漸勢(shì)微了。相反的，英國(guó)則以驚人的速度日漸茁壯。

當(dāng)時(shí)，英國(guó)的船只，頻繁地活躍在大西洋及印度洋之間。接著，身為海洋國(guó)家的荷蘭，也仿效英國(guó)人的模式向東方國(guó)家及新大陸謀求發(fā)展，終于在現(xiàn)在的紐約一帶，開(kāi)發(fā)了又一個(gè)殖民地。

看到英國(guó)及荷蘭在新大陸發(fā)展的情形，法國(guó)人也不甘示弱，開(kāi)始向目前加拿大的魁北克地區(qū)移民。

然而，法國(guó)人的作風(fēng)依然與西班牙人相似，他們的目的在于收集大量獸皮運(yùn)回歐洲牟利。

北美的英國(guó)殖民地，并不是靠英國(guó)政府的力量開(kāi)發(fā)的，到了17世紀(jì)，英國(guó)政府才試圖采取行動(dòng)，把這塊土地納入英國(guó)的版圖。不久，由荷蘭人在紐約所開(kāi)發(fā)的新阿姆斯特丹港，也被英軍占領(lǐng)了。

這個(gè)時(shí)候，英國(guó)又出現(xiàn)了一個(gè)叫做教友派的新教。1682年，教友派的信徒分別搭乘數(shù)艘船只，抵達(dá)紐約港。這是前所未有、人數(shù)最多的一次移民。后來(lái)，他們?cè)诩~約西南方的一片原始森林中，開(kāi)發(fā)了一個(gè)新的殖民地。

發(fā)現(xiàn)新大陸

率領(lǐng)這群人前來(lái)的威廉·賓（1644—1718），盼望能夠在此建立一個(gè)大家都具有同樣信仰的和平村落。經(jīng)過(guò)一番努力，他們的愿望實(shí)現(xiàn)了，英國(guó)女王將這塊殖民地賜名為賓夕法尼亞，是取自威廉·賓的名字，意思是“賓的森林”。

正如清教徒視波士頓為根據(jù)地一樣，教友派信徒也以費(fèi)城為中心，且漸漸擴(kuò)展到目前的賓夕法尼亞地區(qū)。

于是，英國(guó)人就在北美的東海岸地區(qū)扎了根。

不容忽略的事實(shí)是：無(wú)論清教徒還是教友派教徒，他們都是憑著堅(jiān)定的信仰及意志，才順利開(kāi)發(fā)蠻荒的地區(qū)，建立一個(gè)安適的生活場(chǎng)所。

即使后來(lái)的物質(zhì)文明很發(fā)達(dá)，這些人刻苦奮發(fā)和熱愛(ài)自由的精神，仍然一直被承襲下來(lái)，成為美國(guó)人民的優(yōu)良傳統(tǒng)。

不斷地向西前進(jìn)

開(kāi)拓者的生活，可說(shuō)是堅(jiān)苦卓絕。他們砍伐森林，建造簡(jiǎn)陋的圓木小屋，在已開(kāi)墾的耕地上種植玉米，可是收成并不好。

男人們只要有時(shí)間，就要到森林狩獵，因?yàn)轼B(niǎo)和獸肉是他們最重要的食物。

無(wú)論衣服或鞋子，都是用獸皮自行縫制的。盤(pán)子、刀、叉等，也要自己動(dòng)手制作。他們用打火石起火，然后在地爐上烹調(diào)食物。

每當(dāng)棉花采收時(shí)，人們就把它紡成紗，織成布，并且用自己制造的針縫成衣服。婦女們除了要制作蠟燭及奶油外，還要腌漬肉類(lèi)及飼養(yǎng)家畜，無(wú)論男女，都沒(méi)有空閑的時(shí)間。他們?nèi)绻祽幸惶?，?dāng)天的生活就會(huì)成問(wèn)題。

森林中有無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)類(lèi)和野獸，所以食物不虞匱乏。偶爾，人們也會(huì)遭受熊或美洲獅等猛獸的襲擊，而造成人畜傷亡的事件；然而，比猛獸更可怕的，卻是當(dāng)?shù)氐挠〉匕踩恕?/p>

早在很久以前，就有褐色皮膚的人種居住在這片遼闊的土地上，歐洲人抵達(dá)此地之后，就稱(chēng)這些人為印地安人。

他們把遼闊的森林和草原當(dāng)成自己的財(cái)產(chǎn)，他們視愛(ài)好自由和平的移民為侵略者。

當(dāng)移民愈來(lái)愈多、開(kāi)墾的土地愈來(lái)愈廣時(shí)，印地安人的生活場(chǎng)所也相對(duì)愈來(lái)愈小了。正如名著《摩比肯族的末日》所敘述的一樣，印地安部族的生活日益艱苦，而且已逐漸被逼上絕滅之途了。

隨著新英格蘭、賓夕法尼亞及弗吉尼亞的開(kāi)拓，來(lái)自英國(guó)本土的人，愈來(lái)愈多。

印第安人

不僅是英國(guó)人，來(lái)自荷蘭等北歐各國(guó)的移民，也逐年增加，出入的船只頻繁，使紐約港顯得格外擁擠。

在這依舊保持大自然原貌的新大陸，到處充滿(mǎn)生機(jī)，到處都是等待人們前來(lái)開(kāi)發(fā)的樂(lè)土。因此，向往自由天地以及因破產(chǎn)而無(wú)法謀生的人，都陸續(xù)渡過(guò)大西洋，前來(lái)這一片待開(kāi)發(fā)的土地。

從英國(guó)人開(kāi)始移民以來(lái)，大約經(jīng)過(guò)130年后，紐約、波士頓及費(fèi)城，都已發(fā)展成相當(dāng)繁華的城市。森林中的開(kāi)拓地，已不再是荒涼的村落，除非極其貧窮的人，否則沒(méi)有人肯居住圓木小屋了。此外，在弗吉尼亞栽培的菸草也獲得豐收，能夠運(yùn)回英格蘭本土販賣(mài)了。

于是，在年輕的一輩中，產(chǎn)生了一股開(kāi)發(fā)新土地的熱潮。他們放棄已經(jīng)能夠順利過(guò)活的村落，又遷移到另一塊尚未開(kāi)發(fā)的土地上去。

他們想要體驗(yàn)祖輩們創(chuàng)業(yè)墾荒的生活，何況，廣闊無(wú)邊的大自然，總是遙遙地向年輕人招手表示歡迎。

這些拓荒者通常是由幾個(gè)家族組成一個(gè)團(tuán)體（有時(shí)僅由一個(gè)家族組成），他們?yōu)榱藢ふ倚峦恋兀鞒掷m(xù)半年或一年的長(zhǎng)期旅程。

成千上萬(wàn)的拓荒者向西行進(jìn)

女人及小孩子都搭乘篷車(chē)，男人則騎在馬背上，一邊趕著數(shù)十頭的?；蜓颍贿呌缮值讲菰?，或者由草原到森林繼續(xù)向西前進(jìn)。

太陽(yáng)西沉前，他們就把四五輛篷車(chē)圍成圓形，將家畜包圍住。在途中捕獲的火雞、鴿子及鹿等，就是晚餐的佳肴。男人們則燃起熊熊的營(yíng)火，擔(dān)任守夜的工作。

這種旅程多半是在春天到夏天之間進(jìn)行。這個(gè)時(shí)候，原野上盛開(kāi)著花朵，河中也有成群的鮭魚(yú)。

然而，目的地的情況如何，卻不得而知，他們唯有繼續(xù)地前進(jìn)，前進(jìn)。

在漫長(zhǎng)的旅途中，一旦發(fā)現(xiàn)有野獸棲息的土地時(shí)，就在那兒興建小屋，當(dāng)時(shí)的那種快樂(lè)，實(shí)在是難以形容的。

像水往低處流一樣，人們一窩蜂地向未開(kāi)發(fā)的森林或草原擴(kuò)展。目前的南北卡羅來(lái)納州的平原，就是這些開(kāi)拓者血汗的成果。

他們以人定勝天的毅力，在這片廣闊無(wú)邊的未開(kāi)發(fā)的土地上，不斷地向西前進(jìn)，只要有土地就有希望。這種西進(jìn)的精神，后來(lái)就匯聚成美國(guó)人民的氣質(zhì)，以及美國(guó)社會(huì)不斷進(jìn)步的原動(dòng)力。

當(dāng)英國(guó)移民從北美不斷地向西部地區(qū)擴(kuò)展之際，抵達(dá)加拿大北部的法國(guó)人，也不斷地向內(nèi)陸推進(jìn)。

如前文所述，加拿大的法國(guó)人多數(shù)是獸皮商人，為了收購(gòu)獸皮就必須與印地安人進(jìn)行交易，所以這些人也稱(chēng)得上是冒險(xiǎn)家。

這些法國(guó)人大都沿著圣羅倫斯河上游前進(jìn)，而抵達(dá)五大湖區(qū)。

當(dāng)時(shí)，有一位既是商人也是探險(xiǎn)家的拉薩爾（1643—1687），橫渡密西根湖，在抵達(dá)其南方的大平原時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一條水源豐富的河川，于是請(qǐng)印地安人劃船順著河流南下。

沿途中，河面愈來(lái)愈寬，這就是流經(jīng)北美中部大平原的密西西比河。

1682年，拉薩爾終于抵達(dá)河口，然后，向大家宣布：“密西西比河及其支流流域，都是法國(guó)的領(lǐng)土?！?/p>

可是，在這塊相當(dāng)于整個(gè)歐洲面積的遼闊土地上，卻沒(méi)有一個(gè)法國(guó)人定居。換句話說(shuō)，只有拉薩爾知道這條密西西比河而已。這一片土地與嚴(yán)寒的加拿大不同，很適合耕作，就這樣變成法國(guó)的領(lǐng)地了。

接著，那些收購(gòu)獸皮的法國(guó)商人，一窩蜂地前來(lái)，不到三十年間，就在今日的新奧爾良聚居繁榮了起來(lái)。

在北美，法國(guó)人利用印地安人去騷擾英國(guó)的殖民地，其中受害最大的，就是靠近五大湖區(qū)的弗吉尼亞殖民地。

開(kāi)拓者都團(tuán)結(jié)一致，以槍代替鋤頭，一再地與法軍作戰(zhàn)，終于在1754年抵制住法軍的入侵。換句話說(shuō)，殖民地的人，雖沒(méi)有本國(guó)軍隊(duì)的支援，卻仍能固守自己的土地。

這個(gè)時(shí)候，來(lái)自英國(guó)的殖民地人口已超過(guò)兩百萬(wàn)，這距離約翰·史密斯帶領(lǐng)移民開(kāi)拓，只有150年的時(shí)間而已。

當(dāng)時(shí)，東部的平原依舊被一片原始森林覆蓋著，僅傳說(shuō)在阿利根尼山的那邊，有一塊遼闊的土地。

1770年，有一個(gè)人獨(dú)自前往阿利根尼山探險(xiǎn)，他就是美國(guó)開(kāi)拓英雄之一的丹尼爾（1734—1820）。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年丹尼爾在山那邊的肯塔基高原上，曾發(fā)現(xiàn)數(shù)萬(wàn)頭的野牛群，并為此膽戰(zhàn)心驚。

后來(lái)，殖民地雖然已經(jīng)獨(dú)立了，可是這一帶卻仍屬于野獸的天下。

這些荒僻而肥沃的土地確實(shí)是拓荒者的天地，這里只要兩美元就能買(mǎi)到一英畝土地。拓荒之路是艱辛的，但卻是充滿(mǎn)誘惑力的。越來(lái)越多的移民沿著俄亥俄河流域涌向西部，以每英畝兩美元的代價(jià)獲得土地，然后用汗水將它們開(kāi)墾成富饒的耕地。小林肯一家的生活經(jīng)歷就是這些拓荒者家庭中的一個(gè)縮影。生活給了他們艱辛和痛苦，也給了他們無(wú)窮的勇氣和毅力。

資料鏈接

美國(guó)《獨(dú)立宣言》

《獨(dú)立宣言》是一份于1776年7月4日由托馬斯·杰斐遜起草，并由其他十三個(gè)殖民地代表簽署的最初聲明北美十三個(gè)殖民地?cái)[脫英國(guó)的殖民統(tǒng)治的文件。

在整個(gè)18世紀(jì)60年代和18世紀(jì)70年代之間，英國(guó)和其北美殖民地之間的關(guān)系日益緊張。1775年，在萊克星頓和康科德城爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，這標(biāo)志著美國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始。雖然最初的想法并不是完全的獨(dú)立，但是托馬斯·佩因的小冊(cè)子《常識(shí)》促使人們相信對(duì)于殖民地來(lái)說(shuō)，完全的獨(dú)立是唯一可能的出路。

獨(dú)立宣言

1776年6月7日，在第二屆大陸會(huì)議中，弗吉尼亞州的理查德·亨利·李提出一個(gè)議案，宣稱(chēng)：“我們以這些殖民地的善良人民的名義和權(quán)力，謹(jǐn)莊嚴(yán)地宣布并昭告：這些聯(lián)合殖民地從此成為、而且名正言順地應(yīng)當(dāng)成為自由獨(dú)立的合眾國(guó)；它們解除對(duì)于英王的一切隸屬關(guān)系，而它們與大不列顛王國(guó)之間的一切政治聯(lián)系亦應(yīng)從此完全廢止?！?/p>

6月10日大陸會(huì)議指定一個(gè)委員會(huì)草擬《獨(dú)立宣言》。實(shí)際的起草工作由托馬斯·杰斐遜負(fù)責(zé)。7月4日，《獨(dú)立宣言》獲得通過(guò)，并分送十三個(gè)殖民地的議會(huì)簽署及批準(zhǔn)。這十三個(gè)殖民地分別是：新罕布什爾、馬薩諸塞、羅德島、康涅狄格、紐約、新澤西、賓夕法尼亞、特拉華、馬里蘭、弗吉尼亞、北卡羅來(lái)納、南卡羅來(lái)納、佐治亞。

委員會(huì)的成員由馬薩諸塞的約翰·亞當(dāng)斯、賓夕法尼亞的本杰明·富蘭克林、弗吉尼亞的杰斐遜、紐約的羅伯特·R·利文斯通和康涅狄格的羅杰·謝爾曼組成，并起草合適的宣言。杰斐遜起草了很大一部分。在宣言被大陸會(huì)議采納以前，在刑事法庭上被重寫(xiě)，其中一個(gè)被移除的篇章涉及奴隸制度。

托馬斯·杰斐遜（1743—1826）作為起草委員會(huì)的成員之一，起草了美國(guó)《獨(dú)立宣言》的第一稿。大陸會(huì)議對(duì)杰斐遜的草稿作了重大改動(dòng)，特別是在佐治亞州和南卡羅來(lái)納州代表們的堅(jiān)持下，刪去了他對(duì)英王喬治三世允許在殖民地存在奴隸制和奴隸買(mǎi)賣(mài)的有力譴責(zé)。被刪去的內(nèi)容中一部分是這樣寫(xiě)的：“他向人性本身發(fā)動(dòng)了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，侵犯了一個(gè)從未冒犯過(guò)他的遠(yuǎn)方民族的最神圣的生存權(quán)和自由權(quán)，他誘騙他們，并把他們運(yùn)往另一半球充當(dāng)奴隸，或使他們慘死在運(yùn)送途中?！?776年7月4日，大陸會(huì)議通過(guò)了這份宣言。

杰斐遜曾寫(xiě)道，《獨(dú)立宣言》是“吁請(qǐng)世界的裁判”。自1776年以來(lái)，《獨(dú)立宣言》中所體現(xiàn)的原則就一直在全世界為人傳誦。美國(guó)的改革家們，不論是出于什么動(dòng)機(jī)，不論是為了廢除奴隸制、禁止種族隔離或是要提高婦女的權(quán)利，都要向公眾提到“人人生而平等”。不論在什么地方，當(dāng)人民向不民主的統(tǒng)治作斗爭(zhēng)時(shí)，他們就要用杰斐遜的話來(lái)爭(zhēng)辯道，政府的“正當(dāng)權(quán)力是經(jīng)被治者同意所授予的”。

《獨(dú)立宣言》包括三個(gè)部分：第一部分闡明政治哲學(xué)——民主與自由的哲學(xué)，內(nèi)容深刻動(dòng)人；第二部分列舉若干具體的不平等事例，以證明英王喬治三世破壞了美國(guó)的自由；第三部分鄭重宣布獨(dú)立，并宣誓支持該項(xiàng)宣言。

勤奮的開(kāi)拓者

肯塔基于1792年正式成為美國(guó)的一個(gè)州。約十年后，有一位貧窮的年輕人，從弗吉尼亞移居到肯塔基的開(kāi)拓地來(lái)開(kāi)墾。這個(gè)年輕人身材魁梧、強(qiáng)勁有力，而且非常勤勉，工作量比一般人多兩三倍，他就在這一片曠野中開(kāi)墾耕地。

這位年輕人名叫湯姆士·林肯，大家都稱(chēng)呼他為湯姆。他是一位沉默寡言的人，似乎不善于和人交往，不過(guò)卻有一顆善良的心，當(dāng)?shù)厝绻腥松。欢〞?huì)前往慰問(wèn)。

湯姆7歲時(shí)就失去了父親，后來(lái)，曾受雇于農(nóng)家，也學(xué)過(guò)木工。他為人正直，做事光明磊落，所以深受贊揚(yáng)。

1803年，年滿(mǎn)20歲時(shí)，他改變了初衷，放棄木匠的工作，用自己儲(chǔ)蓄的錢(qián)在伊麗莎白城附近購(gòu)買(mǎi)土地，努力開(kāi)墾。

這些拓荒的人，根本沒(méi)有什么娛樂(lè)，不是開(kāi)墾田地，就是飼養(yǎng)家畜或到森林狩獵，每天過(guò)著同樣的單調(diào)生活。如果酷熱的夏天久不下雨，土地就會(huì)干裂，農(nóng)作物就會(huì)枯黃。遇到這種情況，就要把水桶放在馬背上，到遙遠(yuǎn)的河邊去汲水，整天都在河川和田地之間來(lái)回奔跑。雖然人和馬都已疲憊不堪，可是農(nóng)作物依舊日漸枯萎下去。

有時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)得很好的農(nóng)作物，在一夜之間被野鹿踐踏得亂七八糟。至于豬和牛等家畜，也經(jīng)常遭受野獸的襲擊。一旦遇到這種災(zāi)害，生活就會(huì)受到影響，因此有人不得不放棄自己辛苦開(kāi)墾的土地，帶著妻子、兒女到更遙遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)找工作。

在這種艱苦的開(kāi)墾生活里，男人們總是以喝酒來(lái)放松自己，但湯姆卻滴酒不沾。

“不知道他活著有什么意義？”有人這么譏諷他。湯姆經(jīng)常遭受大家的取笑，可是他毫不介意，只是拼命地工作。像這種偏僻的村落，偶爾也會(huì)有牧師前來(lái)傳教，這個(gè)時(shí)候，最專(zhuān)心聆聽(tīng)布道的就是湯姆。

晚上睡覺(jué)之前，湯姆經(jīng)常會(huì)回想小時(shí)候的事。他的父親曾在一條叫做“綠川”的小河邊，開(kāi)墾一塊相當(dāng)大的土地；母親則留在家里擠牛奶、飼養(yǎng)家畜、燒飯、洗衣服，晚上還要為湯姆補(bǔ)衣服。從早到晚忙個(gè)不停。

從5歲起，湯姆就開(kāi)始放羊。其實(shí)，真正在照顧羊的是狗，湯姆則整天都在草地上跑來(lái)跑去；或者用石頭投擲躲在樹(shù)枝上的松鼠來(lái)打發(fā)時(shí)間。

傍晚回家時(shí)，一聞到母親所煮的湯汁的香味，就會(huì)感到饑腸轆轆。

這是一個(gè)溫暖的家庭，建立這種家庭正是湯姆的最大愿望，因?yàn)檫@時(shí)的湯姆已經(jīng)28歲了。

附近的開(kāi)墾地中，有一位叫斯巴羅的人，他們夫婦倆生性極為爽朗，平常與湯姆相處得很融洽。這個(gè)家的小孩很多，顯得格外熱鬧，每次湯姆與這些孩子玩鬧時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一種如同當(dāng)時(shí)待在自己家里的感覺(jué)。這些孩子都是由大姐南希照顧著。

南希并不是斯巴羅的親生女兒，而是由斯巴羅的妻子帶過(guò)來(lái)的孩子。因此，看起來(lái)有點(diǎn)孤寂冷漠的樣子。

湯姆也是離開(kāi)家人獨(dú)自漂泊，所以他很同情她。而南希呢？她也很愛(ài)慕誠(chéng)實(shí)的湯姆。

斯巴羅先生知道了這件事情，就對(duì)湯姆說(shuō)：“我相信你能夠使南希幸福的?！?/p>

于是就同意他們兩人結(jié)婚。

1808年，湯姆和南希舉行了簡(jiǎn)單而隆重的婚禮。南希比湯姆小5歲，當(dāng)時(shí)才23歲。

像湯姆這種生于開(kāi)拓地、長(zhǎng)于開(kāi)拓地的人，根本不識(shí)字；但是，南希不但會(huì)寫(xiě)信，還會(huì)看《圣經(jīng)》，所以湯姆非常敬慕她。

“我不能讓溫柔的南希做辛苦的田地工作。”未結(jié)婚時(shí)湯姆就有這種想法。

于是，他賣(mài)掉自己開(kāi)墾的土地，帶著南希到城里去，自己搭建一間小屋，開(kāi)了一家木匠店，他想以少年時(shí)代所學(xué)的木匠工作來(lái)發(fā)展事業(yè)。

木匠店生意興隆，他們的生活已經(jīng)比在開(kāi)墾耕地時(shí)要改善得多。

經(jīng)過(guò)湯姆家門(mén)口的人，往往看到南希在幫湯姆刨木板、鋸木頭。南希是一位勤勞的女性，能與她共同生活，湯姆感到幸福無(wú)比。

一年后，他們有了一個(gè)女孩，湯姆將孩子取名為莎拉。

認(rèn)識(shí)湯姆的人，根本沒(méi)有想到這對(duì)勤勞的夫婦，會(huì)面臨生活上的困境。湯姆僅知道拼命工作，而且過(guò)于老實(shí)，有一次他受騙損失了很多金錢(qián)，以致無(wú)法在這個(gè)城市繼續(xù)待下去，只好帶著南希和莎拉，搬到哈定郡。

哈定郡雖然被稱(chēng)為“郡”，其實(shí)只不過(guò)是開(kāi)拓地的一個(gè)中心點(diǎn)而已。

他們就在距離這個(gè)郡約4公里的諾林克里克地方購(gòu)買(mǎi)了一塊土地，從事耕作。

湯姆生性樂(lè)觀，他自認(rèn)生下來(lái)就注定要當(dāng)農(nóng)夫，只要肯工作，任何困難都難不倒自己的。

湯姆經(jīng)常受雇去開(kāi)墾土地，偶爾，也幫別人做些桌子、椅子、櫥柜等本行工作。

他們的圓木小屋雖然狹窄、簡(jiǎn)陋，可是南希始終把里面整理得很干凈。

從煙囪冒出的縷縷炊煙，似乎在說(shuō)明屋頂下的這個(gè)家庭是美滿(mǎn)幸福的。

前來(lái)哈定郡時(shí)，正逢蘋(píng)果花盛開(kāi)的季節(jié)。對(duì)勤勞的人來(lái)說(shuō)，時(shí)間似乎特別短暫，轉(zhuǎn)眼間，一年已經(jīng)過(guò)去了，他們又在迎接新的一年了（1809年）。二月里下了幾場(chǎng)雪，大家不得不暫時(shí)停下田里的工作。

這時(shí)，湯姆就在家里做些別人委托的木匠工作，并盡量抽空守在南希的身邊，因?yàn)樗罱蛯⑴R產(chǎn)。

“你猜這次是生男孩還是女孩？如果是男孩子，就以父親的名字亞伯拉罕，替他命名吧。”湯姆停下工作問(wèn)南希。

2月12日的破曉時(shí)分，一個(gè)嬰兒降生了。前來(lái)幫忙的鄰家婦人對(duì)站在壁爐旁邊焦急等侯的湯姆大聲說(shuō)：“湯姆……果真如你所愿，是一個(gè)男孩子！”

聽(tīng)到這個(gè)消息的湯姆，趕緊進(jìn)入臥室抱起剛出生的嬰兒，露出滿(mǎn)足的微笑。

這個(gè)嬰兒就是亞伯拉罕·林肯。

當(dāng)時(shí)，誰(shuí)能料想到這圓木小屋里的小孩，后來(lái)竟成為美國(guó)的總統(tǒng)及黑奴的救星呢？

盡管他們的生活并不富裕，可是在這個(gè)小屋內(nèi)卻充滿(mǎn)著溫情。

“神把世界上最美好的寶物賜給了我們！”平常沉默寡言的湯姆，端詳著嬰兒的臉，不禁感動(dòng)地說(shuō)出這句話。

年幼的姐姐莎拉，還無(wú)法清楚地叫出“亞伯拉罕”，僅以清脆、喜悅的聲音說(shuō)著：“亞伯、亞伯！”

由于聽(tīng)起來(lái)很可愛(ài)，不知不覺(jué)中，連父親、母親及外人，都學(xué)著莎拉也叫亞伯拉罕為“亞伯”。

林肯出生時(shí)的小木屋內(nèi)景

春天來(lái)臨，冰雪已經(jīng)融化，田里的工作又再度忙碌了起來(lái)，因此湯姆沒(méi)有余暇逗孩子們玩樂(lè)。

哈定附近的土質(zhì)極為貧瘠。無(wú)論如何努力開(kāi)墾，也僅是含有石頭的紅土而已，栽培的農(nóng)作物都長(zhǎng)得不好。

偶爾，湯姆也會(huì)生氣地對(duì)南希說(shuō)：“我們?cè)侔峒野?！?/p>

這樣的日子仍然得過(guò)下去，轉(zhuǎn)眼亞伯已經(jīng)兩歲了。他平常雖僅僅圍著一條破布，可是卻很健康。姐姐莎拉經(jīng)常牽著他的小手，到附近的河邊玩耍。由于父母都很忙碌，亞伯多半是由小姐姐照顧著。

自亞伯拉罕出生之后，湯姆更加勤奮地工作，可是家境依然那么貧窮。

最后，湯姆決定再去尋找一塊更肥沃的土地。

距離哈定郡約16公里之處，有一個(gè)叫做諾普克里克的村落，湯姆就在那里購(gòu)買(mǎi)了一小塊土地。

這里土質(zhì)肥沃。農(nóng)作物長(zhǎng)得很好，兩三年后，他們的生活就得到了改善。

這個(gè)時(shí)候，莎拉和亞伯拉罕都長(zhǎng)大了。莎拉的個(gè)性與母親很相似，是一位極有耐性的女孩，她常常幫母親擠牛奶、紡紗、割草，而且把這些工作當(dāng)做自己的分內(nèi)事。

亞伯拉罕比較喜歡莎拉，幾乎整天都纏著她。偶爾也幫助姐姐搬運(yùn)割好的牧草，或者剪羊毛。不過(guò)，當(dāng)他看到樹(shù)枝上有松鼠時(shí)，就會(huì)把工作擱在一邊，忙著撿石頭打松鼠；他也曾不小心跌落河中，而遭受莎拉的責(zé)罵。

“這個(gè)孩子，就像耕地的農(nóng)作物一樣，畢竟還是曠野中的孩子?！备赣H笑著說(shuō)。

然而，曠野里的雜草絕不怕日曬雨淋，亞伯拉罕的身體正如這些雜草一樣。但亞伯拉罕是個(gè)沉默寡言的孩子，除了莎拉之外，他很少與人暢談。

“這孩子如果太過(guò)于像我，將來(lái)一定沒(méi)有出息?！备赣H一邊端詳著亞伯拉罕，一邊笑著說(shuō)。

但是，亞伯拉罕并不像他父親那樣不善與人相處，他對(duì)別人的談話，總是微笑著傾聽(tīng)。

諾普克里克是個(gè)偏僻的村落，只有白天才能看到熱鬧的場(chǎng)面。

此地正好位于馬路的旁邊，這條大馬路是東西村落的交通要道，所以每天都有向西邊尋找新土地的開(kāi)拓者的篷車(chē)經(jīng)過(guò)。其中有很多是40輛或50輛為一群的篷車(chē)隊(duì)，這些人在村落歇腳時(shí)的熱鬧情況，簡(jiǎn)直無(wú)法形容。不過(guò)，也經(jīng)常僅有一輛馬車(chē)孤單地通過(guò)。

這些人多半是舍棄阿利根尼山東方的老土地，其中也有遠(yuǎn)離歐洲來(lái)到北美的。他們一直向西前進(jìn)，想要尋找一塊適合定居的土地?？傊?，這些人都是來(lái)自亞伯拉罕所想象不到的地方。

亞伯拉罕經(jīng)常跑到篷車(chē)旁邊，好奇地凝視著這些人，或者傾聽(tīng)他們的談話。有時(shí)候，他根本聽(tīng)不懂人們?cè)谡f(shuō)些什么。

“有這種奇怪的事？”林肯聽(tīng)著聽(tīng)著，漸漸地產(chǎn)生了疑問(wèn)。

原本只知道肯塔基內(nèi)陸的亞伯拉罕，終于明白這個(gè)世界的廣闊，以及有使用其他語(yǔ)言的人。

除了移民之外，村子里常常出現(xiàn)騎著駿馬帶著騎瘦馬的仆人的紳士。聽(tīng)母親說(shuō)，他們就是政客，目前正在巡視各個(gè)村落。

也有一些衣衫襤褸的人徒步來(lái)到村里，要求在開(kāi)拓地的小屋借宿。他們大都是流浪的生意人，要不然就是放棄土地到處為人打工的人。其中有不少人根本不想工作，只是成天酗酒。

林肯家的小屋，偶爾也有這種外地人前來(lái)借宿。在當(dāng)時(shí)，照顧旅途中有困難的人，已成為開(kāi)拓地人們的慣例。

在火光熊熊燃燒的壁爐旁邊，客人敘述著各地的趣事，亞伯拉罕聽(tīng)得津津有味?！皶r(shí)間不早了，趕快睡覺(jué)去吧！”直到母親再三催促，亞伯拉罕才肯鉆進(jìn)被窩。其實(shí)，他僅是裝睡而已，自始至終都在側(cè)耳傾聽(tīng)。從客人的談話中，亞伯拉罕終于明白諾普克里克及哈定郡都是屬于美國(guó)的領(lǐng)土。

森林里的學(xué)校

亞伯拉罕的父親經(jīng)常與這些西進(jìn)的移民高談闊論，從他們口中經(jīng)常冒出“自由”、“權(quán)利”之類(lèi)的詞句。當(dāng)時(shí)，亞伯拉罕根本不懂其中的含義，不過(guò)他覺(jué)得這似乎是很重要的事情。

不擅言詞的父親，與這些人議論時(shí)，往往說(shuō)不過(guò)他們。但是，當(dāng)話題轉(zhuǎn)向莎拉和亞伯拉罕時(shí)，又顯得格外健談。

父親所談?wù)摰?，不外有關(guān)祖父的事情，由于經(jīng)常聽(tīng)到同樣的話題，莎拉和亞伯拉罕都記得很清楚。

在孤寂的小屋生活中，除了聊天之外，沒(méi)有其他的娛樂(lè)。當(dāng)亞伯拉罕6歲時(shí)，諾普克里克的開(kāi)墾地，才設(shè)立了一所學(xué)校。

“農(nóng)家子弟根本不需要求學(xué)?！?/p>

父親極力反對(duì)莎拉及亞伯拉罕上學(xué)；但是，母親熱切地主張孩子們至少要學(xué)會(huì)寫(xiě)字和識(shí)字。所以，莎拉和亞伯拉罕，每天都到離家8公里遠(yuǎn)的學(xué)校去上學(xué)。

在曠野中成長(zhǎng)的亞伯拉罕，對(duì)8公里的路程感到非常有趣。放學(xué)途中，姐弟倆經(jīng)常在口袋及書(shū)包內(nèi)裝滿(mǎn)樹(shù)木的果實(shí)，他們準(zhǔn)備把它曬干，以備冬天食用。

學(xué)校里只有一間教室，老師僅有一位，學(xué)生也寥寥無(wú)幾。

有著一雙長(zhǎng)腿、經(jīng)常穿著鹿皮褲子的亞伯拉罕·林肯，和其他的小朋友們坐在課堂里。

老師把字母寫(xiě)在黑板上，教大家認(rèn)字。接著，由老師大聲宣讀《獨(dú)立宣言》，小朋友們就跟著一句一句朗誦。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有課本，學(xué)校的老師都用這種方法來(lái)教導(dǎo)學(xué)生。

這所學(xué)校并非整年都上課，老師每隔兩三個(gè)月必須到其他的開(kāi)墾地去教書(shū)，因此只能稱(chēng)之為巡回學(xué)校。

當(dāng)亞伯拉罕學(xué)會(huì)寫(xiě)自己的名字時(shí)，學(xué)校的課業(yè)就結(jié)束了。因?yàn)槔蠋煴仨氹x開(kāi)這里，到別的地方去教課。

自從搬到諾普克里克之后，林肯一家人的生活有了些許的改善，但也只是比在哈定郡的時(shí)候略為好一點(diǎn)，他們?nèi)匀缓茇毟F。

美國(guó)農(nóng)場(chǎng)

亞伯拉罕一大早起來(lái)，就得到田里工作。

有一天，亞伯拉罕在播種時(shí)，忽然心血來(lái)潮，每個(gè)小洞里都播下了兩顆種子，結(jié)果田地只播了一半，就沒(méi)有種子了。

極少生氣的父親，忍不住大罵：“笨蛋！今年的收成只有一半了！”

禍不單行，這天夜里突然狂風(fēng)大作，下起傾盆大雨，剛播好的種子，就這樣被沖走了?，F(xiàn)在連一半的收獲也沒(méi)有了，一家人陷入了絕境。亞伯拉罕雖然還小，但已能體會(huì)到農(nóng)民靠天吃飯的辛苦命運(yùn)。

雖然日子過(guò)得很艱苦，但每當(dāng)父子倆拖著又臟又累的身子回到家中時(shí)，母親早就做好了玉米湯等著他們了。

吃過(guò)晚飯以后，一家人圍坐在火爐旁，知識(shí)豐富的母親，就會(huì)講述一些她少女時(shí)代讀過(guò)的故事，以及華盛頓總統(tǒng)的事跡給他們聽(tīng)。

聽(tīng)媽媽講故事，亞伯拉罕的疲勞就會(huì)一掃而光。在這塊沒(méi)有書(shū)本的土地上，母親便是亞伯拉罕的百科辭典。

母親是個(gè)信仰虔誠(chéng)的人，她常常念《圣經(jīng)》給孩子們聽(tīng)，亞伯拉罕雖然不懂其中的意思，但也記住了幾句。

母親去世

肯塔基的原野上，移民愈來(lái)愈多了。移民一多，隨著也產(chǎn)生了許多的問(wèn)題，其中影響最大的，便是增加了稅收。尤其是早來(lái)的移民，因?yàn)橐延辛耸斋@，必須繳的稅金更多。

在這樣的開(kāi)墾地上，土地糾紛層出不窮。亞伯拉罕的父親流血、流汗開(kāi)墾出來(lái)的土地，不知為何竟變成別人的，為了這件事，他差點(diǎn)和對(duì)方打起官司來(lái)。

生性不愛(ài)與人爭(zhēng)執(zhí)的父親，開(kāi)始厭惡這個(gè)地方了。

就在這個(gè)時(shí)候，與肯塔基州隔鄰的印地安那州，傳來(lái)了有土地出售的消息。父親聽(tīng)了，相當(dāng)心動(dòng)。這年，亞伯拉罕正好7歲。

父親一連好幾天都到山上去砍樹(shù)，鋸成木板，然后又花了好幾天的工夫做成一艘平底小舟。當(dāng)時(shí)，亞伯拉罕一心一意只想坐船去玩，所以每天都很勤快地去幫忙。

但是到最后，亞伯拉罕還是沒(méi)能坐上船。因?yàn)樾〈龊弥?，父親立刻載著糧食和行李，順著河流出發(fā)了。

順著諾普河而下，可以抵達(dá)州界的俄亥俄河。亞伯拉罕的父親打算順著俄亥俄河到印第安那州去。

幾天之后，父親回來(lái)了。但是他并沒(méi)有坐著船回來(lái)，而是徒步回來(lái)的。

“我找到一塊很大的土地?！?/p>

當(dāng)父親這樣宣布時(shí)，亞伯拉罕的心思仍然放在那艘小船上。

“爸爸，船呢？”

“中途翻了?！?/p>

父親輕描淡寫(xiě)地掩飾了這件不幸的事，但是對(duì)亞伯拉罕來(lái)說(shuō)，坐著船去游玩是盼望已久的事，現(xiàn)在船沒(méi)有了，他真是失望極了！

小木屋

不久之后，他們收拾行李，準(zhǔn)備搬家。窮人的家根本沒(méi)有什么家具，幾只鍋、幾件餐具，加上一些衣服，就是全部的行李了。像他們這么貧窮的移民，連馬車(chē)都沒(méi)有。

父親和亞伯拉罕共騎一匹馬，母親和莎拉則騎上另外一匹，幾只豬、牛和羊，就由牧羊犬趕著跟在后面。

一望無(wú)際的原野，并不如想象中那么平坦，他們必須經(jīng)過(guò)車(chē)馬走不過(guò)去的密林、水淹到馬腹的河流，以及又斜又陡的山坡。遇到陡坡時(shí)，父親和亞伯拉罕便下馬，父子倆拉著媽媽和莎拉的馬往上爬。

太陽(yáng)下山后，四個(gè)人便露宿在荒野中，周?chē)粫r(shí)傳來(lái)貓頭鷹的叫聲。有時(shí)睡到半夜，會(huì)被野獸凄厲的吼聲驚醒。

當(dāng)時(shí)的印第安那州，還是個(gè)人煙稀少的地方。一家四個(gè)人沿著俄亥俄河的河岸走了好幾天，終于來(lái)到了目的地。

的確，這里正如父親所說(shuō)的，是塊好地方，每個(gè)丘陵上都是青翠的森林，山谷之間有碧綠的小溪，稱(chēng)得上是青山綠水。

父親選了一處樹(shù)木比較稀少的地方，砍伐木材，搭建了一座圓木小屋。

剛住進(jìn)去沒(méi)多久，天空上移動(dòng)的黑云，已一天天地加重了，這是冬天即將來(lái)臨的前兆。

在這深秋時(shí)分，冷風(fēng)不斷地穿過(guò)木墻的空隙吹進(jìn)來(lái)，人根本無(wú)法入睡。父親和亞伯拉罕必須把落葉塞在空隙里，上面再敷上泥上，這才勉強(qiáng)擋住那刺骨的寒風(fēng)。

不到一個(gè)月，就開(kāi)始下雪了。

父親每天都到森林里去打獵，因?yàn)槌双F肉之外，再也沒(méi)有其他可吃的東西了。每當(dāng)連續(xù)下幾天大雪，野獸不知道躲到哪里去時(shí)，一家人就只好挨餓。

小木屋被積雪掩埋的日子實(shí)在很痛苦，年幼的亞伯拉罕，必須負(fù)責(zé)挑水的工作，他得抱著水桶走在深及膝蓋的雪地上，舀了河水之后再走回來(lái)，一雙小手總是凍得又紅又腫。

一天又一天，漸漸地，春天終于來(lái)臨。

當(dāng)積雪融化，露出下面的黑土?xí)r，父親便到森林里去砍樹(shù)，大的木頭留著以后蓋房子用，小的就當(dāng)柴火。爸爸負(fù)責(zé)砍樹(shù)，媽媽、莎拉和亞伯拉罕便一趟一趟地把木材拖回來(lái)。

樹(shù)木砍掉之后，又得花上好幾天的時(shí)間，把留在泥土里的樹(shù)根挖掉，然后用鏟子把土地挖松。

經(jīng)過(guò)賣(mài)力的整理之后，終于開(kāi)墾了一小塊土地，然后由媽媽和莎拉在地上播下了玉米和小麥的種子，只要有收獲，下個(gè)冬季就不會(huì)受餓了。

不管天氣好壞，亞伯拉罕每天都幫著父親開(kāi)墾，慢慢將耕地的面積擴(kuò)大。

夏天來(lái)臨時(shí)，父親又得兼做木匠，這次是要蓋座比較堅(jiān)固的房子。為了防風(fēng)，父親連墻壁上的窗戶(hù)都沒(méi)有留，這樣子冬天就不怕冷了。在小屋子的旁邊，父親還加蓋了一座畜欄，用剩下的一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)了一匹乳?；貋?lái)養(yǎng)。

為了照顧那些馬、羊、豬、牛、雞等家畜，再加上擠牛奶的工作，莎拉和亞伯拉罕每天都忙得不可開(kāi)交。在開(kāi)墾地長(zhǎng)大的亞伯拉罕一直認(rèn)為，小孩子這樣工作是應(yīng)該的。

林肯的母親莎拉·林肯

第二年，當(dāng)春天再度來(lái)臨時(shí)，他們擁有的田地已經(jīng)是很大一片了，一家人也已經(jīng)習(xí)慣了新的生活。

“幸虧搬到印第安那來(lái)，否則日子不知將會(huì)苦到什么程度！”

父親十分愉快地想著，他相信幸福之神已降臨了。

在這兒也有巡回老師設(shè)立的臨時(shí)學(xué)校，一向重視子女教育的母親再度主張讓孩子們?nèi)ド蠈W(xué)。

因?yàn)橥恋氐拈_(kāi)發(fā)已經(jīng)告一段落，所以這次父親并沒(méi)有反對(duì)。

從家里到學(xué)校有十二三公里的路程，來(lái)回要走上好幾個(gè)鐘頭，但是莎拉和亞伯拉罕天天都很快樂(lè)地往返著，并不感到累。

但是，不幸的事卻在這個(gè)時(shí)候發(fā)生了。

這年的夏天，印第安那州流行一種叫毒乳病的疾病，這種細(xì)菌滋生在牛奶里，喝了有細(xì)菌的牛奶，便會(huì)發(fā)高燒，渾身痛苦。受到這種細(xì)菌感染的人大都會(huì)死去，這是很可怕的疾病。

秋天才剛到，母親突然發(fā)高燒，雙唇發(fā)白，呼吸困難地喘著，這是患了毒乳病的特征。幾天之后，母親握著莎拉和亞伯拉罕的手，離開(kāi)了這個(gè)世界。

這是1818年10月的事。

田地剛開(kāi)墾好，滿(mǎn)以為從此可以過(guò)好日子了，母親卻無(wú)法享受，命運(yùn)真是太殘酷了！

父親默默地到森林里去砍樹(shù)，鋸成木板，做了一具棺材，把母親埋葬。知道了消息的人，都從遙遠(yuǎn)的地方趕來(lái)吊慰。

母親的墓就在一棵大樹(shù)底下，因?yàn)闆](méi)有牧師，便由一位識(shí)字的人念了一段《圣經(jīng)》，然后大家合唱贊美歌。

母親是爸爸的好妻子，也是莎拉和亞伯拉罕的好媽媽?zhuān)?，她卻從來(lái)沒(méi)有享過(guò)福。結(jié)婚之后，雖然和父親很恩愛(ài)，卻從未脫離艱苦的生活。

在開(kāi)墾地上，無(wú)論男女都必須辛勤地工作才能生存。在大自然中開(kāi)辟新的土地，聽(tīng)起來(lái)是多么平常，但是其中卻隱藏了許多辛酸！多數(shù)的拓荒者，都是窮人，吃不飽、穿不暖，卻又必須不停地工作，因此許多身體孱弱的人，沒(méi)多久，就會(huì)倒地不起。

母親就是像這樣吃盡苦頭的貧農(nóng)之妻。她雖然去世了，但是她的虔誠(chéng)和慈愛(ài)，卻永遠(yuǎn)留在子女的心中。

尤其是亞伯拉罕，他一輩子都無(wú)法忘記母親。當(dāng)他痛苦憂傷，或是心有迷惘時(shí)，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出母親的微笑。

母親一走，全家突然變得冷清起來(lái)，一向就不愛(ài)說(shuō)話的亞伯拉罕和父親，從此更加沉默了。

秋已深，落葉紛紛掉在屋頂上，發(fā)出簌簌的聲音。莎拉和亞伯拉罕經(jīng)常站在門(mén)口，望著遠(yuǎn)處母親的墳?zāi)拱l(fā)呆。

天使般的母親

1819年，對(duì)這個(gè)剛十歲的悲傷男孩來(lái)說(shuō)，他的母親躺進(jìn)地下，生前卻沒(méi)有對(duì)她舉行基督徒應(yīng)有的臨終宗教儀式，這真是件非常糟糕的事?！斑@兒如果有個(gè)牧師……僅僅需要一個(gè)！”亞伯拉罕想——“僅僅需要些云游四方的傳教士能來(lái)這塊地方！”

終于，他想到了善良的傳教士戴維·艾爾金，他們?cè)诳纤睦戏孔訒r(shí)就認(rèn)識(shí)他了。如果他知道了他們的失親之痛，也許他會(huì)來(lái)這里到她的墓前宣示布道?？墒牵绾伟堰@不幸的消息告知他呢？

坐在家中寂寞的爐臺(tái)邊，亞伯拉罕想出一個(gè)辦法。他想寫(xiě)信給母親生前的這位好友。他會(huì)把家人的悲慟告知他，并請(qǐng)求他前來(lái)此地。但這可不是個(gè)容易的事情。他到哪里去找寫(xiě)信所需的紙和筆墨？寫(xiě)完了信，誰(shuí)又能幫他送去？再說(shuō)了，戴維·艾爾金是個(gè)云游的傳教士，到哪里能找到他呢？

偏僻地帶的人們學(xué)會(huì)了借助最有限的東西盡可能做出更多的事。困難面前，他們從不沮喪。在那本已被手指翻舊的拼寫(xiě)課本——就是這個(gè)少年在卡勒·黑澤爾的學(xué)校里學(xué)的那本書(shū)中，有一頁(yè)上有漏印的空白，有這張紙片寫(xiě)信就足夠了。林間空地許多燒焦的樹(shù)樁上懸掛著成熟的漿果，戳破它們后流出的血紅色汁液，就是很好的墨水。父親在森林中獵到的野生火雞翅膀上的大翎羽，拿下一根就是最可以做成筆。

信寫(xiě)好了，封好口，寫(xiě)好了戴維·艾爾金在肯塔基的地址。但是，那里沒(méi)有郵局，也沒(méi)有郵遞員。該如何把信送到它的目的地呢？

有個(gè)鄰居準(zhǔn)備去俄亥俄河那邊做生意，他可以把信捎去，然后在那里，他可以把信交給另一個(gè)朝那個(gè)方向走的人。這第二個(gè)人會(huì)把信再交給第三個(gè)人，如果順利，還會(huì)有下一個(gè)人，一直到最后，如果沒(méi)有意外發(fā)生，它能會(huì)到達(dá)那位正確的收信人手中。對(duì)亞伯拉罕來(lái)說(shuō)，用這樣的方式傳遞一封信件一點(diǎn)兒都不陌生——這是他所知道的唯一的方法，在早些時(shí)候的西部拓荒者中，這樣傳送信件也是很常見(jiàn)的。

沉悶漫長(zhǎng)的冬天到了，這是男孩平生最為沉悶憂郁的時(shí)期。寒風(fēng)呼嘯著從墻上敞開(kāi)的裂縫鉆進(jìn)來(lái)，冰雹和雨雪向沒(méi)有防護(hù)的屋門(mén)涌來(lái)。本來(lái)就不舒服的小木屋現(xiàn)在還不如從前，因?yàn)槟莻€(gè)把整個(gè)家照亮照暖的女子，再也不會(huì)出現(xiàn)了。年僅12歲的小莎拉，成了家里的女主人。那個(gè)總把最需要做的事都拖沓下去的父親，要么坐在家中火爐旁，要么拎著斧子或者獵槍到林子里轉(zhuǎn)悠。丹尼斯·漢克斯，自從他的阿姨貝蒂·斯帕羅去世后，就搬到林肯家和他們一起生活；他比林肯年長(zhǎng)一些，能讓自己做有用的事了，砍伐大樹(shù)，儲(chǔ)藏食物，還能到林子里打獵。

終于，天變長(zhǎng)了，變晴朗了。春天來(lái)了，森林中盛開(kāi)著迎春的野花，到處是鳥(niǎo)兒歡快悅耳的鳴叫；隨后的一天，傳教士戴維·艾爾金騎馬來(lái)到小木屋門(mén)前。他收到了亞伯拉罕的信，他立即響應(yīng)它的呼喚，騎馬百余英里前來(lái)此地。未開(kāi)墾的荒原，沒(méi)有足夠的路標(biāo)指引，在春雨泛濫成湍急洪水的地方，他不得不下馬游過(guò)河；夜晚，他在狼群聲聲咆哮的森林里睡覺(jué)；他歷經(jīng)種種危險(xiǎn)，疲憊倦乏，忍饑挨餓——他為了什么呢？?jī)H僅是站到一個(gè)可憐女人僻靜的墓前，陳述她生前的善良和賢淑，再鼓勵(lì)一下那些愛(ài)過(guò)她的活著的人。做這些，他不求報(bào)償，既不是禮品也不是金錢(qián)，甚至不是人們的頌揚(yáng)，他所期盼的僅僅是完成神圣職責(zé)后的滿(mǎn)足感。當(dāng)然，當(dāng)世界所有英雄名單列出來(lái)時(shí)，卑微的戴維·艾爾金的名字將比那些雖做出大事卻一心為己的人，更為高遠(yuǎn)。

鄰居們得知消息，知道了有位傳教士來(lái)給南茜·林肯的葬禮布道。鄰居們不斷傳遞這個(gè)消息，等安息日到來(lái)時(shí)，拓荒者們安靜地聚在枝葉伸展的無(wú)花果樹(shù)附近的山坡上。他們當(dāng)中的許多人遠(yuǎn)道而來(lái)，有的騎馬，有的駕著馬車(chē)前來(lái)。牧師在葬禮上的布道是件大事，男人、女人和孩子們都渴望傾聽(tīng)到。來(lái)了足有二百多人。在居住分散的新拓居地，這次布道的規(guī)模超過(guò)人們所見(jiàn)過(guò)的任何聚會(huì)。

當(dāng)太陽(yáng)到達(dá)天空正中的位置時(shí)，傳教士唱起贊美詩(shī)，一行一行的——那里沒(méi)有供人們做禮拜時(shí)用的圣經(jīng)，女人和女孩子們以她們甜美但未經(jīng)訓(xùn)練的音調(diào)，和他一起唱起來(lái)。簡(jiǎn)短的禱告會(huì)完成后，傳教士開(kāi)始布道。這雖是一次達(dá)不到專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的布道，卻飽含人們的熱忱和情感，演講的內(nèi)容也恰恰是那些沒(méi)受過(guò)教育的聽(tīng)眾所能理解的。它的主題，當(dāng)然是這位溫和的太太的葬禮，她得到了所有認(rèn)識(shí)她的人們的愛(ài)。傳教士在布道時(shí)重點(diǎn)提到她的忍耐和忠誠(chéng)，她人生理想的高尚——心懷理想，她給了孩子們愛(ài)心呵護(hù)、悉心教導(dǎo)和無(wú)私奉獻(xiàn)。

最后，布道結(jié)束了，贊美詩(shī)又唱起，宣致祝福。然后，人群漸漸散去，帶著感悟踏上歸途。對(duì)少年亞伯拉罕來(lái)說(shuō)，他感覺(jué)，母親逝后他最大的心愿已經(jīng)了結(jié)，他痛苦的心情開(kāi)始有所好轉(zhuǎn)。但是，另一個(gè)更大的心愿仍在：按母親所教誨的，塑造美好的生命；如母親所希冀的，讓自己的人格臻于完美?；丶衣飞希膬?nèi)心被崇高的理想所充盈。盡管他才十歲，他卻不再是個(gè)小孩子。他下定決心要成為母親最景仰、最崇敬的那一類(lèi)人。

許多年之后，當(dāng)他受人尊敬、聲名顯赫，被視為已位居世界偉人之列時(shí)，他說(shuō)，“我所擁有的和即將擁有的一切，都源于我那天使般的母親”。