小木屋的少年
給別人自由和維護自己的自由,兩者同樣是崇高的事業(yè)。
——亞伯拉罕·林肯
邁入新生活
亞伯拉罕已經(jīng)十歲了。
這個家庭的沉默和孤寂,終于被一位叫德尼斯的青年所打破。德尼斯是林肯的堂兄,來這里暫住。他是個生性樂觀的人,不但幽默風趣,工作也很賣力,最喜歡逗莎拉和亞伯拉罕。他來了之后,這一家人又有了笑聲。
自從母親去世之后,莎拉便接替了母親的工作,她要打掃衛(wèi)生、洗衣、煮三餐、縫衣服、擠牛奶、喂家禽……但莎拉畢竟只是一個十二三歲的小姑娘,如此繁雜的工作,無法件件都做得很好。再加上莎拉個子小、身體瘦,父親看在眼里,總覺得有點不忍。
肯塔基丘陵
母親去世后一年的某天,父親對家人說:“我有事情要出遠門,你們要好好看家。”
他準備了簡單的行李就騎著馬走了。爸爸到底要去哪里,去做什么,莎拉和亞伯拉罕都不知道。
過了一個星期,爸爸還沒有回家,待在家里的三個人開始擔憂起來。
每天一到傍晚,莎拉和亞伯拉罕就站在丘陵上,凝望著山谷邊的小路,期待著父親的出現(xiàn)。
就這樣在盼望中過了三個星期。一天早上,路上傳來了馬車的聲音,亞伯拉罕跑出去一看,只見山腳下有輛四匹馬拉著的大馬車,正揚著灰塵往這邊來,而朝思暮想的爸爸,就騎在前面的馬上。
“爸爸回來了!”亞伯拉罕向屋里大叫,莎拉和德尼斯立刻跑出來。
“啊——莎拉——亞伯——”父親也遠遠地叫著莎拉和亞伯拉罕的名字。
父親身旁的那匹馬上,有一位戴著帽子的婦人。
“她是誰呢?”
當亞伯拉罕正在猜測時,馬車已爬上了斜坡路,來到了小木屋的前面。
父親扶著那位婦人下馬,然后拉開了篷車的門,一個男孩和兩個女孩,笑嘻嘻地跳了下來。
父親原想對莎拉和亞伯拉罕多說一些話,但是一向不善言辭的他,在這個時候愈發(fā)說不出話來,只說了一句:“這是你們的新媽媽?!?/p>
婦人微笑著,先擁抱莎拉,然后又抱了亞伯拉罕。
亞伯拉罕望著她那溫柔的眼睛,心里一陣溫暖,差點開口叫她媽媽。
“從今以后,我就是你們的新媽媽了?!?/p>
這位繼母,原先也住在肯塔基州,丈夫去世后,為她留下了一些土地和遺產(chǎn),她便靠著這些遺產(chǎn)獨力撫養(yǎng)三個子女。
亞伯拉罕的父親在很早以前就和這家人有來往,如今兩人終于決定結(jié)婚,彼此有個照顧。
繼母的三個孩子,大的叫伊莉莎白,已經(jīng)12歲;老二叫瑪姬德,8歲;老三是個男孩,叫約翰。他們?nèi)齻€都穿著亞伯拉罕從來沒見過的漂亮衣服。
“從今以后都是一家人,大家要好好相處?!崩^母這樣說。莎拉和亞伯拉罕覺得有點難為情,不敢上前去和他們?nèi)愕軗肀А?/p>
繼母看到這種情形,立刻從行李里拿出新衣服,讓莎拉和亞伯拉罕換上,然后又一邊為莎拉梳理頭發(fā),一邊說:“看,多么漂亮!”
馬車上的東西都卸了下來,較重的家具和行李,由父親和德尼斯搬進屋里,小件的,則由亞伯拉罕和莎拉提,新媽媽也吩咐自己的孩子幫忙搬。
亞伯拉罕唯恐這三個小孩一路上太勞累了,便說:“不要緊,你們休息一下吧?!?/p>
但是繼母堅定地說:“不行,大家都要動手?!?/p>
行李很多,有柔軟的羽毛褥子、精致的餐具、漂亮的柜子和餐桌等,每一件都令莎拉和亞伯拉罕大開眼界。雖然這些都不算是奢侈品,可是對從小就睡在鋪枯葉的床上,穿著滿是補釘衣服的姐弟來說,每一件都太精美了。
當夜,莎拉和亞伯拉罕睡在柔軟的床上,簡直像是置身于夢境一樣。
原來冷清孤寂的小家庭,一下子變成有八口人的大家庭了。
繼母很勤快,在她的整頓之下,不到兩三天的工夫,家里的情景已煥然一新。不過,這座小屋子八個人住確實小了些,于是父親計劃再建新屋子。
另一方面,家人增多,吃的東西就必須增加,不會賺錢的父親,唯一的辦法,就是繼續(xù)開墾荒地。就這樣,全家人都下田工作,新來的三姐弟也不再穿漂亮的衣服了。繼母還為小弟弟約翰做了件鹿皮褲子,好方便做事。
亞伯拉罕每天隨著父親和德尼斯下田,有時候上山砍柴,工作十分賣力。
亞伯拉罕長得比一般十歲的孩子高,已經(jīng)到父親的肩膀,他的手掌厚實,臂力并不比成人差。
“他不久就可以做大人的事了。”父親看著亞伯拉罕搬走一塊大石頭,高興地想著。
但是只有一件事使父親很不滿意,那就是亞伯拉罕不愿意上山打獵。
那是他們搬來印第安那州不久之后的事。
一天,一群野火雞聚集在屋子外面,父親見了,便對亞伯拉罕說:“亞伯,你應(yīng)該學(xué)打獵了,試試看吧?!?/p>
于是亞伯拉罕端起獵槍,架在窗戶上向外瞄準,然后屏著氣息扣了扳機。只聽到“碰”的一聲,一只火雞倒下了。
“啊,打得好!”
父親很高興地大笑,亞伯拉罕自己也很得意,立刻跑出去看。只見那只火雞倒在地上,渾身都是血。
亞伯拉罕愣在那兒,心里覺得很難過。
就從這個時候開始,無論父親怎么勸,怎么責罵,亞伯拉罕都不愿意去打獵了。
除了這一點之外,其他的事,亞伯拉罕都會自動地去做。比如,砍的柴有多余時,他會騎著馬,把木柴馱到鎮(zhèn)上去賣,然后再一個人騎著馬回來,完全是個曠野中長大的孩子的樣子。
旺盛的求知欲
自從新媽媽來了之后,晚餐比以前豐富多了,這是亞伯拉罕一天中最期待的事。其實做菜的材料,同樣是玉米、馬鈴薯、乳酪和火腿,但是繼母善于烹調(diào),每天做出來的菜式和味道有變化,使大家吃得津津有味。
另一件事也讓亞伯拉罕感到十分快樂,就是繼母的行李中有好幾本書,這些都是少年讀物,字又大又清楚,而且都是《伊索寓言》、《魯賓孫漂流記》之類的有趣故事。
亞伯拉罕一有空,就坐在樹下看書,遇到不懂的地方,就去問繼母。父親不了解書中的樂趣,??嘈χf:“這有什么好看的?”
就這樣,原來只認得幾個字母的亞伯拉罕,已經(jīng)從書本里認識了很多詞。繼母看到這種情形,發(fā)現(xiàn)了亞伯拉罕好學(xué)的精神,因此,當巡回教學(xué)的老師再度來臨時,她不顧丈夫的反對,堅持要讓亞伯拉罕去上學(xué)。
繼母為有這樣的一個兒子感到驕傲,她預(yù)感到林肯不會在這片土地上永遠待下去,他似乎屬于另外一個更為廣闊的世界。
確實,林肯具有一些同齡小伙伴們所不具有的優(yōu)秀品質(zhì),他的夢想在遠方,這正是他以后成功的基礎(chǔ)。
在這種遠離城市的偏遠地帶,每天的生活都是千篇一律,一大早就得到田里工作,直到太陽下山才回家,日子向來缺少變化。亞伯拉罕自小就生活在這樣的環(huán)境中,他單純地以為,長大之后,也要跟爸爸一樣,成為勤勞的農(nóng)夫。
林肯12歲了,他的個子愈來愈高。
“真是的,你到底要長多高?”
父親忘了自己也是個高個子,有時候會調(diào)侃亞伯拉罕。
原本很寂靜的印地安那州,移民愈來愈多,丘陵上到處都看得見一座座的小木屋。
小木屋蓋好之后,接下來的工作便是開墾田地,像這種繁重的工作,人手再多,也忙不過來。
一天,亞伯拉罕從磨坊回來,看見一位最近才來的移民正在和父親說話。
父親看見亞伯拉罕回來,便說:“亞伯,這位先生聽說你很勤快,想雇用你,你覺得怎么樣?我想,你為別人做事也不錯?!?/p>
第二天,亞伯拉罕就到這戶人家去工作,他按照主人的意思挖土、耕地、砍木柴、掘井……一天的工資是16分錢。
雖然數(shù)目很少,但對家里卻是很大的幫助。
父親有時會偷偷地觀察亞伯拉罕的工作情形,他??吹絹啿痹谛菹r間對其他的工人高談闊論,工人們似乎也聽得津津有味。
“這孩子在家里一句話都不說,現(xiàn)在到底跟這些人講些什么?”
原來,亞伯拉罕是在模仿牧師口若懸河地講道,大伙兒都覺得很有趣,亞伯拉罕更是一副很快活的樣子。
父親一直沒有發(fā)現(xiàn)亞伯拉罕的這一面,因此感到驚訝。
這個在荒野中長大的孩子,對知識有著強烈的渴望。
亞伯拉罕不太愛交朋友,每天只是認真地工作。他感到最快樂的,是太陽下山后,一家人圍在火爐旁邊的時光。
此地經(jīng)常有外來的旅人,或是鄰居來聊天,大家很喜歡提起華盛頓和紐約的事。他們最愛討論的,就是華盛頓政府的各項建設(shè)和措施。
“政治在操縱著美國這個國家?!眮啿遍_始有了這個觀念。
他急于獲得知識,連包裝用的報紙都撿起來看,這正是拓荒地區(qū)孩子的課本。
在拓荒地區(qū),很少有人識字,因此亞伯拉罕可說是在村子中,知道最多消息的人??墒牵谶@些舊報紙上仍然有許多句子是他所不懂的。
亞伯拉罕14歲時,當?shù)赜腥碎_了一家雜貨店,販賣食品、衣服、農(nóng)具……凡是日用品幾乎什么都有。店主很賞識亞伯拉罕的勤勞,想請他當?shù)陠T?!拔疫@個孩子能勝任這工作嗎?他根本不會跟人打交道!”父親很懷疑,但是亞伯拉罕卻答應(yīng)了。
這位在荒野中長大、沉默寡言的孩子居然當起店員來了。他親切地招待客人,使得店內(nèi)經(jīng)常洋溢著笑聲,生意也愈來愈好。
他過去一直說話不多,那是因為整天與大自然為伍,沒有說話的必要。事實上,亞伯拉罕很喜歡店里的工作,因為店里出入的是各行各業(yè)的人,他可以聽到許許多多的事。而最令亞伯拉罕高興的,就是店里訂有報紙。
美國第一任總統(tǒng)華盛頓
“有什么消息沒有?”
店里的客人經(jīng)常這樣問,林肯便會讀報紙給他們聽。有的人前來買東西,完全是為了要知道報紙上的消息。
城里法院的法官,有時也會到這里來,林肯因此而認識了一位叫皮賈的法官。皮賈見林肯很認真,便對他說:“你真用功,我有一些你看得懂的書,可以借你?!?/p>
這些書是《魯賓孫漂流記》、《天方夜譚》、《天路歷程》、《華盛頓傳》等。
資料鏈接
美國首任總統(tǒng)喬治·華盛頓
美國首任總統(tǒng):喬治·華盛頓(George Washington)。
(1732年2月22日生于弗吉尼亞,卒于1799年12月14日)
任期:1789年4月30日~1793年3月4日 1793年3月4日~1797年3月4日
尊稱:美國國父
出身:種植園主
學(xué)歷:小學(xué)
職業(yè):軍人、政治家
黨派:聯(lián)邦黨
出生地:威斯特摩蘭縣
資產(chǎn)來源:遺產(chǎn)繼承、種植園收入
軍銜:General of the Armies of the United States,聯(lián)邦大元帥
宗教:圣公會
職務(wù):大陸軍總司令、總統(tǒng)
夫人:瑪莎·丹德里奇
子女:無
華盛頓在普林斯頓的戰(zhàn)斗結(jié)束后任美國首任總統(tǒng)(1789—1793),美國獨立戰(zhàn)爭中任大陸軍總司令。他畢生未進大學(xué)學(xué)習(xí),但注意自學(xué),使自己具備了突出的才干。早年當過土地測量員。1752年,成為維農(nóng)山莊園的主人。曾參加七年戰(zhàn)爭,獲中校和上校銜,積累了軍事指揮的經(jīng)驗。1758年當選為弗吉尼亞議員。翌年與富孀M.D.卡斯蒂斯結(jié)婚,獲得大批奴隸和60.75平方千米土地,成為弗吉尼亞最大的種植園主。在經(jīng)營農(nóng)場、手工作坊的過程中,華盛頓飽嘗了英國殖民當局限制、盤剝之苦。1774年和1775年,先后作為弗吉尼亞議會的代表出席第一屆、第二屆大陸會議。1775年7月3日,華盛頓就任大陸軍總司令。他把一支組織松散、訓(xùn)練不足、裝備落后、給養(yǎng)匱乏,主要由地方民軍組成的隊伍整編和鍛煉成為一支能與英軍正面抗衡的正規(guī)軍。通過特倫頓、普林斯頓和約克德等戰(zhàn)役,擊敗英軍,取得了北美獨立戰(zhàn)爭的勝利。1783年《巴黎和約》簽訂,英國被迫承認美國獨立。同年12月23日華盛頓遞交辭呈,解甲歸田。1787年他主持召開費城制憲會議。制定聯(lián)邦憲法,為根除君主制,制訂和批準維護有產(chǎn)者民主權(quán)利的憲法作出不懈的努力。
1789年,華盛頓當選為美國第一任總統(tǒng)。他組織機構(gòu)精干的聯(lián)邦政府,頒布司法條例,成立聯(lián)邦最高法院。他在許多問題上傾向于聯(lián)邦黨人的主張,但力求在聯(lián)邦黨和民主共和黨之間保持平衡。他支持A.漢密爾頓關(guān)于成立國家銀行的計劃,確立國家信用。批準T.杰斐遜所支持的公共土地法案,奠定了西部自由土地制度的基礎(chǔ)。1793年,再度當選總統(tǒng)。為了緩和同英國的矛盾,1794年11月4日華盛頓派出首席法官J.杰伊與英國談判,簽訂《杰伊條約》,因有損于美國利益,遭反對。1796年9月17日,他發(fā)表告別辭,表示不再出任總統(tǒng)。從而開創(chuàng)美國歷史上摒棄終身總統(tǒng),和平轉(zhuǎn)移權(quán)力的范例。次年,回到維農(nóng)山莊園。因?qū)γ绹毩⒆鞒鲋卮筘暙I,被尊為美國國父。
首先,他在美國獨立戰(zhàn)爭中是一位成功的軍事領(lǐng)袖。但事實上他決非是一位軍事天才,當然也決不能與亞歷山大和凱撒一類的將軍相提并論。他的成功至少有一半是由于同他對壘的英軍將領(lǐng)的出人意料的無能,另一半才是由于他自己的才能。但是應(yīng)記住幾位其他美國將領(lǐng)均遭慘敗,而華盛頓雖說打了幾個小敗仗但最終贏得了戰(zhàn)爭的勝利。
其次,華盛頓是立憲會議主席。雖然他的思想對美國憲法的形成沒有起重要的作用,但是他的支持者和他的名望對各州批準這部憲法卻起了重大的作用。當時有一股強大的力量在反對新憲法,要不是華盛頓的影響,很難說這部憲法是否能實行。
再次,華盛頓是美國第一任總統(tǒng)。美國有一位華盛頓這樣德才兼?zhèn)涞娜俗鳛榈谝蝗慰偨y(tǒng)是幸運的。翻開南美和非洲各國的歷史,我們可以看到即使是一個以民主憲法為伊始的新國家,墮落成為軍事專制國家也是易如反掌。華盛頓是一位堅定的領(lǐng)袖,他保持了國家的統(tǒng)一,但是卻無永遠把持政權(quán)的野心,既不想做國王,又不想當獨裁者。
與當時的其他美國領(lǐng)袖如托馬斯·杰斐遜、詹姆斯·麥迪遜、亞歷山大·漢密爾頓等相比,喬治·華盛頓缺乏創(chuàng)新的精神和深刻的思想。但是他比所有這些雄才大略的人物都重要得多,無論在戰(zhàn)爭還是和平期間,他在行政領(lǐng)導(dǎo)方面都起著至關(guān)重要的作用,沒有他任何政治運動都不會達到目的。對美國的形成,麥迪遜的貢獻是重大的,而華盛頓的貢獻幾乎可以說是不可缺少的。
喬治·華盛頓的地位在很大程度上取決于人們怎樣認識他給美國所帶來的歷史意義。要求一個當今的美國人對那種歷史意義做出不偏不倚的評價自然是困難的。
喬治·華盛頓大體上可以和羅馬的奧古斯都·凱撒相媲美。如果說把華盛頓排得略低一點兒,那主要是因為他比奧古斯都領(lǐng)導(dǎo)的時間要短得多,還有許多其他人如本杰明·富蘭克林、托馬斯·杰斐遜和詹姆斯·麥迪遜對美國的形成也起了重要的作用。但是華盛頓比亞歷山大大帝和拿破侖這樣的人物排得高些,因為他的功勞比起他們的來說是更加不可磨滅的。
1789年,華盛頓的卓越功勛使他當選為美國第一任總統(tǒng)。四年以后,他再次當選為美國總統(tǒng)。在做了兩屆總統(tǒng)之后,1796年9月17日,華盛頓發(fā)表《告別辭》。他宣布:“我現(xiàn)在應(yīng)當向大家有所表示……就是我已下定決心謝絕把我放在被選之列?!睆亩鲃臃艞壛死^續(xù)當選美國總統(tǒng)的權(quán)利。華盛頓的這一舉動開創(chuàng)了一個先例——一個至今美國仍然奉行的先例。那就是美國沒有人可以成為終身總統(tǒng),也不允許連任三屆總統(tǒng)。1799年12月14日,華盛頓逝世,享年67歲。
林肯對《華盛頓傳》特別感興趣,他從這本書中知道美利堅合眾國是如何建立起來的。
拓荒地的生活既平凡又單純。同樣的,林肯的少年時代也很平凡。不過,在這種平淡的日子里,林肯腦海里的知識,卻逐日在增加。
林肯還不知道知識會有什么用處,他發(fā)現(xiàn)自己書看得愈多,不懂的事也愈多。更讓他懊惱的是,沒有人可以請教,無論什么事,都得靠自己的能力來判斷。
林肯16歲的那一年,姐姐莎拉與鄰村的人結(jié)婚,但是很不幸,她在第二年就因病去世了!
16歲時伐木工林肯
這位自小與林肯相親相愛、同甘共苦的好姐姐,這么年輕就與世長辭,林肯心中的悲痛比母親去世時更加深重。父親也很傷心,但仍安慰林肯說:“這是沒辦法的事,我也很難過,你要想開一點?!?/p>
父親的話雖顯得生硬,但林肯聽得出來其中的關(guān)心與愛意??v然如此,林肯仍然憂傷不已。
姐姐死亡,是林肯少年時代即將結(jié)束時最感傷的事。
借火爐之光讀書
亞伯拉罕·林肯對書籍之愛貫穿于他所有的時間里。他如饑似渴地閱讀所能找到的一切書籍。如果聽說拓居地某處有本書,他片刻也不耽擱,會立即前去借閱。一次,他赤腳徒步十二英里去借一本關(guān)于印第安那法律的書。去田間耕作干活時,他總要隨身帶著書本,當干活至地頭馬匹要休息一會兒時,他會用這些時間來看書。
他父親卻不贊同讀這么多書。父親認為,讀書和這孩子的工作太不相符合,讀書還會讓他變懶惰,但心地善良的繼母總為他讀書的事做辯護,她還認為父親應(yīng)該允許孩子堅持自己的人生之路。“他一直是我又孝順又本分的兒子,”很多年后她說,“在他讀書時,我們會盡力不去打擾他。我們會讓他一直讀下去,讀到他自己主動停下來為止?!?/p>
亞伯拉罕經(jīng)常徹夜坐在火爐旁讀書,一直讀到火光熄滅。他往往會在身邊堆著山胡桃木的樹皮,當爐內(nèi)火苗暗淡將熄時,他可以把樹皮一片片地扔到爐內(nèi)。在鴿子溪畔新拓居地,蠟燭是普通人家根本不敢想象的奢侈品,只在特殊時刻才節(jié)省著用一點點。無論何時,只要亞伯拉罕讀到一些非常好的應(yīng)該牢記的東西,他都會想盡一切辦法記筆記。如果沒有紙,他會用木炭或者一根紅“赭石”(赤鐵礦的一種,呈暗棕色,可做顏料,在木工業(yè)可用于在木頭上做標記)在平整木板的一側(cè)寫字。煙囪一角的圓木上記滿了他零亂的筆記。當把筆記牢記于心時,他就把寫在木頭上的字跡擦掉,以便騰出地方來記別的東西。
紙是稀有物品,所能得到的每張紙片,他都要精心保存。他用漿果汁液、胡核殼或者野荊棘的根液做墨水,他的筆是鵝毛或者火雞毛做成的,當時這是最好的了。練習(xí)課本的許多頁碼上,他寫滿了圖形、數(shù)字和算術(shù)例題,這些直到今天我們還能看到。
一個涼爽的秋日,他聽說新拓居地有個叫約西亞·克勞福德的人有一本關(guān)于美國首任總統(tǒng)的書。他馬上前去借這本書??藙诟5孪壬皖亹偵赝饨杞o他,并囑咐他一定要小心,別把它弄臟了。
這少年剛邁開回家的步子,就迫不及待地翻開書讀起來。這本書是威姆斯寫的《華盛頓生平》,對他而言,這是本非常精彩的書,使他內(nèi)心充滿了前所未有的高尚思想和崇高的渴望。他慢慢走回家后,一直讀到夜幕降臨。晚飯后,在火爐一角,他又開始讀,直到最后一根木柴燒成灰燼,直到爐膛中不再有忽隱忽現(xiàn)的火星兒。他順著木梯爬到閣樓的床上時,已是凌晨時分。
他把書也帶上閣樓,放在兩根木柱的夾縫中,這樣,等晨曦微露時,他不用起床,一伸手就能拿出它繼續(xù)閱讀。早晨,他被屋頂噼噼啪啪的落雨聲驚醒。他立即伸出手取出那本書,卻沮喪地發(fā)現(xiàn)書已經(jīng)被雨水浸泡濕透了。書脊要散開了,一些頁碼粘在一起。他急急忙忙地下床,生起爐火,把書烘干,希望還能讀完它——但是,無論他如何努力,書再也沒能回歸原狀。
早飯后他帶上書去見書的主人,希望能解釋一下事情的始末?!拔曳浅1?,”他說,“我愿意為您做任何事,只要結(jié)果能變好一些,您能安心一些?!?/p>
克勞福德先生說,這本書大約值二十七美分。他還表示,如果亞伯拉罕愿意給他干三天活,他就挺滿意的了?!澳囊馑际?,干三天活就可以買下這本書?”男孩子問,“還是說,這三天活僅僅是彌補我對它造成的損害?”
“我的意思是,你可以得到那本書,”克勞福德先生說,“以后它對我沒多大用處了。”
因此,在這三天內(nèi),亞伯拉罕又剝玉米又打草,最后,他興高采烈地帶著那本破書回家了。這是他自己用自己的勞動直接換到的第一件物品。他把那本書讀了一遍又一遍。
在林子里和田野上干活時,他一心所想的是華盛頓——美國最偉大的人物——精彩的一生。他更加堅定了自己的決心,他要過非凡的一生,盡全力讓一生精彩。也許是想成為一個愛國者或一個英雄人物。盡管那時他沒奢想過當總統(tǒng),但他最后達成了那種榮譽和尊貴。
船夫生涯
17歲的林肯,長得比一般成人還要高大,有著高高的個子、長長的腿,但他跨著大步走路時的那副樣子看來有點兒滑稽。
開墾地的年輕人,見到這位高瘦個子老是在看書,心中都有點反感。
“哼,有什么了不起!”
“驕傲的家伙!”
在這樣的開墾地上,十六七歲已算是成人了。大家都喜歡模仿大人的行為,喝酒就是其中之一。
酒館里的年輕人,往往為一點小事,就打成一團。因此林肯不喜歡和這些人在一起。
一天,一個年輕人對林肯說;“喂,你的個子雖然高,可是我看你是個懦夫?!?/p>
林肯知道他來意不善,不想理他。但是這名年輕人故意挑釁,一直在旁邊冷言冷語。
“嘿,你讓人家這樣說,一點感覺都沒有嗎?”
一邊說著,一邊推了一下林肯的肩膀。
一直不說話的林肯,終于站了起來。
“好吧,你打算怎么樣?”
林肯卷起衣袖,露出長長的手臂,圍觀的人看到那么長的手臂,不禁都笑了起來。
那名年輕人吼了一聲:“你別神氣!”就沖了過來。大家都認為這下子林肯可慘了!
誰知林肯一拳打中對方的臉部,年輕人立刻倒了下去,好半天都爬不起來。
林肯臉上毫無得意的表情,他一聲不響地走了。
從此以后,再也沒有人敢惹這位高個子了。
林肯仍然繼續(xù)埋頭工作,但是心情總是十分憂悶。因為他書讀得愈多,愈覺得自己的知識不夠。
想要在社會上立足,必須要有一技之長,或是懂得法律,但是自己什么都沒有學(xué)過。
難道自己一輩子都要在墾區(qū)挖土嗎?
林肯很喜歡田里的工作,但他了解這種開墾的工作,必須付出很大的代價。住在荒野的人,有時會受到野獸襲擊;有時會被印地安人攻掠。如果暴風雨肆虐,河水泛濫成災(zāi),辛苦開墾的土地立刻就蕩然無存。相反的,如果久旱不雨,土地會龜裂,農(nóng)作物就全都枯死。
而且在墾區(qū),沒有什么學(xué)校,小孩子都像原始人一樣無知,只知道打架鬧事。又沒有醫(yī)生,不幸得了重病,就無藥可救,母親和姐姐就是因此失去了寶貴的生命。
林肯最大的心愿,便是設(shè)法使墾區(qū)成為較易生存的地方,并改善拓荒者的生活,但這個愿望那時還無法實現(xiàn)。
林肯知道自己已經(jīng)長大了,必須靠自己的力量生活,于是和父親商量,到俄亥俄河岸的農(nóng)場去為人做工賺錢。
這是林肯第一次離開父親去自力更生。
林肯對田地里的工作可說是駕輕就熟,無論是鋤地墾田、打柴挖井、照顧家畜、運貨去賣,他都做得很好。
俄亥俄河是密西西比河的支流,雖是支流,卻算是一條大河,有很多船只行駛其上。
1826年,林肯17歲時,美國的開墾地已擴大到密西西比河的西面了。
當時的美國,就像是一個不斷膨脹的氣球,一再地擴張領(lǐng)土,政治與經(jīng)濟也不斷地發(fā)展。
前面已經(jīng)說過,美國獨立之后,歐洲的移民蜂擁而至。移民最多的時期,是1815年到1816年之間。
資料鏈接
美國第二次獨立戰(zhàn)爭
美國獨立戰(zhàn)爭結(jié)束后,英美之間的主權(quán)之爭并未停止。1812年的戰(zhàn)爭,正如人們對它的稱謂——“第二次獨立戰(zhàn)爭”,它因英國對美國人的蠻橫干預(yù)而引發(fā)。在戰(zhàn)爭開始之前的幾個月中,整個國家處于恐慌與危難之中。西部地區(qū)人們最大的恐慌在于,害怕印第安人會和英國人聯(lián)合起來進攻美國拓荒者的營地。但哈里森將軍領(lǐng)導(dǎo)下的美國士兵,在印第安那的蒂皮卡諾與大隊印第安人遭遇。殘酷的戰(zhàn)役打響了,在這場戰(zhàn)役中,印第安人慘敗以至于自那以后很長時間內(nèi)他們都不敢在那一帶再惹任何麻煩。
在美國第二次獨立戰(zhàn)爭中,許多戰(zhàn)斗擴大到大海中和陸地上,不斷加劇人們的悲痛。最后,美國士兵在杰克遜將軍率領(lǐng)下,在新奧爾良戰(zhàn)役后,大敗英國人。
英國對失去北美十三塊拓荒地也心有不甘,想瞅準機會再奪回來。1812年6月18日,美國向英國宣戰(zhàn)。1812至1813年,美國攻擊英國北美拓荒地加拿大各省。1813年10月至1814年3月,英國在歐洲擊敗拿破侖帝國,將更多的兵力增援北美戰(zhàn)場。英國占領(lǐng)美國的緬因州,并且一度攻占美國首都華盛頓。但是英國陸軍在美國南部的路易斯安那州戰(zhàn)場,和恰普蘭湖戰(zhàn)役、巴爾的摩戰(zhàn)役、新奧爾良戰(zhàn)役中多次遭到挫敗,海軍也連遭敗局。1815年雙方停戰(zhàn),邊界恢復(fù)原狀。
林肯尚未出生的前幾年,歐洲不斷地發(fā)生戰(zhàn)爭。法國皇帝拿破侖(1769—1821)征服了歐洲各國,英國全力對抗拿破侖的軍隊,終于在1815年獲勝。
戰(zhàn)爭期間,英國自然無暇顧及其他的事,當戰(zhàn)爭結(jié)束后,才猛然發(fā)現(xiàn)美國的繁榮,因而非常震驚,想設(shè)法阻礙美國的發(fā)展,于1813年出兵攻擊首都華盛頓。
但是在這個時候,英國內(nèi)部卻發(fā)生了問題。
英國農(nóng)民除了耕地之外,還必須靠紡織羊毛,才足以維持生存。但是紡織品工業(yè)化之后,傳統(tǒng)的手織業(yè)就無法與之競爭,農(nóng)民的收入因而減少,生活更苦,大家都想移民到美國去。雖然政府一再制止,卻沒有用。
事實上,想移民到美國的,不僅是英國的農(nóng)民。像荷蘭、德國、意大利等地,因為拿破侖的征戰(zhàn),土地遭受嚴重破壞,農(nóng)民們也都想去美國發(fā)展。
所以,橫渡大西洋的船只,從來沒有中斷過。
肥沃的密西西比河中央平原,似乎敞開大門,熱烈歡迎大量的移民。隨著拓荒者的增加,河岸兩旁形成了許多城市。
這條河流的主流和支流所產(chǎn)的農(nóng)作物,大多賣給商人,商人收購了之后,便用船把農(nóng)產(chǎn)品運到河口的新奧爾良去賣。因為當時還沒有鐵路,所以一切的貨物,都靠船只來運輸。
1807年,詹姆士·富爾敦所發(fā)明的汽船,以現(xiàn)在的眼光來看,實在是簡陋不堪,但是在當時,卻是了不起的發(fā)明。那是在船的兩側(cè)裝置大型水車,靠著水車旋轉(zhuǎn)的力量使船往前走。富爾敦的汽船是在紐約哈得遜河河口試航的,不過,深受汽船恩惠的,卻是密西西比河。
汽 船
普通船從河口到上流,要花上幾個星期的時間,有了汽船,幾天就可以到了。
林肯就住在俄亥俄河旁,每隔幾天,就會看見這種裝有水車的汽船駛來,船上、甲板上站滿了旅人、移民、商人等。林肯看到汽船,心中難免會有所憧憬。
一天,林肯劃著借來的小船停在河邊休息,突然跑過來兩個人,氣喘如牛地對林肯說:“拜托、拜托,我們錯過了時間,船已經(jīng)開了,請你送我們過去好嗎?”
他們用手指著停在河中央的大汽船。
林肯義不容辭地把兩個人送了過去。
“謝謝!謝謝!終于趕上了,這是渡船費。”
說著,給了林肯兩枚5毛錢的硬幣。
林肯望著手里的錢,以為自己是在做夢。辛苦工作一天,只能得到35分錢,現(xiàn)在載人一次,就得了一元錢。
本來只曉得埋頭工作的林肯,現(xiàn)在終于改變了想法。他立刻買了一艘小船,開始做起船夫來了。
原來這條大街直對著河流,卻沒有設(shè)立碼頭,想要渡河的人,必須到稍遠的下流去搭船?,F(xiàn)在這里設(shè)了個渡口,大家覺得很方便。
林肯這一招很成功,有時客人太多,他忙都忙不過來。
這位瘦高個子并不像普通的船夫,只要生意好就可以了。
他在載客時,經(jīng)常思索著:“船要做成什么樣子,才會走得更快?”
終于讓他想出來了。于是林肯很早就起來,趁著清晨還沒有客人的時候,到森林里去砍樹、鋸木,花了幾天,做了一艘比原來的船更大、跑得更快的船。然后,把渡口移到客人更多的河岸去。
俄亥俄河恰好是印地安那州與肯塔基州的河界,林肯是在印地安那州這邊做生意,用船把客人運到肯塔基那邊去。他的生意很好,賺了不少錢。
對岸肯塔基州也有船夫,那是一對名叫迪爾的兄弟。
迪爾兄弟見林肯的生意比他們好,心生嫉妒。
一天,兩兄弟在對岸向林肯招手,林肯馬上把船劃過去,想不到一上岸,兩兄弟便抓著林肯大罵。
“你搶我們的生意,我要你好看!”
一邊說著,想把林肯按到水里去。但是林肯用力一甩,就把他們甩開了。
迪爾兄弟知道敵不過林肯,便說:“你的生意是違法的,我們到警察局去理論。”
林肯便跟著去了。
根據(jù)肯塔基州的法律,做渡船生意必須經(jīng)過政府的同意許可。
一位叫貝特的治安官,先聽了迪爾兄弟的控訴,然后聽了林肯的陳述。聽完之后,他認為林肯是在印地安那州那邊做生意,并未觸犯肯塔基州的法律。
迪爾兄弟不得不服從貝特的裁決,心不甘情不愿地走了。
然后,貝特對林肯說:“你不懂法律嗎?一個再誠實的人,不懂法律也要吃虧的!”
于是這位治安官告訴林肯一些有關(guān)法律方面的事,林肯這才知道國家有國家的法律,而每個州也有自己的法律。保護好人的法律,有時也會被壞人利用。
從此以后,林肯經(jīng)常到肯塔基州去請教貝特,他的心中,又有了另一個新的憧憬。
處在人際關(guān)系復(fù)雜的社會里,好人實在容易吃虧。林肯雖還不懂得法律,但是他的心中升起了一股強烈的愿望:“我要盡力保護好人?!?/p>
兩年之后,林肯19歲時,意外地獲得一次長旅途行的機會。
一天,以前曾雇用林肯當?shù)陠T的雜貨店老板肯特利,對林肯說:“你能不能跟我的兒子到新奧爾良去一趟?”
肯特利打算把他在當?shù)厥召弫淼挠衩?、面粉、咸肉等農(nóng)產(chǎn)品運到新奧爾良去賣。但是讓自己的孩子阿連單獨去,他覺得很不放心,特地來找林肯幫忙。
現(xiàn)在的新奧爾良
新奧爾良是密西西比河河口附近的城市。從那里順流而下,需要很多天。一路上有危險的激流和淺灘,而載貨的船又必須是平底船,因此很容易擱淺,技術(shù)不到家的人根本開不過去。晚上??吭诎哆叺臅r候,說不定還會有強盜來搶劫,因此這種運貨的工作,并不是很輕松。
肯特利之所以會想到林肯,是因為林肯誠實可靠,臂力又大,加上又做過船夫,駕船的技術(shù)是一流的。
“如果你肯去,我就放心多了。一個月給你8塊錢,你覺得如何?”
既可以趁機到外面去看看,又有報酬可拿,林肯想了想,便答應(yīng)了下來。
林肯的父親也對這個月薪8元的工作感到滿意,便說:“你就試試看吧?!?/p>
于是林肯開始了他拿手的造船工作,前后費了一個多月的時間,終于建造了一艘平底船。
接下來的工作,就是把貨物一樣樣搬到船上去,這個時候林肯的一顆心,早就飛到新奧爾良去了。
這個季節(jié)正是冬末春初,河岸兩旁有一些積雪。
貨物裝載完畢之后,林肯和阿連便滿懷希望地上路了。他們順流而下,很快駛離村落。
雖然風還很冷,但是天空晴朗,陽光灑在身上有種溫暖的感覺。林肯撐著長長的竹竿站在船尾,神情很是愉快。
沒想到第一天就出了問題。
船擱淺了!
船頭翹了起來,船尾低下,逐漸下沉。
船上的貨物全是農(nóng)產(chǎn)品,要是浸了水,就糟了。阿連萬分緊張。于是兩個人跳下河,拼命推船。但是船仍然不動,兩個人無計可施,只好回到船上,拼命把船上的積水舀出來。
太陽下山了。
林肯和阿連就這樣舀了一夜的水。
第二天早上,河邊墾荒的人劃船過來時,這只船的船尾已沉得和水面相平了。
林肯看見有船駛近,立刻放下了舀水的工作。河岸上圍觀的人冷眼看著,不知道這位瘦高個子要做什么。
林肯待那只船靠過來后,便飛快地把自己船上的貨搬過去,不一會兒船變輕了,船尾漸漸往上浮。于是林肯立刻又把船尾的貨移往船頭,使船頭漸漸地低下去,整艘船就平浮在水面了。
林肯見狀,低下了頭,在船尾鑿洞。
“哎呀!他干什么?”
看的人不禁目瞪口呆。
林肯打好了洞,又把貨物移一些到船尾去,船尾略往下斜,船上的積水便全從那個洞流了出去。林肯立刻把洞塞起來,然后躍入水中推船,不一會,船就離開了擱淺處。
“嘩!”
看熱鬧的人都發(fā)出了歡呼。林肯一上岸,大家都圍住他,七嘴八舌地贊美。這位質(zhì)樸的青年,反而不好意思,連耳根都紅了。
獲救的船經(jīng)過一番整頓,當天就出發(fā)了。
第三天,進入了主流密西西比河。河面又寬又廣,兩岸連接著一望無際的大平原,遠處是平原與天空交接的地平線,顯得壯闊無比。
林肯小心地撐著船,雖然到處都有激流,他都巧妙地閃過了。晚上就把船靠在河邊休息,十分愜意。
愈往下游走,天氣愈暖和。
這時候,出現(xiàn)在河岸兩邊的,是無邊無際的棉花田。
肯塔基州和印第安那州到處是高山、山谷、丘陵和森林。同樣是美國,景色卻迥然不同。
一向生長在山地的林肯,心中很是驚奇。
差不多過了一個月,林肯一行人航行了一千多公里,終于來到了新奧爾良。
在這個異常繁榮的港口里,林肯首次見到海洋。
港口泊著無數(shù)的船只,有大得驚人的汽船、三支桅桿的帆船和無數(shù)小船穿梭于其間。排列在一旁的船只既整齊又壯觀,桅桿林立,好看極了!
許許多多的碼頭工人在裝貨、卸貨,來來往往的馬車、熙熙攘攘的人群,再加上進港船只的汽笛聲、小販的叫賣聲,構(gòu)成了一副熱鬧繁華的景色。
新奧爾良原是法國殖民地路易斯安那州的中心,這個州是美國在1803年向法國買下來的,從此以后便成為美國南部的第一大都市。
奴隸市場
美國獨立,移民人口增多之后,首先開發(fā)的,就是密西西比河的下游地區(qū)。此處靠近墨西哥灣,氣候溫暖,終年有強烈的陽光。
路易斯安那、阿肯瑟、密西西比、阿拉巴馬等州盛產(chǎn)棉花和甘蔗,為數(shù)極多的棉花和砂糖都由新奧爾良這個港口運銷到歐洲去。因此,后來發(fā)展成為不亞于紐約港的大港口。
阿連運來的玉米、面粉、火腿和咸肉,都以相當高的價錢賣出。趁阿連做生意的時候,林肯就一個人到處去逛。
這里的街道熱鬧得很,店里堆滿琳瑯滿目的商品,大多是林肯從來沒有見過的。街上來往的行人中,有許多臂上刺花的水手,也有很多頭上頂著行李的黑色皮膚的女人。
商店街道之外,有整齊的住宅區(qū),屋子前有寬敞的陽臺,庭院里栽著綠油油的熱帶植物,強烈的陽光透過那大片大片的葉子,亮晃晃地灑在地上。
這一切,都使得在內(nèi)陸長大的林肯感到驚奇不已。
林肯逛過一個十分雅致的公園,也逛了一家書店。這是他生平第一次進書店,那么多的書使他目眩神迷,不知道要買哪一本才好。
黑 奴
一天下午,林肯看見馬路那邊的廣場上聚著一堆人,十分喧嘩,便走過去看個究竟。
想不到出現(xiàn)在他眼前的,竟是令人無法置信的情景。
原來這是奴隸市場。一個胖子手執(zhí)鞭子站在前面,十四五個黑人,腳上全用腳鏈拴在一起,慢慢地繞著圈子走動。這些黑人有男有女,也有小孩,身上都穿著破爛的衣服,光著腳。有的人所穿的衣服都已爛成布條,身上滿是鞭痕。這些黑人骨架都很好,但全都疲憊沮喪。
圍觀的人大多是農(nóng)場的主人或工頭,他們瞪著眼好像買牲畜一樣地端詳著這些黑人的身體。
黑奴們拖著笨重的腳鏈,依照胖子的指示走動。
胖子不時地揚起鞭子嚇唬黑人,黑人以為鞭子就要打下來,總會害怕地躲閃,眼神里充滿了恐懼。林肯看到這一景象,心痛極了,握緊了拳頭,血脈噴張。
胖子像拍賣牲口一樣,讓黑人一個個站到臺上去,開始讓客人喊價。圍觀的人一擁而上,捏捏黑人的手臂、肩膀,掀開他們的嘴唇,檢查牙齒……
“五百元!”
有人喊價了,于是其他的人一次一次地往上加。年輕力壯的黑人可以高價賣出。買到的人,立刻用手銬扣在黑奴手上,像拖野狗似的拖著走了。
黑 奴
大部分的黑奴都無言地任憑白人擺布,但也有使出力量反抗的,其實這些反抗有什么用?皮鞭子立刻兜頭掃下,黑奴只能咬著牙滿地打滾,最后以含恨的眼神瞪著自己的新主人,讓他拖著走。
同樣是人,為什么要這樣殘酷相待?
當時的黑人毫無地位,誰也不把他們當人看待,只不過是活商品而已。
這些黑人讓人買回去之后,便被帶到農(nóng)場,像牛馬一樣地被驅(qū)使。
每當林肯聽到那咻咻的鞭子聲,就好像是自己受到鞭打一樣,心中一陣絞痛。黑人慘叫的聲音,如同一把利劍,刺進他的心房。
林肯再也不忍看下去,他實在痛恨這些圍觀的買主。
保護人民的法律竟會容許這樣的事存在?
林肯怎么想也想不通,心里又氣又恨,他整天在街上踱著,邊走邊思索。
他以前所住的肯塔基州和印第安那州,也有一些黑人,但是當?shù)厝硕伎孔约旱碾p手開拓土地,大家沒有錢買黑人,也沒有那么大的土地來使用黑人。
當美國還是殖民地的時代,南方,也就是現(xiàn)在的弗吉尼亞、南北卡羅來納的移民,都擁有廣大的土地,那些土地適合種植棉花。但是因為人手不足,開墾的面積一直無法擴大。
后來,一些奴隸販子就動起腦筋來,想出這種不人道的方法。
黑奴源源不絕地從非洲運來之后,農(nóng)場主都很高興。
十三州獨立成為合眾國時,除了馬薩諸塞州之外,其他的各州都有奴隸。
馬薩諸塞州大多是一些最早移民來的清教徒,他們認為役使農(nóng)奴是不人道的行為。
對美國獨立極有貢獻的華盛頓和杰斐遜,也反對這項制度,但是南北卡羅來納州和喬治亞州的人卻表示:“如果廢止奴隸制度,我們就不參加合眾國?!?/p>
因為這幾個州有無數(shù)的大農(nóng)場需要黑奴。
1793年,伊萊·惠特尼發(fā)明了軋棉機,這是一種可將棉花種子除去的機械。軋棉機的問世,使得除去種子的工作比過去快上二十倍。
農(nóng)場主一再地擴大農(nóng)場范圍,結(jié)果人手更感不足,也就更需要黑奴,奴隸販子也就更肆虐地去抓黑人。這些販子多半是原先在英、法、荷蘭等地從事走私的船商,后來他們發(fā)現(xiàn)販賣奴隸比走私的利益高好幾百倍。
他們雇用了一些槍手到非洲密林去抓黑人。使用的方法不同,有些是用槍去脅迫;有些則以花布、錢幣等和酋長交換,有時候一次交易可以換得 0個人或20個人。
黑人抓來之后,一律戴上手銬腳鐐,越過沙漠,帶到海邊去。這一路上會有許多黑人因疲憊不堪,或受不了鞭笞而死去。存活下來的到了港口,便被帶上運奴隸的船。
船艙里釘了兩三層架子,船員把黑人像貨物一樣塞進架子,被塞進去之后,只能躺著。腳上掛著笨重的鐵鏈,根本不能動彈,大小便也只能就地解決,被塞在船艙里的人,真是還不如牲口!
美國南部販賣黑奴的情形
這一路上,他們每天只有一點點的食物,再加上連動都不能動,一大半的人都會生病,病死的立刻就被丟進海里。
就這樣,經(jīng)過一兩個月的折騰之后才抵達美國。一上岸,他們立刻被帶到市場上去拍賣。
這些奴隸市場上的黑人,除了非洲抓來的之外,也有在美國出生的或是黑白混血的。
在當時,只要具有部分黑人血統(tǒng),就被視為黑人。
港口幾乎每天都有奴隸市場,因為每天都有運奴隸的船只抵達。自從美國獨立以來,不知道有多少黑人被送到美國的農(nóng)場去。
黑奴們到了農(nóng)場,雖然腳上的鐵鏈可以除去,但是所過的,一樣是非人的生活。他們住的,是比獸欄更臟的奴隸宿舍。一大早就要到田里去工作,一直做到太陽下山之后才回來。他們要采棉花、種棉花、照顧家畜、操作軋棉機。農(nóng)忙的時候要工作到半夜,從早到晚沒有片刻休息。
每個黑奴做完一天的工作之后,全都累得連話都講不出來。一旦生了病或受了傷,就會被拋棄。
這樣的生活毫無希望,只能一天一天地捱下去。
規(guī)模大一點的農(nóng)場,都雇有監(jiān)督奴隸工作的工頭。這些工頭們都殘酷成性,競相夸耀自己奴役黑人的本事,只要黑奴們稍不順意,無情的鞭子立刻兜頭抽來。
有的黑奴受不了這種苦楚,企圖逃跑,但是多半都會被捉回來,一捉回來,只有死路一條。
女黑奴多半在主人家里當傭人,一輩子伺候人。
靠著這些黑人勞力,南方各州愈來愈富裕。大農(nóng)場主的家里,布置得宛如歐洲貴族的宮殿。夫人和小姐們,都住在城里,只有避暑時,才會到農(nóng)場來。
奴隸們對那些豪華的馬車、漂亮的衣飾,看得目瞪口呆。事實上,那些太太小姐們根本想不到她們的享受,全是這些黑人流血流汗換來的!
19世紀美國南方的棉花田,工作者都是黑人
獨立二三十年,美國的棉花已大量地銷往歐洲各國,賺取了無數(shù)的外匯,因此,贊成役使奴隸的人,更是振振有詞了。
在美國獨立之初,因為奴隸制度的問題難以解決,便交由各州自己去解決。
農(nóng)場較少的北方各州,都取消了奴隸制度,但是南方各州沒有一個州愿意取消。
這就是林肯在新奧爾良看見的一切。
林肯知道這件事不是自己解決得了的,但是黑人們悲哀的呻吟、痛苦的眼神卻一直縈繞在他的腦海里?!盀楹文苋菰S這種情形存在?”林肯真是痛心極了!
阿連做好了生意,把平底船賣掉,兩個人便搭汽船回家。阿連因為賺了錢,心里非常高興,因此表情愉悅。而林肯卻因目睹了這一幕人間慘劇,心情惡劣到極點。
汽船載著這兩個情緒截然不同的人,呼嘯著往密西西比河的上游開去。