第一封信 好山好水好寂寞

親愛的朋友：

我不知道你是誰，正因為不知道你是誰我才給你寫信。我不會告訴你我是誰，更不會告訴你我的地址，因此你根本不用操心給我寫回信。

你只能傾聽，沒法吐槽，沒法贊美，更沒法質(zhì)疑。倘若你因為我的信流眼淚了我也看不到，這些我統(tǒng)統(tǒng)不在意。

而我，只是放心傾訴。放心傾訴，這種狀態(tài)讓我感覺很安全，很踏實。

有人說：最好的朋友是傾聽。如果這個結(jié)論成立，那么我估計是沒有最好的朋友了，其實我甚至懷疑可能連朋友都沒有。

我已經(jīng)35歲了，而這個懷疑令我無限傷悲。

此時是我的上午9點鐘，正是朋友們的晚上9點鐘。是的，我在地球的另一端，和他們隔著整整12個小時。我的微信朋友圈一直在閃爍，朋友們不停地更新著狀態(tài)，在各個群里搶著發(fā)言。高中同學(xué)群有個同學(xué)講了一個笑話，一堆人發(fā)出各種奇怪的表情，還有人興奮地發(fā)紅包。我說抱歉我沒有綁定國內(nèi)銀行賬號，沒有紅包發(fā)。同學(xué)們打趣我：你可以發(fā)外幣嘛！哦，原來他們知道我與他們隔了千山萬水。只是，沒人關(guān)心，哪怕一句：“嗨，你好嗎？”

我默默退了出去。和我的進入一樣，沒有人注意到我的離開。

我翻動著微信，朋友圈里一共有300多人，不多也不算少。我看著一個個熟悉的頭像，看著他們不停地秀照片、轉(zhuǎn)發(fā)段子、發(fā)感慨、自言自語……可是不知道為什么，卻覺得沒辦法和任何一個人說話。和任何一個人說話都是打擾，只能換來“嗯、啊”或者一些莫名其妙的面部表情。經(jīng)常的，我感覺自己寂寞極了。

還有你，寂寞嗎？

是的，我在國外。我在加拿大的首都渥太華。

不久前聽到朋友們評價“國內(nèi)是好擠好亂好熱鬧，國外是好山好水好寂寞”。這個評價真的再中肯不過了。我來到渥太華已經(jīng)快一年了，“寂寞”正如一種慢性風(fēng)濕病，一點一點地從肌膚滲透筋髓。

我是不是已經(jīng)告訴你了，我這會兒是上午9點鐘？

我昨天晚上又沒有睡好，因為這里太安靜了，靜得聽得到夜晚雪花飄落的聲音。也許這邊空氣中含氧量高，即便失眠，也不會令人感覺困乏頭疼。但我還是很想喝一杯咖啡，于是站起身來到廚房給自己煮咖啡。國外的廚房很漂亮，就像咱們在《時尚生活》雜志里看到的那樣，完全開放式，精美又科學(xué)，更像是家里的一個裝飾而非干活的地方。

櫥柜里有很多機器：面包機、攪拌機、榨汁機、研磨機、打發(fā)器、煮蛋機……多數(shù)機器我都沒有拆封，連價簽都還在上面粘著。剛剛來加拿大時，對什么都感覺好奇，于是林林總總置辦了一大堆廚房機器?？墒聦嵶C明，這些東西多半是些中看不中用的擺設(shè)，最管用也是最常用的還是咱們老祖宗的兩支筷子。

我拿出一套下午茶瓷器，是細膩的英式骨瓷，上面描繪著英倫玫瑰圖案，細細的鎏金鑲邊。這套精美絕倫的瓷器是羅絲送我的禮物。羅絲是我的前任房主，一位極其吝嗇的英國老太太，搬走之前恨不能把墻上的所有釘子都拔走，甚至還踩著梯子把黃銅門牌號都卸下來。之所以“慷慨”地留下這套瓷器，我估計是她實在無力支付昂貴的海運費用。

我和羅絲統(tǒng)共也就有兩面之交，可是這位個性超強的英國老太太給我留下了難以磨滅的印象。

羅絲是我的前任房主，這個關(guān)系我再啰唆一句。

去年春天我登陸渥太華，和所有的中國移民一樣，安定下來的第一件事便是買房子。從春天到夏天，中介帶著我看了至少30套房子，有面朝道斯湖的湖景房，擁有巨大花園和游泳池的嶄新豪宅，依傍森林的林間別墅，生活方便的市中心百年老屋……可是當(dāng)我一看到羅絲的房子，心中立刻響起一個聲音：就是它了！

這是一個位于安靜小街上的三層白色小樓，門前有漂亮的花園、草坪。兩株巨大的楓樹，一株紅楓，一株黃楓，像兩位忠誠的衛(wèi)士守護著小屋。屋內(nèi)極其敞亮，會客室、生活區(qū)、廚房、書房、洗衣房各個功能區(qū)合理分配，互不干擾。二樓有四個分別帶有獨立衛(wèi)生間的臥房，最令人驚喜的是，還有一個很大的陽臺。夏天的傍晚坐在陽臺上，喝著冰酒數(shù)星星，估計會是一件無比享受的事情。

羅絲是一個藝術(shù)家，把房間的墻壁刷成了紅色和灰色。對于我來說，這幾乎是不敢想象的用色，可是用在這個房子上卻無比美麗。尤其那紅墻搭配著白色的窗欞和窗外撲面而來的蔥蘢青翠，令我立刻想起《紅樓夢》里，老太太看林妹妹瀟湘館的窗紗舊了，命令鳳姐兒為妹妹換一款銀紅色的紗，因為銀紅配著窗外青碧的竹那才叫一個美……其實老太太才是整個《紅樓夢》里的藝術(shù)家。

哦，抱歉跑題了……我還是繼續(xù)給你講羅絲。

羅絲搞了一個漂亮的后花園。當(dāng)時正是盛夏，園內(nèi)花開正好。我站在像地毯一樣的草坪上，跟著羅絲一一辨認花園中的植物。窗下的那幾簇是紫色松果菊，比菊花矮一些的是金蓮花，再低一層的就是萱草了，不僅可以開花，四散的條形葉子還可以遮擋泥土。

房屋四周全是密密匝匝的繡球花，隨著土壤的酸堿變化，花朵的顏色也出現(xiàn)白色、淡綠、淡紫直到藍色的次第變化。芍藥花已經(jīng)凋謝，紅玫瑰熱鬧盛開，這種爬藤玫瑰四處攀緣，有幾枝都爬到了二樓陽臺上，一路點綴著紅色花朵。

花園蔭涼處是一個專門的香草園，里面有香草、迷迭香、九層塔、薄荷、法香……羅絲告訴我，這些香草不僅可以食用，還可以幫助花園驅(qū)蚊蟲。

羅絲花了8年時間建設(shè)這個花園。作為一個將近60歲的單身老太太，她沒有請任何人幫忙，而是自己開著小破皮卡車，從超市、園林公司、工具店等各個地方，螞蟻搬家般運來一袋袋泥土、一塊塊石頭、一株株植物，親自挖土鋪石、栽種植物，經(jīng)年累月的辛苦勞動才換來這么一片姹紫嫣紅?？墒谴丝蹋坏貌话逊孔淤u掉，離開她一手建設(shè)起來的花園！

我看著松鼠在草坪上跳躍，看到紅色的小鳥掠過枝頭。我問羅絲：“你會想念這里的一切嗎？”

白頭發(fā)的老太太突然流淚了。其實她是一個倨傲的人，永遠腰板挺得筆直，薄薄的嘴角抿得緊緊的，絕對不讓人看出自己的軟弱。她是破產(chǎn)了，生病了，還是年老體衰了？……總之，廣告上，她出售房屋的原因是：搬回英國。

她強忍著情緒，但淚水還是盈滿了湛藍色的眼睛。“當(dāng)然會想念，”她說，“我一生中只有這一個花園。”

我情不自禁地擁抱了她?！胺判模視疹櫤媚愕姆孔??！蔽腋嬖V她。

在這一刻，我決定買下她的房子。

這個決定有些瘋狂，因為從理性角度來講，它并不值得購買，要價遠遠高于這條街上的同類房屋。而且它已經(jīng)有些年頭了，房頂、門窗、壁爐都需要維修更換，這些加起來都是一筆不菲的費用。可是從感性角度來講，就好像你一見鐘情的女子，哪怕你明明知道她的諸多缺點，可所有的缺點在你眼中都是可愛的特點。

愛上了，人都會變傻。相信你也不例外。

艾美