第二封信 什么才是真正的享受

親愛(ài)的朋友：

此時(shí)此刻的你，正在干什么？

此時(shí)此刻的我，所有的家務(wù)活已經(jīng)結(jié)束，終于有時(shí)間坐在壁爐前看一本英文小說(shuō)。樓上傳來(lái)叮叮咚咚的鋼琴聲，那是俏俏正在練習(xí)《致愛(ài)麗絲》。她彈得不壞，已經(jīng)可以流暢彈奏到第二樂(lè)章了。可我怎么也看不懂手中薄薄的小說(shuō)，心情壞透了。

昨天晚上，我又和大春吵架了。原因非常簡(jiǎn)單，因?yàn)槲矣衷诖笱┨熳垂财?chē)導(dǎo)致迷路了，下了車(chē)，我獨(dú)自站在皚皚白雪中茫然無(wú)措，四周一個(gè)人也沒(méi)有，只有寥寥幾幢小屋，死一般的靜寂。那一刻我嚇壞了，真擔(dān)心自己被越來(lái)越大的暴雪活埋，變成冰雕。

我在電話(huà)里告訴大春這件事情，沒(méi)想到人家沒(méi)有安慰，反倒責(zé)怪我傻：“你不會(huì)打出租車(chē)？”

“哪里有出租車(chē)呢？”我說(shuō)。

“有UBER（網(wǎng)上預(yù)約的出租車(chē)）吧？”

“首先雪太大，UBER根本叫不到車(chē)，再說(shuō)即使運(yùn)氣好能夠叫到一個(gè)，那價(jià)錢(qián)也得高出平時(shí)好多倍?！蔽也桓吲d地解釋。

哪想到這句話(huà)令他發(fā)火了：“錢(qián)錢(qián)錢(qián)，我怎么感覺(jué)你現(xiàn)在越來(lái)越現(xiàn)實(shí)了？讓你帶孩子出國(guó)移民不是讓你受罪的，是讓你享受生活的。大雪天連個(gè)出租車(chē)都不舍得打，且不說(shuō)你自己受罪，連我的面子都掛不住。”

大春是東北人，嫁給他快十年了，我早已經(jīng)習(xí)慣了他死要面子的東北爺兒們習(xí)氣。在他看來(lái)，女人就是家養(yǎng)動(dòng)物，女人只需要負(fù)責(zé)貌美如花、傳宗接代，剩下的事情是男人的。我雖然沒(méi)有做到貌美如花，而且也只生了一個(gè)女兒，但他仍然不失為好老公、好爸爸。這么多年來(lái)他一直努力工作，從為別人打工到為自己打工，也算漸漸混出了樣子。

去年，他不聲不響地通過(guò)移民中介為我和俏俏辦理了加拿大移民。雖然有點(diǎn)不高興他的自作主張，但對(duì)于這個(gè)結(jié)果，我還是暗自歡喜的。大春說(shuō)，以前每當(dāng)春節(jié)，身邊的朋友們都是提前買(mǎi)火車(chē)票回家過(guò)年看父母?，F(xiàn)在是每當(dāng)春節(jié)，朋友們都早早訂好機(jī)票飛去美國(guó)、加拿大或者澳洲看老婆孩子。

他羨慕這種狀態(tài)。對(duì)于他這個(gè)年紀(jì)的男人來(lái)講，這便是成功的象征。

我不反對(duì)這個(gè)狀態(tài)，總聽(tīng)說(shuō)國(guó)外教育比國(guó)內(nèi)好很多，俏俏已經(jīng)7歲，正是上一年級(jí)的時(shí)候，如果能讓她接受更好的教育我當(dāng)然求之不得。至于我自己，說(shuō)白了，咱們女人這一生，不就是活個(gè)老公和孩子嗎？

當(dāng)然了，你可以反對(duì)我的觀點(diǎn)。

我和大春已經(jīng)分開(kāi)小半年了。

移民加拿大一年來(lái)，他一共來(lái)了兩次。一次送我們登陸，一次是買(mǎi)房子。事實(shí)上，他并不喜歡這個(gè)房子，更傾心于一個(gè)帶有游泳池和私家園林的嶄新豪宅。但是我清楚那個(gè)豪宅即使我們買(mǎi)得起，也用不起。那個(gè)游泳池，你加熱一次水試試，即便不在乎那個(gè)驚人電費(fèi)，轟隆隆的馬達(dá)聲也令你頭皮發(fā)麻。還有那個(gè)園林，打理草坪修剪花圃粉刷涼臺(tái)澆水換土……絕不是我一個(gè)弱女子可以完成的工作。

后來(lái)當(dāng)我買(mǎi)下這個(gè)房子，發(fā)照片給他看，他只回了一句：“你喜歡就好。”那這句話(huà)的潛臺(tái)詞便是：“我不喜歡。”

我當(dāng)然知道這個(gè)房子沒(méi)辦法滿(mǎn)足他穿著游泳褲端著酒杯坐在自家游泳池邊拍照片的欲望，更不能像好萊塢電影里那樣開(kāi)著豪車(chē)緩緩駛出私家園林。但是讓我怎樣才能和這些國(guó)內(nèi)土豪講明白：在加拿大，錢(qián)，絕對(duì)不是萬(wàn)能的。

說(shuō)到錢(qián)，我的心抽了一下。你煩不煩我談這個(gè)字眼？如果你煩，那就不要往下看了，因?yàn)閲?guó)外的生活絕對(duì)不是遠(yuǎn)方，更不是你仰望的星空。它細(xì)碎現(xiàn)實(shí)到每一次超市打折，每一頓AA買(mǎi)單，它比國(guó)內(nèi)更加柴米油鹽。

剛開(kāi)始移民時(shí)，我和大春還談?wù)勏嗨记樵?huà)，談?wù)剦?mèng)想人生，可是漸漸的，我的話(huà)題成了如何包好一頓餃子，怎么樣用最低價(jià)錢(qián)為汽車(chē)上保險(xiǎn)，門(mén)口的車(chē)道需要重新鋪瀝青翻修，暖氣爐如何清潔通風(fēng)……終于有一天，他忍不住向我說(shuō)：“艾美，我怎么覺(jué)得你變了挺多？”

“怎樣變了？”我指望著他夸我。

“你以前天天喝茶讀書(shū)寫(xiě)作的，最多也就是做個(gè)美容逛個(gè)街，什么包餃子買(mǎi)保險(xiǎn)鋪路的，這些跟你八輩子也扯不上關(guān)系?！贝蟠禾嵝盐艺f(shuō)，“別忘了，咱們好歹也是文藝女青年。”

我大笑起來(lái)：“你的意思是，我現(xiàn)在是中國(guó)大媽了？”

他也笑了：“不是的，我是說(shuō)，別忘了我讓你們是出國(guó)享受的，不是受罪的。”

享受？親愛(ài)的朋友，你能告訴我什么是享受嗎？

我坐過(guò)頭等艙，在五星級(jí)的海景房里吹過(guò)風(fēng)，也去過(guò)巴黎的老佛爺“血拼”過(guò)……我用過(guò)保姆，生孩子的時(shí)候去的是私立婦產(chǎn)醫(yī)院，三個(gè)護(hù)士和兩個(gè)月嫂輪流照顧；我去過(guò)北京昂貴的美容中心，嘗試過(guò)用冰袋敷著眼睛，然后在上面點(diǎn)燃酒精，用冷熱交替的辦法去除黑眼圈……這些，我不覺(jué)得是享受。

可是在陌生的異國(guó)他鄉(xiāng)，飄雪的傍晚，我聽(tīng)著女兒在樓上彈鋼琴，自己站在漂亮的開(kāi)放式廚房里烤蛋糕，我覺(jué)得很享受。

當(dāng)我自己一腳深一腳淺地走過(guò)積雪的小徑，走到車(chē)行，操著半吊子英文和車(chē)行的銷(xiāo)售砍價(jià)，終于砍到一個(gè)最低的折扣，我覺(jué)得很享受。

當(dāng)我僅僅弄明白“剎車(chē)”和“油門(mén)”兩個(gè)問(wèn)題，便鼓足勇氣開(kāi)動(dòng)了車(chē)子，冒著漫天雪花晃晃悠悠地上了路，一路上心驚膽戰(zhàn)腳跟發(fā)軟，一路上無(wú)數(shù)次打滑無(wú)數(shù)次與驚險(xiǎn)擦肩而過(guò)，可是當(dāng)“家”那個(gè)溫暖的白房子終于在漫天雪花中出現(xiàn)在眼前時(shí)，那一刻我感覺(jué)很享受。

圣誕節(jié)前夕，當(dāng)我站在梯子上，把從商場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的彩色燈泡一串串地掛滿(mǎn)屋檐和陽(yáng)臺(tái)，然后又把燈光馴鹿擺在門(mén)口的大雪人旁邊，冰晶剔透的夜晚，看著彩燈像寶石般閃爍，看著小鹿宛若從童話(huà)世界中走來(lái)，我感覺(jué)很享受。

可是，如果你沒(méi)有在這片土地上生活，沒(méi)有置身于海洋般浩瀚的英文字母中茫然無(wú)措，沒(méi)有對(duì)著一扇無(wú)論如何也關(guān)不上的車(chē)庫(kù)門(mén)無(wú)可奈何；沒(méi)有眼睜睜看著一根大樹(shù)枝轟然倒下?lián)舸┠愕奈蓓?，沒(méi)有看到長(zhǎng)達(dá)半年的冰封之后，花骨朵像泉涌般從泥土中汩汩冒出來(lái)……你怎么可能有這種體會(huì)？不不，你不會(huì)懂的，大春更不會(huì)懂。所以我不和他爭(zhēng)辯，而不爭(zhēng)也是有底氣的。因?yàn)槲抑浪缤碛幸惶鞎?huì)懂的。

大春計(jì)劃再在國(guó)內(nèi)打拼幾年，他一手創(chuàng)辦起來(lái)的軟件公司已經(jīng)獲得好多家風(fēng)投公司的青睞。他們目前正在籌備上市，如果順利上市了，大春便決定把公司賣(mài)掉然后飛來(lái)加拿大與我們團(tuán)聚。用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，我們將在美麗的加拿大養(yǎng)老，并且擁有幾輩子花不完的錢(qián)。

其實(shí)我一點(diǎn)兒也不興奮，錢(qián)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，滿(mǎn)足了基本生活之后，成千上萬(wàn)那只是一個(gè)數(shù)字概念，不會(huì)令我的生活方式有一絲一毫的改變。我依然會(huì)自己動(dòng)手包餃子，會(huì)自己動(dòng)手通馬桶，會(huì)去OUTLET買(mǎi)打折的毛衣和襯衫，還會(huì)在門(mén)前挖出一個(gè)直徑達(dá)200厘米的洞，去超市買(mǎi)來(lái)營(yíng)養(yǎng)豐富的黑土培在里面，然后親手種下一棵日本櫻花樹(shù)。

就在半個(gè)月前，我從家裝店買(mǎi)來(lái)幾幅漂亮的窗簾。本想請(qǐng)人安裝，但突然發(fā)現(xiàn)加拿大的房子都是木頭結(jié)構(gòu)，釘子很容易釘進(jìn)墻壁。于是我買(mǎi)來(lái)窗簾桿和釘釘子的鉆機(jī)，也就一個(gè)晌午的工夫吧，居然也歪歪扭扭地把樓上臥室的窗簾全部掛起來(lái)。

當(dāng)我坐在窗下的沙發(fā)里喝咖啡，看著古典鏤花的窗紗被風(fēng)輕輕吹起，嗅到來(lái)自花園里的甜蜜氣息時(shí)，在這一刻，我感覺(jué)很享受。

窗簾掛起來(lái)了，家具搬進(jìn)來(lái)了，燈飾裝起來(lái)了，房間的角角落落包括地下室都被我用清潔劑擦拭得煥然一新。這個(gè)美麗的白色房子，越來(lái)越有了家的氣息。

兩個(gè)星期前，我為房子拍攝了照片，然后以“家庭旅館”的形式發(fā)布在當(dāng)?shù)厝A人網(wǎng)站上出租。請(qǐng)不要奇怪，我辦家庭旅館不是為了補(bǔ)貼家用，而是長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)心愿。多年前我曾經(jīng)在巴厘島和法國(guó)旅游，都住在當(dāng)?shù)氐募彝ヂ灭^。我喜歡那里濃郁的家庭氛圍和可口的早餐，也喜歡聽(tīng)老板或者老板娘講當(dāng)?shù)氐墓适?，那些各具特色的家庭旅館是我感受當(dāng)?shù)匚幕男⌒〈翱凇?/p>

我也希望自己能辦一個(gè)家庭旅館，結(jié)交朋友，感受異國(guó)文化，給漂泊在外的華人提供一份溫暖。

最令我驚訝的是，大春不僅沒(méi)有嘲笑，反倒很支持我的這個(gè)想法。我猜國(guó)內(nèi)的移民心理師曾經(jīng)警告過(guò)他，移民生活最難挨的是孤獨(dú)關(guān)。中國(guó)華人基本生活不愁，語(yǔ)言也勉強(qiáng)湊合，可是從熱鬧沸騰的國(guó)內(nèi)突然到了安靜寂寞的加拿大，性格內(nèi)向的，沒(méi)過(guò)幾年便得了抑郁癥打道回府。

他不愿意半途而廢，希望我有個(gè)事情來(lái)對(duì)抗孤獨(dú)，哪怕只是開(kāi)一個(gè)家庭旅館。所以他的熱情比我還高，甚至建議道：“名字就叫‘金色大橋15號(hào)’吧！”

“為什么？”

“咱們的門(mén)牌號(hào)翻譯成中文不就正是‘金色大橋15號(hào)’嗎？簡(jiǎn)單易懂，還方便別人查找?！?/p>

我承認(rèn)他說(shuō)得對(duì)。不過(guò)又想起“魂斷藍(lán)橋”“廊橋遺夢(mèng)”，感覺(jué)“橋”字總隱喻著愛(ài)情。對(duì)于一個(gè)中年女人，一個(gè)獨(dú)自在國(guó)外的“留守媽媽”，這種隱喻是否有點(diǎn)不合適？

我都有點(diǎn)笑話(huà)自己了。

艾美