第五封信 困難是每個(gè)移民的必經(jīng)之路

親愛的朋友們：

薛一直好奇我最開始是如何在加拿大度過的。你好奇嗎？好奇的話，那就容我當(dāng)一回祥林嫂吧！

我是去年3月登陸渥太華的。不得不說，上帝的確在冥冥之中幫助了我。3月是加拿大的冬末，冰雪只剩下一個(gè)尾巴，也就是說，我感受到了傳說中加拿大的冰天雪地，但還沒有來得及痛恨它，無比可愛的春天突然就來了。

本以為最大的難關(guān)是語言，可沒想到比語言更難若登天的是生活習(xí)慣。

剛開始時(shí)，我怎么也弄不清楚市政發(fā)給每戶的四個(gè)大垃圾桶：黑色的、灰色的、綠色的和藍(lán)色的，后來好不容易才弄明白，原來一個(gè)是裝廚房有機(jī)垃圾，一個(gè)是裝生活垃圾，一個(gè)裝可回收的紙類，一個(gè)裝不可回收的容器類。有一次我把護(hù)膚噴霧罐放入生活垃圾中，垃圾工人居然拒收，理由是：分類不準(zhǔn)確。還有一次我把拆除的地毯費(fèi)盡九牛二虎之力拖出門口當(dāng)垃圾扔掉，垃圾工人居然給我留下一個(gè)紙條和詳細(xì)說明書，告訴我必須把地毯裁成規(guī)格小于多少英尺以下才可以當(dāng)垃圾處理。于是我不得不開車跑到工具店，買來專門裁地毯的刀子，然后用尺子量著一點(diǎn)一點(diǎn)裁，那份工夫和精力幾乎可以買新地毯了。

剛搬家沒多久，車庫的自動(dòng)門就壞了，因?yàn)椴粫?huì)修，只好任它大開著。那幾天我把家里的暖氣爐開到最大，把所有的壁爐也打開了，可是從車庫吹進(jìn)來的冷風(fēng)還是把俏俏凍得直蹦。其實(shí)我并不擔(dān)心冷，而是擔(dān)心夜里有黑熊從車庫大搖大擺地進(jìn)屋，即使不吃我們娘倆，可也絕對是不速之客。所以那些天我夜里都不敢脫衣服睡覺，有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜都會(huì)立刻從床上驚跳起來，把臥室門死死堵上。

去移民局辦理手續(xù)，走到路上，突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒電了。沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有電話，看不懂路牌，辨不清方向，聽不懂說話。于是我唯有站在陌生的街頭，對著茫茫車海進(jìn)退兩難。那一刻我的無助，如同到了火星般茫然孤單，無可依傍。

第一天去車行里提車，下著大雪路上全是冰。賣車的銷售僅僅告訴我“剎車”和“油門”的位置，然后問我：“怎么樣，能開回去嗎？”“能開?！蔽抑荒苓@么說，然后一咬牙就上了車。漫天雪花中，我是如何哆哆嗦嗦在冰面上驅(qū)動(dòng)著車子，真是一點(diǎn)兒也沒有感覺了。只記得遠(yuǎn)遠(yuǎn)于雪花中看到“家”那個(gè)白房子時(shí)，我的眼淚都快掉下來了。

考駕照考了四次！第一次考試，因?yàn)槲以凇癝TOP（停）”前沒有及時(shí)停車而沒通過。第二次過一個(gè)路口，本不該讓對面來車我偏偏讓了，過于“善良”也不能通過。第三次我痛定思痛，練車幾乎練到吐血，可是靠邊泊車時(shí)因?yàn)檫h(yuǎn)了一點(diǎn)點(diǎn)又失敗了。在那一刻，我氣得哭了起來，大聲質(zhì)問那個(gè)吹毛求疵的女考官：“你是因?yàn)槲沂侵袊烁惴N族歧視嗎？”雖然她連連否認(rèn)，但我分明看到她臉上心虛的表情。

……

很多很多，往事如煙。

其實(shí)這些困難我沒有向任何一個(gè)人說過，包括大春。因?yàn)檎f了對方也不懂。就好比那個(gè)小王子聽說流浪兒童沒有饅頭吃，問侍衛(wèi)：“那他們怎么不吃蛋糕？”

所以這些困難我也不想和薛說太多。因?yàn)槔щy是每個(gè)新移民的必經(jīng)之路，既是必經(jīng)，就絕不會(huì)因?yàn)槟愕亩枚鴾p輕一分一毫。

親愛的朋友，如果不是這場暴風(fēng)雪，如果不是林夫婦的到來，我估計(jì)薛很快就會(huì)從我這里搬走。

雖然我給薛盡可能提供了舒適便利的處所，雖然相處和睦，可是畢竟孤男寡女同居一屋，我們自己心里多多少少都會(huì)有些芥蒂。正當(dāng)我為這件事情發(fā)愁時(shí)，突然收到了林夫婦的郵件。

林夫婦來自福建，郵件說是一家三口，需要預(yù)訂兩個(gè)房間。因?yàn)橛醒Φ那败囍b，我在林夫婦抵達(dá)前24小時(shí)內(nèi)不敢外出，生怕他們撲了空。為了歡迎他們，我把從沒有用過的床單被罩用熱水清洗然后再高溫烘干，而且又為他們預(yù)訂的兩個(gè)臥室里分別添置了一個(gè)宜家小沙發(fā)和組合柜，我甚至去超市買來昂貴的新鮮鈴蘭插在他們床頭的花瓶內(nèi)。

林夫婦抵達(dá)渥太華時(shí)已經(jīng)是雪后。要知道為了化雪，市政鏟雪工人每天都會(huì)往街道上撒很多鹽，導(dǎo)致路面損壞嚴(yán)重，有些地段坑洼不平。雪后道路極其難走，到處都是漸融的雪泥，出行必須穿專業(yè)雪靴。

林太太剛一下出租車便差點(diǎn)摔了一跤，我看到她的鞋子，居然是7厘米以上的細(xì)高跟，而且那個(gè)銀色后跟還做成最不穩(wěn)當(dāng)?shù)木票?！如果加上溫哥華6個(gè)小時(shí)的轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間，這漫漫快20小時(shí)的國際航班，她就靠這雙鞋子走天下？

和許多有錢有閑的太太一樣，林太太是看不出年紀(jì)的，可能40多歲，也可能50多歲。她的皮膚保養(yǎng)得細(xì)若凝脂，可顯然美容院去太多了，又顯得過分通紅。她的兒子林淞比她快高出兩個(gè)腦袋，戴著時(shí)髦的套頭耳機(jī)，頭發(fā)修剪成莫希干式，發(fā)梢挑染成深紫色。

林先生卻是個(gè)矮小精干的南方中年男人，手腳麻利地把一個(gè)又一個(gè)大包從車?yán)锢鰜?，吆喝著兒子和他一起合力搬進(jìn)房間。他們的行李可真多啊，至少七八個(gè)超大號出國行李箱，還有無數(shù)件旅行包和大大小小的袋子。不一會(huì)兒，一樓便被行李堆得滿滿的了。

林太太習(xí)慣性嘮叨著，踮著腳尖走來走去，像領(lǐng)導(dǎo)視察般在房子里四處視察。走到二樓，她的臉色有點(diǎn)不悅了。

“這兩個(gè)臥室的價(jià)錢一樣嗎？”她指著薛的臥室和自己的問。

“一樣的?！?/p>

“可是那一間明顯要大很多，這個(gè)價(jià)錢收得不合理?！?/p>

“沒辦法，這位房客先入住的。”我有點(diǎn)不高興。

“他什么時(shí)候搬走？”

“這我不確定，他已經(jīng)付了三個(gè)月的房租?！?/p>

她不吭聲了，想了想又說：“這不公平啊，他明明一個(gè)人，住那么大的房間。我們夫妻兩個(gè)人卻住小臥室，付的價(jià)格還一樣?！?/p>

這么說確實(shí)有點(diǎn)?？墒俏乙粍t嫌麻煩，二則按照先來后到的固定思維，就把二樓的所有臥室報(bào)出統(tǒng)一的定價(jià)。本以為不是什么大事，可是碰到稍微挑剔一點(diǎn)的房客就不得不多費(fèi)些口舌。

“可是他已經(jīng)先入住了，這畢竟是家庭旅館，我不可能保證每個(gè)房間一模一樣?！蔽医忉?。

“既然價(jià)格相同，那我們換換行不行？”她很快地問。

“當(dāng)然不——”

“換就換吧，沒關(guān)系。”我的話還沒說完，便被樓下一個(gè)聲音打斷了。是薛。他正好下班回屋，一進(jìn)門便在樓下聽到我們在樓上的爭執(zhí)，于是痛痛快快地做了安排。

他可真能當(dāng)好人！我扶著樓梯瞪了他一眼。他站在一樓門廳口仰臉看著我，悄悄眨了一下眼睛。

把林夫婦安頓好，我步行去超市買洗手液。林太太說她的衛(wèi)生間里沒有洗手液了，按理說，家庭旅館是不提供這些日用品的，可是懶得解釋太多，我寧愿出門去買。

走在被積雪覆蓋的小徑上，我聽到鞋底發(fā)出咯吱咯吱的聲響。一兩只不怕冷的小松鼠在雪地里跳躍而過，忽地一下鉆進(jìn)樹林中。厚厚的積雪正如棉被一樣蓋住每一寸土地，再過一兩個(gè)月，待到積雪消融，泥土下的花花草草便會(huì)像泉水般汩汩冒出，擋也擋不住。

迎面走來一個(gè)白人，穿著深灰色雪衣和一雙及膝大雪靴，臉上罩著一副超酷的運(yùn)動(dòng)款雪鏡。和所有的路人一樣，他沖我友好地點(diǎn)頭微笑，只是沒有繼續(xù)走路，卻是停了下來。

“請問你是中國人嗎？”他居然用普通話問我。

我大出意外?！笆堑??！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。

他笑了起來，摘下?lián)踝〈蟀霃埬樀难╃R。他大概50歲模樣，風(fēng)度極好，有一雙溫和的灰藍(lán)色眼睛?！拔医羞~克斯，兩周前我們?nèi)覄倓偘醽磉@個(gè)社區(qū)，很高興認(rèn)識你?！彼f著，指指身后的一幢房子，“看，這就是我家?！?/p>

那是一幢豪宅，精美的法式建筑，擁有壯觀的大理石門廊和漂亮的鐵藝大門，夏天的時(shí)候，爬藤玫瑰爬滿前院的大部分墻壁，像畫廊里出售的風(fēng)景油畫。據(jù)說，原房主因?yàn)槠飘a(chǎn)無力支付房貸了，只好將豪宅變賣?？磥?，是這位先生買入了。

“非常漂亮的房子?！蔽屹澝赖?。

“是的，非常漂亮，我妻子瓊非常喜歡?！彼_心地笑了，想了想，略有些不好意思道，“這么說來可能有點(diǎn)冒昧，你有空的時(shí)候能不能經(jīng)常來我家里做客？”

我驚訝地望著他。

“我的妻子瓊，她也來自中國。這個(gè)社區(qū)的中國人很少，所以她經(jīng)常感覺孤獨(dú)?！彼f著搓了搓手，表情似乎更加難為情了，“所以……所以我想，如果她能有更多的中國朋友會(huì)好過很多?！?/p>

我越來越驚訝了，看著他灰藍(lán)色的眼睛，那么溫和澄靜，一如這冬日的天空。

艾美