第六封信 生活就是生活，不要搞得這么文藝好不好

親愛(ài)的朋友：

你今天過(guò)得好不好，心情怎么樣？咱們一起來(lái)聊聊“愛(ài)情”怎么樣？

我知道你一定會(huì)問(wèn)我什么是“愛(ài)情”？

我覺(jué)得薛和他的妻子一定有愛(ài)情。薛很少談到他的妻子，卻有一個(gè)雷打不動(dòng)的生活習(xí)慣，那就是：每天早上起床洗漱完畢，一定會(huì)端著一杯咖啡坐在客廳的小茶幾邊打國(guó)際長(zhǎng)途，每次一打準(zhǔn)是一個(gè)小時(shí)。他打給國(guó)內(nèi)的妻子，他的清晨便是她的傍晚，她有充分的時(shí)間和他絮絮叨叨，而他多半只是微笑著傾聽(tīng)，有時(shí)候回以一兩句可有可無(wú)的廢話。

我奇怪薛怎么有這么大的耐心去聽(tīng)一個(gè)女人的嘮叨，每天固定一小時(shí)，雷打不動(dòng)風(fēng)雨無(wú)阻，他們真的是所謂“知心愛(ài)人”嗎？不過(guò)我更奇怪的是，每當(dāng)我看到薛掛上電話，呷完最后一口咖啡，心滿意足地上班去，為什么我總感覺(jué)有點(diǎn)不舒服，難道是怨他占了一個(gè)小時(shí)的電話線嗎？

我覺(jué)得林夫婦之間也有愛(ài)情。他們是那種相愛(ài)相殺的伴侶，依然會(huì)像孩子似的拌嘴，小到怎么拌一盤豆腐絲，大到兒子林淞選擇哪個(gè)專業(yè)，各自主意極強(qiáng)，互不相讓。可是在出國(guó)移民這件事情上，兩人又有驚人的默契和統(tǒng)一。林先生告訴我，他從年輕時(shí)便開(kāi)始在福建和廣東一帶做瓷磚生意，從一個(gè)小鋪面慢慢做到一個(gè)小有名氣的連鎖公司，眼看著后半生的財(cái)富積累得差不多了，于是夫妻兩人通過(guò)中介辦理了投資移民，把唯一的兒子林淞送來(lái)加拿大讀高中。和所有的中國(guó)式陪讀一樣，林太太陪伴兒子讀書，林先生繼續(xù)在國(guó)內(nèi)掙錢。

“再掙個(gè)幾年，我就把公司賣了，然后飛來(lái)加拿大和娘兒倆團(tuán)聚。我打算提前退休，老婆照顧家辛苦了，后半生我就帶老婆游山玩水周游世界了。”每天之中，林先生無(wú)數(shù)次對(duì)太太說(shuō)起這句話，好像一個(gè)誓言。而每每此時(shí)，林太太再也不反唇相譏，臉上卻有一種近乎催眠般的幸福。

其實(shí)類似的話，大春也經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，所以我和大春之間當(dāng)然也是愛(ài)情。只是我不像林太太那么享受，卻有一種無(wú)可奈何的憂慮。因?yàn)槲也恢馈皫啄辍钡降滓馕吨嗑?，兩年，五年，還是十年？

所以當(dāng)遇到邁克斯之后，我立刻感覺(jué)到我們所有人的愛(ài)情在邁克斯面前都顯得如此薄情。他沒(méi)有誓言，也沒(méi)有承諾，甚至不見(jiàn)得懂妻子的心事，可是他憂慮著她的憂慮，快樂(lè)著她的快樂(lè)。這種不動(dòng)聲色的關(guān)愛(ài)，就像冬日里的壁爐，平淡卻持久溫暖。

一個(gè)晴朗的周末，我決定去拜訪邁克斯的太太瓊。那是一個(gè)冷天，一絲云彩也沒(méi)有。因?yàn)闆](méi)有云層的保溫，氣溫低至呵氣成冰；陽(yáng)光無(wú)遮無(wú)擋地直射下來(lái)，經(jīng)白雪反射，令那天空藍(lán)得凌厲而且刺眼。我終于明白加拿大人為什么一年四季都戴太陽(yáng)鏡了，也明白了本地人說(shuō)的：“只有最冷的天才有最藍(lán)的天空?！?/p>

我?guī)Я艘缓凶约喊娘溩?，估?jì)老外不喜歡韭菜餡，所以放了芹菜和檸檬汁。瓊的家離我家并不遠(yuǎn)，于是我索性拉著雪橇讓俏俏坐在上面，俏俏非常喜歡，一路上大呼小叫的。

到了她家，我們剛剛放好雪橇，還沒(méi)有按鬧鈴，門就立刻被打開(kāi)了。原來(lái)瓊一直就坐在窗邊等我們，看到俏俏遞過(guò)去的餃子，她驚喜地接過(guò)去，動(dòng)作夸張地聞了聞陶醉道：“還是中國(guó)的味道好??！”

令我驚訝的是，瓊看上去非常年輕，幾乎仍然可以視為女孩。事實(shí)上我推測(cè)她起碼過(guò)了35歲，因?yàn)樗膬鹤蛹s翰比俏俏還要高出一個(gè)年級(jí)。也許是被精心呵護(hù)的原因，她依然有一種少女的氣息。她的五官很美，頭發(fā)很美，個(gè)頭雖然不高卻身材曼妙。當(dāng)她彎腰的時(shí)候，漂亮的黑發(fā)像瀑布般從肩頭傾瀉下來(lái)。

老實(shí)來(lái)講，西方人不一定欣賞得了瓊的美，他們更認(rèn)可鄧文迪、呂燕這種“花木蘭”式的東方野性與健美。而本地華人又與她有點(diǎn)格格不入，因?yàn)樵谏娴膲毫ο拢鄶?shù)中國(guó)女人早已經(jīng)放棄了美，她們不修飾，不化妝，不穿高跟鞋，漸漸變成生活里一件經(jīng)久耐用的工具。

瓊顯然是不同的，甚至有些另類。她不像多數(shù)家庭主婦似的把頭發(fā)隨便束在腦后，而是任長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)披散下來(lái)。即便在家里，她也化著淡妝，穿著半高跟式拖鞋，一件繡花牛仔褲。這種式樣曾經(jīng)在多年前的中國(guó)非常流行，可如今已經(jīng)很少看到了。

我問(wèn)瓊：“你來(lái)加拿大多久了？”

“10年?！?/p>

“你上一次回國(guó)是什么時(shí)間？”

“10年前。”

“你十年沒(méi)有回過(guò)國(guó)？”我驚訝地問(wèn)。

“是的。不可思議吧？我自己也覺(jué)得不可思議。”瓊笑著，帶我們進(jìn)了屋。

不用說(shuō)，瓊的房子非常棒，不僅僅只是豪華，而且是優(yōu)美。這是一幢加拿大老建筑，相比于新建筑，老建筑都有一種更加穩(wěn)重優(yōu)雅的氣質(zhì)。它有漂亮的旋轉(zhuǎn)樓梯，空曠通透的挑高會(huì)客廳、拱形的門廳，充滿設(shè)計(jì)感的窗戶，還有很多處舒適的小角落，可以看書，喝茶，陪孩子做游戲，更適合夫妻倆依偎著聊會(huì)兒天。

很大的花園。雖然被厚厚的積雪覆蓋著，但我能想象得出那夏天的盛況。

和所有的加拿大本地人一樣，邁克斯非常擅長(zhǎng)手工。他親自動(dòng)手，把整套櫥柜從原來(lái)的桃木色換成瓊最喜歡的象牙白，而且把所有的門框和窗框粉刷成同樣的淺色系，這樣令整個(gè)房子的色調(diào)明快許多。

瓊告訴我，他們一家本來(lái)住在另一個(gè)城市，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)渥太華的中國(guó)移民越來(lái)越多，于是邁克斯便放棄原來(lái)的工作，在渥太華重新求職，然后把全家搬了過(guò)來(lái)。

“你們搬家就是為了這個(gè)原因？”

“是啊！”

“那對(duì)于你先生來(lái)說(shuō)，豈不是很大的損失？”

“這沒(méi)有什么。加拿大認(rèn)為家庭第一，工作第二。他們做的所有決定都會(huì)首先考慮到家庭。”瓊自然而然地說(shuō)。

我想了想，決定不把邁克斯主動(dòng)邀請(qǐng)我來(lái)陪伴瓊的事情告訴她，因?yàn)檫@多少會(huì)顯得她有點(diǎn)可憐。有多少人愿意自己被同情？

為了不影響兩個(gè)中國(guó)女人聊天，邁克斯和我寒暄幾句之后，便找了一個(gè)借口去地下室做木工去了。他們唯一的兒子約翰帶著俏俏去花園里滑雪。他是一個(gè)非常漂亮的混血兒，有一頭黑亮的卷發(fā)和湛藍(lán)色的眼睛，只是神情居然比俏俏還靦腆。

坐在漂亮的廚房里，瓊不一會(huì)兒便搬出一大堆好吃的，有西式的點(diǎn)心，也有中式小吃，甚至還有一包洽洽瓜子。“我喜歡渥太華，這里華人超市的東西真是豐富，快趕得上國(guó)內(nèi)的超市了。”她笑著，為我倒了一杯綠茶。

“確實(shí)夠意外的?！蔽页姓J(rèn)道，“要知道去年登陸的時(shí)候，因?yàn)閾?dān)心吃不上中國(guó)飯，我還背了好多袋方便面和榨菜呢，真是夠傻的?！?/p>

“的確夠傻?！杯偤敛豢蜌獾卣f(shuō)，“要是我，根本就不會(huì)移民加拿大?！?/p>

“為什么？”我問(wèn)，內(nèi)心被她的過(guò)分直率刺疼了。

“加拿大有什么好？沒(méi)有好吃的，沒(méi)有好玩的，親戚朋友也不在，跟國(guó)內(nèi)比起來(lái)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)鄉(xiāng)下。”她撇了撇嘴。

“那你為什么來(lái)這里？”我奇怪道。

“我不同。我是沒(méi)辦法才這樣?！彼f(shuō)著，表情黯淡下去。

瓊是一個(gè)中國(guó)新娘，10年前，通過(guò)跨國(guó)婚姻中介所從貴州嫁到加拿大。那時(shí)候她才25歲，正是一個(gè)女人最好的年華，既沒(méi)有家道中落，又沒(méi)有看破紅塵，之所以有勇氣遠(yuǎn)嫁異國(guó)他鄉(xiāng)，只有一個(gè)年輕時(shí)最理直氣壯的理由：情傷。

她談了7年戀愛(ài)，幾乎快要談婚論嫁的男朋友突然提出分手，理由是她不夠成熟，不一定適合做一個(gè)好妻子。她一氣之下決定遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離那個(gè)令她錐心疼痛的男人，不管是哪里，只求今生再不相見(jiàn)。

于是婚介所給她介紹了來(lái)自加拿大的邁克斯。加拿大在哪里？她除了知道那里冰天雪地，再?zèng)]有更多的概念。她想也沒(méi)想便同意了，因?yàn)橹磺箅x開(kāi)，越快越好。

其實(shí)以瓊的條件，世俗一點(diǎn)來(lái)講，根本是輪不到邁克斯的。因?yàn)樗人罅?5歲，而且又不是富豪，只是一名普通打工者。他們?cè)谫F陽(yáng)市中心公園第一次相見(jiàn)，那一天，她萬(wàn)念俱灰，穿了一件洗得發(fā)黃的棉布白裙子，頭發(fā)隨意披散著。邁克斯則在中介的拙劣指點(diǎn)下，穿了一件正式的黑色西服，白襯衫，還夸張地打了領(lǐng)帶。結(jié)果，中國(guó)南方小城的燠熱令他一個(gè)勁地冒汗，汗水很快便浸透了襯衫，他不敢脫，連領(lǐng)帶都不敢松一下，生怕一不小心便破壞了中國(guó)習(xí)俗。

直到現(xiàn)在，邁克斯還清晰記得瓊當(dāng)時(shí)的模樣：可愛(ài)的，美麗的，可就好像一個(gè)圣誕節(jié)沒(méi)有收到圣誕老人禮物的小女孩，眉頭動(dòng)不動(dòng)便皺起來(lái)。

邁克斯讓翻譯不停地問(wèn)中介：她是不是真的確定要嫁人？在得到好多次肯定的答復(fù)之后，那天晚上，邁克斯仍然不放心地向酒店前臺(tái)要來(lái)一張信紙，然后給瓊寫了一封信，問(wèn)她是否真的同意嫁給他。

第二天，瓊收到那封信后，看也沒(méi)看便當(dāng)場(chǎng)告訴中介：我同意。事實(shí)上，以當(dāng)年的英文水平，她也看不懂那封信。及至多年后，當(dāng)她已經(jīng)在加拿大結(jié)婚生子，漸漸熟悉了這個(gè)五彩斑斕的楓葉之國(guó)，她再次重讀那封信，發(fā)現(xiàn)他是這樣寫的：

許多人覺(jué)得我很快樂(lè)，可是我自己不這么認(rèn)為，因?yàn)槲业目鞓?lè)沒(méi)辦法和人分享。我不是一個(gè)會(huì)說(shuō)愛(ài)的人，但知道什么是愛(ài)情。我希望能有一個(gè)人可以分享我的快樂(lè)，可以讓我在生活中表達(dá)愛(ài)情。我希望這一個(gè)人就是你，你同意嗎？

這可不算是一封浪漫的求婚信，可是真正讀懂之后，卻令瓊濕了眼睛。因?yàn)檫~克斯并沒(méi)有食言，他用數(shù)十年如一日的關(guān)懷慢慢溫暖著她在異國(guó)孤寂的心靈。他帶她去吃中國(guó)食物，帶她參加中國(guó)人的聚會(huì)，他甚至參加了漢語(yǔ)班，以驚人的毅力去啃這個(gè)世界上最難的語(yǔ)言之一。

剛開(kāi)始是賭氣，接下來(lái)是無(wú)奈，慢慢的便是感動(dòng)。瓊感動(dòng)于邁克斯的包容與關(guān)愛(ài)，覺(jué)得自己這么一個(gè)性格孤僻的異國(guó)女子，這位加拿大男人愿意花一生的時(shí)間去等待，無(wú)論如何也算是幸運(yùn)。尤其后來(lái)又有了漂亮的兒子約翰，她感覺(jué)浮躁的心思越來(lái)越沉靜。有時(shí)候看著約翰在花園的樹(shù)屋里喂貓頭鷹，有時(shí)候看到邁克斯和約翰一起在草地上大呼小叫地割草，她隱隱感覺(jué)，自己的生命可能也屬于這片土地。只是對(duì)于家鄉(xiāng)，自己卻是再也回不去了。

“為什么？”我唏噓不已，如同聽(tīng)到一個(gè)傷感的愛(ài)情故事。

“因?yàn)槲野职植幌Ｍ一丶?。他是一個(gè)軍人，自己的女兒不聽(tīng)勸阻嫁給一個(gè)外國(guó)老頭子，他覺(jué)得是他一生的恥辱?！杯傉f(shuō)著，眼圈紅了起來(lái)。

“不會(huì)吧？”我驚訝地叫起來(lái)，“都什么年代了，還有這么老古董的思想？”

“真的。我每次給家里打電話，他總是不接，都是媽媽接電話的?！?/p>

“可是邁克斯呢，約翰呢？”我?guī)缀跻獞崙嵅黄搅恕Ｇ≡谶@會(huì)兒，我看到窗外兩個(gè)正在滑雪的孩子摔了一跤，在雪地中狀如兩頭黑熊似的翻滾成一團(tuán)，于是忍不住笑了：“約翰這么可愛(ài)，你爸爸怎么可能不愛(ài)？”

“不知道，我給他寄過(guò)照片，可他從來(lái)沒(méi)有回復(fù)?！?/p>

我百思不得其解。這到底是一對(duì)怎樣的父女啊？在那個(gè)雄性世界里，面子真的要高于血緣親情？

“瓊，我覺(jué)得你應(yīng)該回一趟國(guó)?！蔽彝蝗唤ㄗh道。

“為什么？”

“很多事情都在變化。中國(guó)在變化，你的父母在變化，你自己也變化了這么多。10年啊，想想人生能有多少個(gè)10年？你們這樣僵持著，如果錯(cuò)過(guò)了，可能真的就沒(méi)辦法彌補(bǔ)，真的要后悔終生了。”我勸著，越說(shuō)越激動(dòng)。

“想過(guò)這個(gè)問(wèn)題?？墒俏也桓一貒?guó)?！?/p>

“不敢？”

“是的。很多人，很多事，相見(jiàn)不如懷念。”

我撲哧一聲樂(lè)了?！碍偅罹褪巧?，不要搞得這么文藝好不好？”

“不要?jiǎng)裎遥艺娴牟桓??！杯傉f(shuō)著，站起來(lái)走到窗前。窗外正是白茫茫的寂靜雪原，而窗內(nèi)她細(xì)伶伶的黑色剪影，在白雪的映襯下，看上去格外孤獨(dú)，格外寂寞。

艾美