第七封信 美麗的屋子才有家的味道

親愛(ài)的朋友：

抱歉，我似乎有一段時(shí)間沒(méi)有給你寫(xiě)信了。你是否還在期待我的來(lái)信？至于我，之所以沒(méi)有寫(xiě)信，是因?yàn)橥蝗恢g忙了起來(lái)。

如今，我的家庭小旅館事業(yè)終于正常運(yùn)行了。目前我的房客有薛、林夫婦，還有林淞。本以為開(kāi)家庭旅館就是把房間打掃干凈給房客住，別的一概不用管，可事實(shí)上真正操作起來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)需要操心的地方還真不少。

我不能睡懶覺(jué)了，因?yàn)檠γ刻炱鸫埠茉?，而且還要給國(guó)內(nèi)的妻子打電話。我也不能早睡了，因?yàn)橥砩狭窒壬忠_(kāi)始工作了，我們的晚9點(diǎn)便是國(guó)內(nèi)的早9點(diǎn)，他通過(guò)微信電話、語(yǔ)音、視頻等各種互聯(lián)網(wǎng)手段遙控著國(guó)內(nèi)的生意，盡管人在加拿大，可是國(guó)內(nèi)的事情卻一點(diǎn)沒(méi)有落下。

因?yàn)榉孔永锒嗔藥讉€(gè)人出來(lái)，每天的打掃工作也多了許多。擦地板、吸塵、洗床單、擦廚房、擦衛(wèi)生間……有時(shí)候難免會(huì)有抱怨，當(dāng)我在微信里向大春訴苦時(shí)，這家伙居然絲毫不同情，反倒嘲笑我：明明是你自找的嘛！

的確是自找的?？杀г箽w抱怨，內(nèi)心深處卻是愉悅的。每當(dāng)我看到房間里被擦洗得干干凈凈，看到明亮的陽(yáng)光透過(guò)大玻璃窗灑進(jìn)來(lái)，看到被熱水燙洗過(guò)的餐具在玻璃櫥柜里閃閃發(fā)光，總會(huì)感受到一種勞動(dòng)過(guò)后的舒暢與滿足。我很奇怪自己在國(guó)內(nèi)時(shí)，一個(gè)小三居都懶得動(dòng)手，又是雇小時(shí)工又是雇保姆的，可事實(shí)上自己也沒(méi)有做出什么驚天偉業(yè)來(lái)。

時(shí)間都去哪兒了？

雖然生活有些不方便，不能蓬頭垢面隨心所欲，可是俏俏卻非常喜歡家里有人住進(jìn)來(lái)。她的安全感明顯高了許多，不再像小尾巴似的纏著我從樓上到樓下，也敢一個(gè)人睡覺(jué)了，不再怕黑怕鬼怕妖怪。她最喜歡和薛在一起。每天薛下班回來(lái)，她總會(huì)把學(xué)校里拿回來(lái)的手工作品、作業(yè)展示給他看，而他也總是興致勃勃地問(wèn)這問(wèn)那。我猜他的女兒和俏俏差不多大，因此也想多了解一些本地的教育情況。

瓊偶爾會(huì)過(guò)來(lái)幫忙，有時(shí)候散步時(shí)她便帶著約翰來(lái)串門(mén)了。俏俏和約翰去房間里畫(huà)畫(huà)，我們兩個(gè)女人便窩在廚房里給孩子們準(zhǔn)備第二天的食物。瓊很驚訝我做家庭旅館，在國(guó)外生活久了，她也很看重個(gè)人隱私，無(wú)論如何不能接受和別人住一起的生活方式。但這對(duì)我來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，我喜歡中國(guó)式的大家庭生活，人說(shuō)到底是群居動(dòng)物，只有在人群中，我才覺(jué)得安寧且溫暖。

我打算過(guò)段時(shí)間去家裝店買(mǎi)一些裝飾畫(huà)掛在每個(gè)房間里，還打算把林夫婦房間的吸頂燈換成枝形水晶吊燈。我喜歡把房間布置得美美的，美麗的屋子才有家的味道。

今天下午，我開(kāi)車帶林太太去附近的購(gòu)物中心買(mǎi)菜。林先生帶著兒子去車行提車，他們前些天訂了一輛寶馬SUV，今天剛剛到貨。

“艾美，你怎么不買(mǎi)一輛好車呢？這邊車的價(jià)格不比國(guó)內(nèi)劃算太多？”等我們上了路，林太太不解地問(wèn)。我開(kāi)的是一輛銀灰色的美國(guó)福特車，這種車的價(jià)位反倒和國(guó)內(nèi)差不多。

“買(mǎi)得起開(kāi)不起啊！”我說(shuō)。要知道，在國(guó)外，大家把牙醫(yī)和汽車修理商并稱為“兩大強(qiáng)盜”。在維修點(diǎn)，一個(gè)小小的汽車零件更換便可能開(kāi)出天價(jià)，而高檔車的維修費(fèi)用更是令人咋舌。去年瓊不小心把車撞到一輛鏟雪車上，汽車受損嚴(yán)重，于是保險(xiǎn)公司建議他們索性報(bào)廢，因?yàn)槟莻€(gè)天價(jià)維修費(fèi)根本不是保險(xiǎn)費(fèi)可以支付的。

但是林太太顯然不懂這些，也可能是不在乎?！肮?，”她不屑地笑了，“咱們新移民和老移民不同，人民幣現(xiàn)在也值錢(qián)了，咱們不需要勒緊腰帶了，來(lái)這里是要享受生活的，干嗎這么委屈自己？”

“我覺(jué)得不委屈啊?！蔽移婀值卣f(shuō)。不明白為什么“簡(jiǎn)單生活”在某些人看來(lái)，就是委屈自己。

“你老公不也在國(guó)內(nèi)開(kāi)公司掙錢(qián)嗎？你就安心享受便是了，干嗎這么拼，又是開(kāi)旅館又是上學(xué)的，還這么省吃儉用？”

哦，原來(lái)是這個(gè)原因。我忍不住樂(lè)了，打趣她：“當(dāng)然多少要拼一點(diǎn)點(diǎn)，萬(wàn)一在加拿大活不下去怎么辦？”

林太太沖我翻了一個(gè)白眼：“怕什么，有錢(qián)不就行了？有錢(qián)還怕活不下去？”

我笑而不答，看來(lái)這個(gè)話題真沒(méi)辦法繼續(xù)下去了。我很想告訴她，錢(qián)在加拿大不是萬(wàn)能的，這是一句真話。

在超市里，我買(mǎi)了一盒牛奶、兩盒雞蛋，一大塊三文魚(yú)，還有一些新鮮蔬菜水果，林太太象征性地買(mǎi)了一袋大紅提和一盒酸奶。正當(dāng)我們打算去收銀處付賬時(shí)，林太太突然看見(jiàn)超市新開(kāi)辟了一大片折扣區(qū)，里面全是一線、二線箱包，化妝品、名表等奢侈品，估計(jì)是從專柜淘汰下來(lái)的過(guò)季商品。她驚呼一聲，三步兩步走上前。

中國(guó)人挺多。Coach、MK、Kate spade、GUCCI……幾十種國(guó)際名牌如今像大白菜似的堆在貨架上，被人們漫不經(jīng)心地翻來(lái)翻去。林太太也眼明手快地翻搶著，身上像披掛滿滿的圣誕樹(shù)，越掛越多。

包包、化妝品、香水、手表……我看著她抱不下了，趕緊給她推了一個(gè)推車過(guò)來(lái)。她一股腦把所有東西扔進(jìn)車?yán)铮瑔?wèn)我：“艾美，你怎么不買(mǎi)？”

“用不上，真的。”

“在國(guó)內(nèi)時(shí)天天眼饞這些大牌，現(xiàn)在遍地都是了，你又不要了？”她說(shuō)著，又抱來(lái)一個(gè)大盒子堆在車?yán)?。我打開(kāi)一看，原來(lái)是MK的一件吊帶長(zhǎng)裙，以林太太的身高，這種吊帶裙必須搭配10厘米以上的高跟鞋才好看。

“這件你穿？”

“是！”林太太說(shuō)，“我在時(shí)尚雜志里看到過(guò)，這里的價(jià)格還不到國(guó)內(nèi)的三分之一?！?/p>

“再便宜，你在這邊也用不上的?！?/p>

“用不上，我擺著看看也高興?！彼尤粴鈩?shì)洶洶地來(lái)了一句。

我嘖嘖稱嘆，看看表，發(fā)現(xiàn)俏俏馬上就要放學(xué)了，再不回去就有可能錯(cuò)過(guò)接她的校車?？戳痔d致勃勃沒(méi)有絲毫要走的意思，我于是提前告辭，并且反復(fù)告訴她回去的公共汽車路線。這個(gè)購(gòu)物中心離我家不算很遠(yuǎn)，也不用倒車，林太太漫不經(jīng)心地記下來(lái)。

回到家里，我發(fā)現(xiàn)林先生父子還沒(méi)有回來(lái)，估計(jì)是開(kāi)上寶馬SUV，這兩人興奮地到公路上飆車去了。我讓俏俏先寫(xiě)作業(yè)，然后去廚房準(zhǔn)備晚餐。水槽里堆了一大堆碗，不知是誰(shuí)午飯后沒(méi)有清洗，我有點(diǎn)不愉快，但也無(wú)可奈何地戴上手套做清潔。

過(guò)了一會(huì)兒，薛回來(lái)了，不好意思和大家搶廚房做飯，他在回來(lái)的路上買(mǎi)了一個(gè)三明治。我看那三明治又硬又涼，決定晚餐時(shí)多做一個(gè)菜，邀請(qǐng)薛一起吃。

對(duì)著菜譜，我先用廚房紙把三文魚(yú)擦干凈，把紅糖、鹽、黑胡椒粒均勻涂抹在魚(yú)身上，然后從冰箱里拿出一個(gè)黃檸檬，一切為二，把汁液擠到魚(yú)上。最近我特別喜歡用檸檬做菜，檸檬維生素C含量特別高，而且口感清新，如果用檸檬汁代替醋來(lái)調(diào)味，無(wú)論中餐還是西餐，都會(huì)令菜產(chǎn)生格外新鮮的口感。

薛看到我做三文魚(yú)，伸手把我丟棄的檸檬撿起來(lái)，找到一個(gè)礤刀把檸檬皮擦成細(xì)絲，然后拈了一小把鋪到魚(yú)肉上。就這么小小的幾縷明黃，令寡淡的魚(yú)肉看上去立刻鮮活起來(lái)。

“誰(shuí)教你的？”我驚喜地問(wèn)。

“我自己琢磨的。”他笑著洗洗手。

“看不出，你做飯還挺有天賦的?！?/p>

“看不出吧？”他略略得意地說(shuō)，“知道我的夢(mèng)想是什么？”

“什么？”

“當(dāng)一個(gè)好廚子，開(kāi)一個(gè)好餐館?！?/p>

我笑了，注意到他今天穿了一件淺灰色羊絨毛衣，白色的襯衫領(lǐng)子從里面露出來(lái)，看上去非常干凈。因?yàn)槲⑿?，他的眼睛更顯得細(xì)長(zhǎng)，眼角的魚(yú)尾紋亦隨之溫和地綻開(kāi)了。我突然想起臺(tái)灣影星趙文瑄演的《孤獨(dú)的美食家》，那唯美的食物，優(yōu)雅的內(nèi)斂，在這一刻，居然和他有某種神似。

檸檬煎三文魚(yú)、涼拌蘆筍、意大利面和咖喱豆腐，不一會(huì)兒，我便把幾個(gè)家常菜準(zhǔn)備好了。俏俏歡快地跑上樓請(qǐng)薛一起吃晚餐，他很不好意思地推辭了半天，后來(lái)架不住俏俏的堅(jiān)持，并且保證這個(gè)周末要帶她去玩蹦床。

當(dāng)我們?nèi)藙倓傋?，門(mén)開(kāi)了，林先生父子熱火朝天地闖進(jìn)來(lái)，估計(jì)外面冷得厲害，兩個(gè)人站在門(mén)廳大笑著用力搓臉。

“喲，好幸福的一家人！”林先生笑著打趣。

我沒(méi)有理會(huì)他，而是問(wèn)：“林太太呢？”

“她不是和你在一起嗎？”林先生說(shuō)著，脫了雪衣掛在壁櫥里。

“沒(méi)有啊！我和她一起逛超市，我提前回來(lái)，以為她給你打電話你們一起回來(lái)。”

林先生正打算換鞋，猛地把腳縮了回去?！皼](méi)有的事。”他趕緊打電話給太太，可是那邊卻傳來(lái)關(guān)機(jī)的聲音。他握著手機(jī)，臉色沉了下來(lái)。

現(xiàn)在已經(jīng)是晚上7點(diǎn)半，林太太還沒(méi)有回來(lái)。我們來(lái)不及互相抱怨，趕緊出門(mén)去找她。外面不知何時(shí)下起了冰雨，這可真要命，冰雨可比雪討厭多了，不僅冰涼刺骨，而且令整個(gè)路面變成一面滑溜溜的鏡子。你如果沒(méi)有超強(qiáng)的車技和要事，這種天氣最好不要出門(mén)。

我們?nèi)齻€(gè)人數(shù)薛的車技最好，于是薛開(kāi)車帶我們沿著去超市的公路慢慢尋找。事實(shí)上，外面漆黑一團(tuán)，我們什么也看不見(jiàn)，但我還是把臉趴在車窗上，努力辨認(rèn)駛過(guò)的任何一個(gè)黑影。

林先生一言不發(fā)坐在后座上，臉色陰得要攥出水來(lái)。

哪里有人？只有偶爾疾馳而過(guò)的幾輛車。冰雨撲撲嗒嗒地砸到車身上，那連續(xù)不斷的聲響令人更加焦灼了。前方道路全部結(jié)了冰，鏟冰車還未來(lái)得及出動(dòng)，薛只好小心地開(kāi)車，為了更好地控制方向盤(pán)，他把皮手套都脫了。

到了超市后，我們發(fā)現(xiàn)超市已經(jīng)快關(guān)門(mén)了，寥寥幾位顧客在排隊(duì)付賬。我們分頭找了半天，哪里有林太太的身影？于是再次跳上車，沿著附近小道漫無(wú)目的地開(kāi)。就像北京的胡同，渥太華的小道也是九曲回腸，蜿蜒迂回，經(jīng)常一個(gè)小道可以通向好多個(gè)出口，而任何一個(gè)小道，只要你堅(jiān)持走下去，總能回到起點(diǎn)。這樣復(fù)雜的小徑在白天可能趣味盎然，但是到了夜晚尤其冬天，就顯得像迷宮一樣令人費(fèi)解，甚至心悸。

看到一個(gè)小道還算寬闊，薛掉轉(zhuǎn)車頭駛了進(jìn)去。我聽(tīng)到車胎在冰上吃力地打滑著，暗自慶幸方向盤(pán)在薛的手中。起碼我是不敢開(kāi)這種路況的。

漆黑的夜里，茫茫白雪安靜得瘆人，散發(fā)著若有若無(wú)的紫霧。我看到幾只動(dòng)物在冰雪上跳躍，看到不遠(yuǎn)處是一大片湖泊，如今湖面上結(jié)了厚厚的冰，一個(gè)黑色影子似乎從冰面上蹣跚走過(guò)。

我趕緊讓薛停車，然后立刻推門(mén)下去。冰雨立刻淅淅瀝瀝地砸面而來(lái)，我不由得打了幾個(gè)哆嗦，感覺(jué)骨髓幾乎都要被凍住了。薛也下了車，快步走過(guò)來(lái)，伸手幫我把帽子戴上。

林先生踮著腳尖伸長(zhǎng)脖子左看右看：“哪里？哪個(gè)方向有人？”他焦急地問(wèn)。

我再次仔細(xì)看了半天，那模糊的黑影又消失不見(jiàn)了，冰面上空曠無(wú)人，死一樣靜寂?！氨?，我可能看花眼了。”我沮喪地說(shuō)。

“咱們上車吧，繼續(xù)找?！毖φf(shuō)。

可是還沒(méi)有等我們走到車跟前，林先生突然爆發(fā)了：“我說(shuō)你們這是怎么回事？不是明明一起出門(mén)的，怎么一個(gè)回來(lái)一個(gè)不見(jiàn)了？”

“抱歉，我要趕回來(lái)接孩子?！?/p>

“趕回來(lái)接孩子也不能把我老婆扔下呀，你明明知道她不會(huì)英語(yǔ)，不會(huì)開(kāi)車，不認(rèn)路，都是中國(guó)人，怎么一點(diǎn)互相關(guān)照精神都沒(méi)有！”

我張口結(jié)舌，內(nèi)心明明委屈得很，卻不知道怎么反駁才好。我聽(tīng)到他繼續(xù)抱怨，越來(lái)越生氣：“告訴你啊，我老婆沒(méi)事就算了，要是有事，你也逃脫不了干系的?！?/p>

我氣壞了，正要反駁，突然聽(tīng)到薛的聲音：“找人要緊，你現(xiàn)在情緒失控有用嗎？”說(shuō)著，他用力推了推林先生，“走，上車！”

他的氣勢(shì)沉著而且強(qiáng)硬，有一種不容置疑的堅(jiān)定。林先生不再說(shuō)話了，乖乖地跟著他上了車。

艾美