前言

阿弗蘭尼奧·貝朔托

這并非簡(jiǎn)介或者導(dǎo)言。我們的讀者不需要這類東西，因?yàn)榇耐裣碜u(yù)世界。這篇文章的目的是向他致謝。他是我們的客人，在這里居住了一段時(shí)間，從巴伊亞到亞馬孫，從伯南布哥到圣保羅，又從米納斯到里約格朗德，卻最終留在了里約熱內(nèi)盧。他是我們的土地與人民的情人。

巴西就像那些漂亮女人，讓人不知為何便動(dòng)了情，甚至是那些毫無(wú)關(guān)系的人。他們一無(wú)所求，連一個(gè)眼神一個(gè)微笑都不奢望。愛(ài)著她們，這就夠了。人們將之稱為“土著人的愛(ài)情”：即使被愛(ài)人無(wú)視……騎士的愛(ài)情正是如此。歌德曾經(jīng)用一句話概括：“我愛(ài)你，與你何干？”茨威格就是這樣。

他的書(shū)被譯成六種或更多語(yǔ)言，有些甚至譯成了十八種。有時(shí)一種語(yǔ)言還有不同的版本，比如英式英語(yǔ)和美式英語(yǔ)，歐洲西班牙語(yǔ)與拉美西班牙語(yǔ)，歐式葡語(yǔ)和巴西葡語(yǔ)，等等。他的書(shū)，無(wú)論是散文傳記還是純粹的虛構(gòu)作品，都常常再版，十分暢銷，擁有諸多讀者。他溫和而又詩(shī)意，能很好地與人和睦共處、交流暢談，又十分簡(jiǎn)單樸素。如果在美國(guó)，他會(huì)像莫洛亞一樣受到追捧；若是在阿根廷，也會(huì)像沃爾多·弗蘭克一樣受到盛贊。但他在這里，靜靜的，在巴西。他在這里，沒(méi)有去卡臺(tái)蒂，沒(méi)有去外交部，沒(méi)有去大使館，也沒(méi)有去文學(xué)院或者出版宣傳局，他沒(méi)有去報(bào)社，沒(méi)有去電臺(tái)，也沒(méi)有去豪華酒店……他在這里走過(guò)、轉(zhuǎn)身、散步、旅行、生活，卻一無(wú)所求。他不求勛章，不求慶典，不求接待也不求演講……他一無(wú)所求。

巴伊亞州邀請(qǐng)他來(lái)參觀。他很感動(dòng)，但有條件：不能有任何資助，不許提供住宿，不可以接待，不參加會(huì)議，什么都不要。他喜歡巴西，喜歡巴伊亞，這就夠了。他只希望能夠自由游覽，自由感受，自由地思考、寫(xiě)作……

因此，這本書(shū)，這部偉大的作品，它包含著現(xiàn)時(shí)的愛(ài)和未來(lái)的憧憬。它的諸多版本遍布美國(guó)、英國(guó)、瑞士和阿根廷，還有法文版和德文版。這是最早的六個(gè)版本，稍晚又有了巴西版。它是最受歡迎的巴西“畫(huà)卷”。國(guó)內(nèi)外別有目的的宣傳從來(lái)都沒(méi)有如此夸獎(jiǎng)我們的國(guó)家，而作家自身，卻連一次握手或者一句感謝都不需要。不求回報(bào)的愛(ài)，超越文明的愛(ài)，土著人的愛(ài)：如今，他的情人將會(huì)了解，會(huì)為如此深沉的愛(ài)而不知所措，可他卻早已遠(yuǎn)去……只留下了這樣的表白，對(duì)那最自負(fù)的美貌，他的表白毫不掩飾。那些“愛(ài)國(guó)人士”，那些“愛(ài)炫耀的人”只得掩面羞愧，因?yàn)橹钡浇裉?，在所有關(guān)于巴西的書(shū)中，沒(méi)有一本能與之媲美……是愛(ài)創(chuàng)造了奇跡。如果他是一名政治家，或是外交官，或者經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我們便無(wú)法理解；只有一個(gè)解釋，斯蒂芬·茨威格是一位詩(shī)人，是現(xiàn)今世界上最偉大的詩(shī)人。他的詩(shī)或許沒(méi)有成韻的詩(shī)行，卻是感人的、生動(dòng)的，是世界上最富柔情的散文家寫(xiě)成的……

1941年7月

1. 阿弗蘭尼奧·貝朔托（1876—1947），巴西作家、政治家、醫(yī)生、教師、歷史學(xué)家與文學(xué)評(píng)論家。在政治、醫(yī)學(xué)、教學(xué)方面多有建樹(shù)。于1910年進(jìn)入巴西文學(xué)院，接替尤德里德斯·達(dá)·庫(kù)尼亞取得第七號(hào)席位。有著作三十余部，包括戲劇、小說(shuō)、散文、傳記、文學(xué)評(píng)論等。
2. 安德烈·莫洛亞（1885—1967），法國(guó)傳記作家。
3. 沃爾多·弗蘭克（1889—1967），美國(guó)多產(chǎn)小說(shuō)家、歷史學(xué)家、文學(xué)及社會(huì)批評(píng)家。以其對(duì)西班牙及拉美文學(xué)研究而知名。
4. 卡臺(tái)蒂：里約熱內(nèi)盧最繁華的街區(qū)，亦是1897至1960年巴西行政機(jī)關(guān)所在地。