引子

從前的作家在發(fā)表作品之前，總習(xí)慣寫一篇短小的前言，聲明寫作的動(dòng)機(jī)、視角以及目的。這是好習(xí)慣，能夠從一開始就通過直接對(duì)話與讀者坦誠相見，便于彼此相互理解。因此，我也愿以最誠摯的心意，告訴你們我為何選擇了這個(gè)題目，因?yàn)閺谋砻嫔峡?，它同我的一貫作品毫無關(guān)聯(lián)。

1936年，我啟程到布宜諾斯艾利斯參加世界作家大會(huì)，同時(shí)接到邀請(qǐng)，可以順便游覽巴西。我并未抱太大希望。對(duì)于巴西，我曾像一般的美國人或者歐洲人，有著十分自負(fù)的想法。如今回想起來，當(dāng)時(shí)的想法大致如下：巴西不過是南美隨便一個(gè)國家，同其他國家沒有分別，氣候炎熱，疾病肆虐，政局不穩(wěn)，財(cái)政潰敗，行政無序，僅在沿海城市有少許文明；但卻風(fēng)景絢麗，有諸多未知的可能。這是一個(gè)屬于絕望的流亡者和墾荒者的國度，但卻無法產(chǎn)生精神發(fā)展的動(dòng)力。從職業(yè)上來說，我既非地理學(xué)家，也不是蝴蝶收藏家，也不是獵人、運(yùn)動(dòng)員或者商人，所以覺得參觀這樣一個(gè)國家，十天便足夠了。我打算在這里待個(gè)十天八天，然后立即返回。我并不羞于承認(rèn)這種無知的想法，反倒認(rèn)為這很重要，因?yàn)樵跉W洲或美國這樣的想法仍十分普遍。在文化方面，巴西對(duì)于我們，就像在地理意義上對(duì)于第一批航海家那樣，依然是一片未知的土地。一些錯(cuò)誤的觀念常常使我感到驚訝，因?yàn)榧词故悄切└挥袑W(xué)識(shí)又愛好政治的人，對(duì)于巴西的了解也十分狹隘。然而，這個(gè)國家對(duì)世界未來的發(fā)展卻無疑起著至關(guān)重要的作用。舉例來說，有一次在船上，一位波士頓的商人帶著鄙夷的口吻談起南美的那些小國家。我試著提醒他僅僅巴西就比美國還大。他認(rèn)為我在開玩笑，直到拿出地圖，才肯相信。我曾讀過一本歐洲知名作家的小說，里面有一個(gè)可笑的細(xì)節(jié)，主人公被派往里約熱內(nèi)盧，是為了學(xué)習(xí)西班牙語。然而，有無數(shù)不知道巴西講葡萄牙語的人，這位作家只是其中之一。而我自己，在第一次離開歐洲之前，同樣也對(duì)巴西一無所知，或者至少不能保證我所知正確。

就這樣，我來到了里約熱內(nèi)盧，我一生中最難忘的地方。我不禁為之吸引，為之感動(dòng)。在我面前的并不僅僅是世界上最雄偉的景色，不僅僅是海山之間獨(dú)一無二的組合或是熱帶的城市與自然風(fēng)光，還有一種全新的文明形態(tài)。與我所設(shè)想的不同，在這里，無論城市規(guī)劃還是各色建筑都在不失整潔的同時(shí)具有獨(dú)特的風(fēng)格，嶄新的事物中不乏大膽與雄偉，而古老的文明也由于路途遙遠(yuǎn)得到了捍衛(wèi)與保留。這是一個(gè)多姿多彩、不斷變化的城市。我的眼睛不知疲倦，無論朝哪兒看去，都會(huì)感到快樂。醉人的美景與幸?；\罩著我，調(diào)動(dòng)起我的感官，刺激著我的神經(jīng)，擴(kuò)張著我的心臟；我越看下去，便越割舍不掉。在巴西的最后幾天，我參觀了它的內(nèi)陸地區(qū)，更確切地說，是我所認(rèn)為的內(nèi)陸地區(qū)。為了到達(dá)圣保羅和坎皮納斯，我顛簸了十幾個(gè)小時(shí)。我想這應(yīng)該是巴西的中心地帶了?？梢豢吹貓D，才發(fā)現(xiàn)這十幾個(gè)小時(shí)的車程不過剛剛抵達(dá)巴西的皮膚。這是我第一次明白，這個(gè)國家大得不可思議。它簡直不能用國家來形容了，它如同一塊大陸，足以容納三億、四億甚至五億人口。這里幅員廣闊，土地肥沃。在其廣袤的土地中，已得到利用的不過千分之一。在這里，盡管工業(yè)、建筑、各種機(jī)構(gòu)和創(chuàng)新領(lǐng)域都剛剛起步，但卻發(fā)展很快。在今后，巴西的重要性將不可估量。而這種驚人的發(fā)展速度也讓我拋去了歐洲的自大，仿佛卸下了一個(gè)沉重的包袱。我明白，我已經(jīng)看到了世界的未來。

輪船起航的時(shí)候，天空繁星閃耀。而由城中的萬千燈火組成的珍珠項(xiàng)鏈，卻煥發(fā)出比星空更加神秘絢爛的光芒。那時(shí)我就知道，這絕不是我最后一次來到這個(gè)國家和這座城市。我還知道，這里的一切我?guī)缀醵歼€沒有見到，或者說根本沒有見夠。我計(jì)劃第二年再來，準(zhǔn)備待得更久一些，以便再次體味這里的生活，居住在這個(gè)向著未來不斷發(fā)展的地方，更好地享受和平的保障及好客的氛圍?？蓞s未能如愿。第二年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)未停，于是我想：再等等吧，等到時(shí)局穩(wěn)定下來……1938年，奧地利被吞并，我又接著等。1939年捷克斯洛伐克也遭到不幸，之后德軍入侵波蘭，接著所有人都卷入戰(zhàn)爭，歐洲親手殺死了自己。我越來越希望逃離那片廢墟，到這和平富饒的地方待上一段時(shí)間。于是我又重新回到這里，比之前更有所準(zhǔn)備，以期對(duì)它做出一番簡要的描繪。

我知道這番描繪并不完整，也不可能完整。巴西實(shí)在廣袤，想完全了解它是不可能的。我花了半年時(shí)間在這里游走，到現(xiàn)在才明白，盡管我如此努力，到過那么多地方，卻依然算不上了解巴西。甚至窮盡一生，也不足以宣稱自己已經(jīng)將它看清。我從未到過的各州，每一個(gè)都像德國、法國一樣大；而我未曾涉足的馬托格羅索和戈亞斯，即使科學(xué)考察隊(duì)也未能走遍；我也同樣沒有進(jìn)入過亞馬孫叢林，沒能弄清這廣闊土地上散布的村落和他們的原始生活；沒能了解那些與世隔絕的群體和他們獨(dú)有的文明。這里有航行在河流上的船夫，有亞馬孫地區(qū)的印第安后裔，有礦工、牧民和高喬人，還有割膠工人與米納斯吉拉斯州的腹地人。我沒去過位于圣卡塔利納州的德國殖民地，聽說那的老房子里還掛著威廉皇帝的畫像，新房子里卻是阿道夫·希特勒的肖像。連圣保羅內(nèi)陸的日本領(lǐng)地我也不曾去過，更說不準(zhǔn)原始叢林里是否還有食人的土著部落。

至于那些值得一看的迷人景色，有些我也只在照片、錄像或者書中見過。我曾計(jì)劃用二十天的時(shí)間，沿亞馬孫河逆流而上，穿過一望無際的密集叢林，但未能成行。我最終也沒有到達(dá)巴西與秘魯及玻利維亞的邊境。由于季節(jié)條件所限，航行遇到諸多困難，又不得不放棄了為期十二天的圣弗朗西斯河之旅。它是巴西內(nèi)陸第一大河，在巴西歷史上起到了重要作用。我沒能登上伊塔蒂亞亞山。若站在這座三千米的高山之上，就可以瞭望巴西高原，而它的峰巒則向遠(yuǎn)方延伸，一直朝著米納斯吉拉斯州和里約熱內(nèi)盧方向。我也未曾目睹伊瓜蘇瀑布的壯闊，沒有見到那巨大水量所擊打出的泡沫。而據(jù)去過那里的人講，它甚至比尼亞加拉大瀑布還雄偉得多。我也從未帶著錘子和鐮刀深入到濃密的原始叢林之中。盡管我不斷地旅行、觀察、學(xué)習(xí)、閱讀和尋找，卻僅僅觸到了巴西文明的邊緣。我不得不如此安慰自己：在我見到的人中，也僅有兩三個(gè)巴西人敢說自己了解巴西的心臟，了解那幾乎不可觸及的內(nèi)陸地區(qū)。而無論是火車、汽車還是輪船，所有這些交通工具也都無力面對(duì)巴西的廣闊浩大，不能把我?guī)У礁h(yuǎn)的遠(yuǎn)方。實(shí)事求是地說，我也無法對(duì)巴西未來的經(jīng)濟(jì)、財(cái)政和政治狀況做出準(zhǔn)確的斷言或預(yù)測。巴西所面對(duì)的問題，無論在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)還是文化方面，都太新也太特別了。加之這里幅員遼闊，更是讓這些問題變得撲朔迷離。每一個(gè)問題都需要一組專家才能解釋清楚。如今，巴西對(duì)于自己尚且沒有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)，加上這里發(fā)展太快，刊印出的數(shù)據(jù)報(bào)告都失去了時(shí)效性，想要全面了解這個(gè)國家更是難上加難。而在所有這些問題之中，我最想說明的，也是對(duì)現(xiàn)今世界各國最為重要的，是巴西在精神與道德層面的意義。

這是每一代人，尤其是我們這一代必須思考的問題。它雖然簡單卻極其重要：在這個(gè)世界上，不同階級(jí)、種族、膚色、信仰的人怎樣才能和平共處？這是每個(gè)國家、每個(gè)團(tuán)體都不得不面對(duì)的迫切問題，在巴西尤為嚴(yán)重，可卻處理得最好、最值得稱道。我有幸見證了這一點(diǎn)，并由此寫下了這本書。在我看來，巴西在這方面的做法不但需要我們重視，更值得我們欽佩。

巴西，由于其特有的人種結(jié)構(gòu)，如果也采取歐洲民族主義與種族主義的愚昧政策，勢必四分五裂、戰(zhàn)亂不止。在這里能夠輕易看到各個(gè)種族和他們的混血后代，這些人共同組成了巴西。在這里有葡萄牙殖民者的后代，他們的祖先是曾經(jīng)的征服者和統(tǒng)治者；在這里也有土著人的后裔，他們從很久之前便定居內(nèi)陸；在這里還有無數(shù)黑人，他們的血液中尚存有奴隸時(shí)代非洲的記憶；這里還有許多其他外國殖民者的后裔，他們來自意大利、德國甚至日本。如果按照歐洲人的思維模式，這里的每一個(gè)群體都會(huì)對(duì)其他群體保持?jǐn)骋?，先來者反?duì)后來者，白人壓迫黑人，巴西人驅(qū)逐歐洲人，白種人、土著人和混血人一同對(duì)付黃種人，多數(shù)派與少數(shù)派冤冤相報(bào)，為捍衛(wèi)自己的權(quán)利不斷爭斗。然而，在這里的所有種族，盡管膚色不同，卻能和睦相處；雖然出身各異，但卻齊心協(xié)力。他們致力于盡快消除彼此的差異，成為完完全全的巴西人，共同建立一個(gè)團(tuán)結(jié)的新國家。面對(duì)讓歐洲世界不知所措的種族問題，巴西的做法堪稱典范——它并不將種族看作一個(gè)問題。如今，歐洲比以往任何時(shí)候都要瘋狂，妄圖創(chuàng)造出最“純粹”的人種，就像培育賽馬或者名犬一樣。巴西卻堅(jiān)持奉行幾百年不變的原則，無視膚色差異，允許各種族間自由結(jié)合。“在公共事務(wù)或私人生活中，每個(gè)公民都擁有相同的權(quán)利”，這在許多國家不過是一紙空文，在巴西卻成了現(xiàn)實(shí)。無論在課堂、工廠、教堂中，還是在軍隊(duì)、高校和政府里，巴西人都擁有平等的權(quán)利。在放學(xué)路上，總能看到不同膚色的孩子們一起，手拉手肩并肩，這是多么感人的場景。而這種身心之間的緊密聯(lián)系，也存在于上層社會(huì)，存在于學(xué)術(shù)和政治領(lǐng)域。在這里，不同的膚色不會(huì)受到區(qū)別對(duì)待，不會(huì)受到排擠，不會(huì)遭到隔離，更不會(huì)收到侮辱性語言的攻擊，而最后一點(diǎn)無疑最能夠體現(xiàn)這里人與人之間的和諧共存。在我們那里，每個(gè)國家都發(fā)明了專門的語匯，用來攻擊或譏諷其他人群，比如“Katzelmacher”“Boche”。而在巴西語匯中，卻沒有專門用于貶損黑人或混血人的詞語。在這里，有誰敢說自己是純種人呢，又有誰愿意如此吹噓呢？戈比諾宣稱巴西只有一個(gè)純種人，那就是佩德羅二世。這或許是夸張了，但對(duì)于真正的巴西人，他們的血管里卻一定流有幾滴印第安人的血液?？闪钊朔Q贊的是，他們并不以此為恥，反倒以此為榮。異族通婚，在我們邪惡的種族理論中被視為罪孽和自我毀滅；在巴西卻加以利用，成為整合民族文化的有效途徑。正是在這樣的基礎(chǔ)之上，巴西才能在四百年間保持穩(wěn)定、不斷發(fā)展。不同種族間相互融合、互惠互利，而在相同的氣候條件下，卻奇跡般地形成了各具特色的群體。然而，在這里，種族凈化主義者所大肆宣揚(yáng)的品質(zhì)墮落、道德敗壞等情況卻完全沒有發(fā)生。這里有著最漂亮的混血女人和孩子，他們有著世所罕見的親切與優(yōu)雅。最快樂的事情莫過于看到那些學(xué)生褐色的瞳孔，在里面有著智慧與謙卑，還有恭敬與安寧。平和的性格與淡淡的憂傷造就了這里的人民，他們與北美人完全不同，缺少那種主動(dòng)。在這里，真正“被瓦解”的只有激烈而危險(xiǎn)的對(duì)立與沖突。在巴西，民族或者種族團(tuán)體，特別是對(duì)抗性的團(tuán)體已逐步清除。這無疑大大促進(jìn)了統(tǒng)一民族意識(shí)的形成，以至于下一代人的觀念里就只有“巴西人”了。一般而言，外國人的后代會(huì)更加忠于現(xiàn)在的國家。鮮活的事實(shí)與教條的理論相比，也更具有不容置疑的力量。巴西完全消除了那些無益的偏見，對(duì)不同種族平等相待，取得了明顯的效果。因此，巴西經(jīng)驗(yàn)最大的貢獻(xiàn)，將是結(jié)束現(xiàn)今的混亂局面，將世界從前所未有的大災(zāi)難中解救出來。

如此你們便能明白，為什么人一旦踏上這片土地，靈魂便能得到安慰。一開始，你會(huì)覺得這一切都來自于視覺的愉悅，來自這里無與倫比的美麗景色。大自然張開臂膀，對(duì)初到的客人致以熱烈的歡迎。但你很快發(fā)現(xiàn)，這不僅僅是大自然的和諧景象，也恰恰是整個(gè)國家的生活縮影。一個(gè)人，剛剛從歐洲的荒謬與狂熱中逃離出來，看到在這里，社會(huì)與個(gè)人都能和睦相處、毫無敵意。起初他以為出現(xiàn)了幻覺，可馬上明白這是上帝的福音。他的神經(jīng)一直處于高度緊張狀態(tài)，現(xiàn)在卻完全松弛下來。在這里，一切矛盾，即便是社會(huì)矛盾，也都不如我們那般尖銳，更不會(huì)把鋒利的毒箭射向我們的同類。在這里，虛偽的政治還沒有成為個(gè)人生活的坐標(biāo)，人們并不憑此感受和思考。一旦踏上這片廣袤的土地，你就會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，這里人民的生活方式，是友好而不是狂熱。你會(huì)不由自主地深呼吸，慶幸自己擺脫了歐洲腐朽的空氣，擺脫了敵對(duì)階級(jí)與種族的相互仇恨，走入了這個(gè)更有人性的世界。誠然，這里的生活也更加安逸。熱帶氣候的莫名沉悶，使得這里的居民也受到影響，顯得缺少活力與沖勁，缺少力量與激情?？墒?，狂熱、野心、欲望，正是這些被錯(cuò)誤高估的品質(zhì)，造成了如今的可怕后果。而對(duì)我們而言，這種平靜祥和的生活方式，才是真正的幸福與恩賜。

當(dāng)然，這并不是說巴西已經(jīng)處于理想狀態(tài)，我也不愿造成這樣的誤解。事實(shí)上，巴西的發(fā)展才剛剛起步，整個(gè)社會(huì)還處于轉(zhuǎn)型階段，民眾的生活水平也遠(yuǎn)在我們之下。這是一個(gè)擁有五千萬人口的大國，論其科技發(fā)明與工業(yè)生產(chǎn)，卻只抵得上歐洲最小的國家。整個(gè)國家的行政機(jī)制尚未完善，經(jīng)常陷入停滯之中。更不用說幾百公里外的內(nèi)陸地區(qū)，如今仍十分原始，起碼落后了一個(gè)世紀(jì)。初次到達(dá)巴西的人，要先適應(yīng)日常生活中的一些小小缺陷，比如不夠守時(shí)、態(tài)度隨便、行為懶散。而那些到一個(gè)地方只會(huì)觀察公交賓館的游客，則會(huì)帶著滿心的傲慢離開巴西，離開這里的落后和缺陷，回到他們所謂的“文明世界”中去。然而，近年來所發(fā)生的事情已經(jīng)徹底改變了“文明”“文化”的含義，我們已經(jīng)不能再把它們簡單歸之于“秩序”或者“舒適”。而造成這一切的罪魁禍?zhǔn)?，就是?shù)據(jù)。這種功利主義的科學(xué)計(jì)算著每個(gè)國家的財(cái)富，計(jì)算著每個(gè)公民的財(cái)產(chǎn)，計(jì)算著每個(gè)人擁有多少輛汽車，多少間廁所，多少個(gè)收音機(jī)，多少份保險(xiǎn)。按著這些數(shù)據(jù)，文明也就意味著生產(chǎn)力、消費(fèi)以及金錢?？蛇@些數(shù)據(jù)中卻缺少了一項(xiàng)重要因素：人類的精神財(cái)富。我們能夠看到，最頂尖的體制不但沒有賦予人民人道主義精神，反倒將他們帶上了野蠻的道路。我們能夠看到，我們的文明在四百年之后，又一次走到了懸崖的邊緣。因此，我們不能再以工業(yè)產(chǎn)值、財(cái)政基礎(chǔ)或是軍事力量為國家排序，而應(yīng)以和平主義及人道精神作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。

正是在這種意義上，我認(rèn)為巴西是世界上最值得尊敬、最值得我們效仿的國家。它厭惡戰(zhàn)爭，甚至不清楚戰(zhàn)爭是怎么回事。在過去的一百多年里，巴西的所有邊境爭端幾乎都能通過協(xié)商或仲裁解決。只有巴拉圭戰(zhàn)爭例外，可那是一個(gè)喪失理智的獨(dú)裁者所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭。這個(gè)國家為之驕傲的英雄除了戰(zhàn)士，還有國務(wù)活動(dòng)家，比如卡西亞斯公爵以及里約·布朗庫子爵，他們都十分謹(jǐn)慎，知道如何避免戰(zhàn)爭。巴西的語言與南美其他國家不同，也沒有擴(kuò)展領(lǐng)土的動(dòng)機(jī)或者稱王稱霸的傾向。它與鄰國和平相處，互不侵犯。巴西的外交政策從不會(huì)對(duì)世界和平構(gòu)成威脅，甚至在如今動(dòng)蕩的形勢之下，巴西基于理解、求同存異的基本原則也未曾改變。對(duì)和解的渴望、對(duì)人道主義的堅(jiān)持，并不只是某一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的態(tài)度，而是整個(gè)國家的德行，是巴西人與生俱來的寬容所決定的。這一點(diǎn)在巴西歷史上已得到了反復(fù)印證。在這里，從未存在過血腥的宗教壓迫，從未執(zhí)行過宗教裁判所的酷刑。同樣在這里，奴隸們得到了最好的待遇。即便在革命爆發(fā)、政體更迭的時(shí)刻，也幾乎沒有流血犧牲。巴西的兩位君主，為了巴西的獨(dú)立與民主，一個(gè)主動(dòng)宣布脫離葡萄牙，一個(gè)自愿流放歐洲。正因?yàn)槿绱耍臀鞯莫?dú)立與改制既沒有羞辱，也沒有怨氣。自巴西獨(dú)立之后，盡管也有起義反抗，卻很少付出生命的代價(jià)。因?yàn)樽鳛榘臀鞯念I(lǐng)導(dǎo)者，要想統(tǒng)治這個(gè)國家，首先要采納就是這種寬容精神；幾十年來，巴西作為美洲唯一的帝國，擁有世界上最開明的君主，絕對(duì)不是出于偶然，而今天，巴西雖在獨(dú)裁政府統(tǒng)治之下，卻比我們擁有更多的自由與個(gè)人權(quán)利。因此，也只有在這里，在秉承和平發(fā)展原則的巴西，我們對(duì)未來文明最美好的愿望才有喘息的機(jī)會(huì)，我們被仇恨與瘋狂撕裂的故土才可能平靜下來。既然找到了這種精神力量，就當(dāng)喚起更多的支持；既然在如此混亂的年代，依然能夠在嶄新的世界中看到對(duì)未來的希望，就有義務(wù)把這個(gè)國家介紹給更多的人。

正因?yàn)檫@樣，我寫下了這本書。

1. 成書時(shí)，阿拉斯加與夏威夷尚未建州，此處未算進(jìn)美國領(lǐng)土面積內(nèi)。
2. 巴西中西部的兩個(gè)州。
3. 即伊塔蒂亞亞國家公園，屬曼蒂凱拉山脈。
4. 德語，意為外國佬。
5. 英語，意為德國佬。
6. 法國社會(huì)學(xué)家，將不同種族劃分等級(jí)，宣稱日耳曼民族為優(yōu)等民族。
7. 佩德羅二世（1825—1891），巴西帝國第二任國王，出生在巴西。其父親是巴西的佩德羅一世，也即葡萄牙的佩德羅四世。
8. 即路易斯·阿爾維斯·德·利馬·伊·席爾瓦（1803—1880），巴西歷史上最重要的國務(wù)活動(dòng)家、軍人。
9. 即若澤·瑪麗亞·達(dá)·席爾瓦·帕蘭紐斯（1819—1880），巴西政治家、外交家、國務(wù)活動(dòng)家、教師、記者。