緒論

一、問題的緣起

在中國當(dāng)今波瀾壯闊的現(xiàn)代化進(jìn)程中，商業(yè)的繁榮與物質(zhì)的豐裕成為時(shí)代文明發(fā)展成就的重要標(biāo)志，層出不窮的新奇事物不斷地侵浸著人們的精神世界，大眾的興趣和欲望在應(yīng)接不暇的各種新興逐樂潮流之間快速地生滅流轉(zhuǎn)。移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的徹底崛起更是全面加速了這種趨勢，一個(gè)人只要隨意瀏覽一下身旁的智能手機(jī)，無限紛繁的趣事就可以鋪天蓋地在他面前涌現(xiàn)。相較之下，我們的傳統(tǒng)文學(xué)遺產(chǎn)，即便是在現(xiàn)代人文學(xué)科知識(shí)分子的精神生活中也早已被推至邊緣性地位。尤其是那曾經(jīng)輝煌無比、代表著漢語言藝術(shù)巔峰成就的古典詩歌，如今早已失去了往日的光彩而蛻變?yōu)闃O少一部分人的個(gè)人修養(yǎng)和精神消遣。然而一種更為通達(dá)的看法是，只要還有一批人堅(jiān)守和傳續(xù)著經(jīng)典，那么對(duì)其被邊緣化的現(xiàn)實(shí)本身就不必去憂慮和惋惜。社會(huì)全面而持續(xù)的進(jìn)步更需要公民具有現(xiàn)代化的精神趣味和智力功能，傳統(tǒng)文學(xué)的輝煌成就只要仍能保留和深植在少部分國人的精神世界里，這也就是向我們祖先的才智致以敬意了。這里真正值得嚴(yán)肅對(duì)待的問題存在于少數(shù)人那里，如果古典詩歌在現(xiàn)代注定是小眾的文化訴求，那么這一小眾群體便有了相對(duì)重要的意義——如果他們對(duì)詩歌文學(xué)抱有一種嚴(yán)肅的熱愛，并真誠地為古人的藝術(shù)成就感到欽佩與自豪，那么他們就有理由去勉勵(lì)自己成為能力勝任的文化傳習(xí)者。我們深切地感到創(chuàng)作與欣賞古典詩歌本質(zhì)上是一種藝術(shù)活動(dòng)，它不應(yīng)是隨心所欲、無拘無束的自我陶醉與隨性消遣。對(duì)于體量龐大、泥沙俱下的古典詩歌來說，擁有可觀的文學(xué)訓(xùn)練以保證心智總能做出正確的鑒賞判斷是極為必要的。面對(duì)藝術(shù)之美，人唯有在嚴(yán)肅的態(tài)度與充分的準(zhǔn)備之下，才可能去理解藝術(shù)家曾真切地享有過的精神世界，或者說去理解他們曾深刻經(jīng)歷過的那些高峰藝術(shù)體驗(yàn)。

然而一個(gè)顯見的事實(shí)是，在許多人的觀念中，嚴(yán)肅的態(tài)度與敏銳的判斷力對(duì)于藝術(shù)事業(yè)來說其必要性與可欲性要遠(yuǎn)低于對(duì)于其他事業(yè)，例如科學(xué)。毋庸置疑，人類因在科學(xué)上的漫不經(jīng)心而產(chǎn)生的謬見，將會(huì)以科學(xué)事業(yè)本身進(jìn)展的受阻為代價(jià)，科學(xué)知識(shí)在現(xiàn)實(shí)世界中所展示出的改變世界物質(zhì)面貌的巨大力量，將不得不使科學(xué)家以最嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的態(tài)度從事科學(xué)事業(yè)，去竭力探尋科學(xué)世界中的真理。然而藝術(shù)卻遠(yuǎn)沒有像科學(xué)那樣的聲望與威力，藝術(shù)不會(huì)因?yàn)槿藗儧]有鑒賞力而讓人們?yōu)榇烁冻鍪裁闯林氐奈镔|(zhì)代價(jià)。對(duì)一件藝術(shù)作品審美價(jià)值的錯(cuò)誤評(píng)價(jià)似乎并不會(huì)給人們帶來什么肉眼可見的損害，即便是對(duì)藝術(shù)史上那些公認(rèn)的杰作亦是如此。在古今的很多人看來，像詩歌、繪畫、音樂、雕塑這些典型的藝術(shù)類型，它們給人帶來的只不過是一種短暫的滿足感而已，而這種滿足感卻又由于人的官能感受的不同而不同。相比較而言，科學(xué)知識(shí)則具有堅(jiān)實(shí)的客觀性與普遍性，因?yàn)橐话闳苏J(rèn)為檢驗(yàn)科學(xué)知識(shí)之真?zhèn)蔚臏?zhǔn)則只在客觀的外部世界當(dāng)中，它不以人的意志為轉(zhuǎn)移，任何人如果拒絕承認(rèn)與接受那些已經(jīng)被證明為真的基本科學(xué)知識(shí)，都將受到世人普遍的批評(píng)或者嘲笑。而檢驗(yàn)藝術(shù)之美丑成敗的準(zhǔn)則僅存在于因人而異的主體內(nèi)部官能當(dāng)中，這意味著在藝術(shù)的審美價(jià)值問題上，沒有所謂客觀正確的或者妥當(dāng)無疑的評(píng)價(jià)，有的只是因人而異的私人感受，藝術(shù)價(jià)值之高低優(yōu)劣只是偶然地依賴于其對(duì)不同人群取悅程度上的高低而已，對(duì)藝術(shù)品的任何反應(yīng)都是可能的并且合適的。所以趣味是無須爭執(zhí)的。

然而問題似乎沒有那么簡單。如果藝術(shù)的審美價(jià)值只是因人而異，趣味是超越爭執(zhí)的，那么邏輯上就必須推至這樣一個(gè)結(jié)論：對(duì)諸如李白、杜甫、李商隱不朽詩歌藝術(shù)成就的贊揚(yáng)，完全只屬于歷代的人們個(gè)人主觀化的看法而已，任何人既可以將他們的作品奉之如美玉，亦可以將它們棄之如敝屣，怎樣的態(tài)度都是合理可行的，一切都只憑個(gè)人的主觀感覺而定。按照英國哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨的說法就是，這將可以“使奧吉比爾和彌爾頓、本揚(yáng)和艾迪生在天才和教養(yǎng)方面等同起來”，可以把“丘坡說成與山陵一樣高，池沼說成和海洋一樣廣”^[1]。然而這非常有違于我們的基本直覺，我們從心底深處確信李白、杜甫的詩歌藝術(shù)價(jià)值毋庸辯駁地真實(shí)存在，它們不應(yīng)以個(gè)人趣味的好惡為轉(zhuǎn)移，不應(yīng)屈從于個(gè)體靈魂的偶然狀態(tài)。我們相信“美”的事物——無論是自然之美還是藝術(shù)之美——就客觀地放在那里，它對(duì)一切人而言都應(yīng)是美的。我們很難接受的是，那個(gè)一直以來都與“真”和“善”共享崇高地位的“美”，居然只不過是人類的一種虛幻的自娛自樂而已。

事實(shí)上，對(duì)“美”的普遍意義的關(guān)心是我們從對(duì)“真”與“善”具有普遍性的信念那里培育而來的。我們自古就深惡痛絕各種“指鹿為馬”的行為，因?yàn)槲覀兿嘈牌毡榈恼嫦嘣谀抢锉荒⒘?；我們從來就痛恨各種枉法裁判的行為，因?yàn)槲覀兿嘈牌毡榈墓勒x在那里遭到了踐踏?，F(xiàn)在的問題是，當(dāng)我們文學(xué)史上那些經(jīng)受過漫長時(shí)間檢驗(yàn)而傳世不朽的詩歌名作受到冷落乃至遭到輕視的時(shí)候，當(dāng)那些代表我們這個(gè)民族過往靈魂之中最精粹與最動(dòng)人的精神遺產(chǎn)在后世的評(píng)價(jià)中長期陷入紛爭不斷、莫衷一是的境況時(shí)，我們作為專業(yè)的文學(xué)人應(yīng)該做出何種反應(yīng)？如果我們相信世間的“真”與“善”究其本性可以不屈服于任何的現(xiàn)行權(quán)勢和群體意見，并且認(rèn)為它們只服從于自己獨(dú)立的準(zhǔn)則和律令，那么我們對(duì)“美”則沒有理由去拒絕這種相同的期待。內(nèi)勒·韋勒克曾這樣談?wù)撨^真善美的普遍性問題，他說：“照否認(rèn)一切客觀性的意思來理解的相對(duì)主義已被許多論證所駁倒，例如藝術(shù)和倫理學(xué)和科學(xué)之間的相似，以及認(rèn)識(shí)到了除了倫理的律令和科學(xué)的真理之外，還存在著審美的律令和審美的真理。我們的整個(gè)社會(huì)建立在我們知道什么合乎正義這個(gè)假定之上，我們的科學(xué)則建立在我們知道什么是真理這個(gè)假定之上，實(shí)際上我們教文學(xué)也是建立在審美的律令之上。……關(guān)于偉大古典作品的意見有著極其廣泛的一致性，這些也就是文學(xué)的主要準(zhǔn)則?！?sup>[2]

但現(xiàn)實(shí)是頗為復(fù)雜的。在真實(shí)的詩歌藝術(shù)賞析中，人們經(jīng)常會(huì)遇到感受上的差異與意見上的分歧，即便是在面對(duì)歷代公認(rèn)的偉大詩人和他們的作品時(shí)也仍然如此。分歧差異顯然源自人們在趣味偏好上的不同，而趣味的千差萬別本是這個(gè)世間最自然不過的事情。但是當(dāng)這種分歧圍繞著偉大詩人的不朽杰作而產(chǎn)生時(shí)，這就很難不引起我們的鄭重對(duì)待與嚴(yán)肅反思。舉一個(gè)較顯明的例子，在古典詩歌領(lǐng)域，人們對(duì)王維與杜甫的詩歌所抱有的不同態(tài)度就是這種分歧的典型表現(xiàn)。王維與杜甫俱是彪炳千古的偉大詩人，卻各自代表著兩種截然不同的藝術(shù)風(fēng)貌。王維為世人所知的詩作大多呈現(xiàn)出含蓄蘊(yùn)藉、意境深遠(yuǎn)的藝術(shù)風(fēng)貌，而杜詩之風(fēng)則多沉郁頓挫、氣象恢宏之特質(zhì)。然而對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行即便是最粗略的觀察也能發(fā)現(xiàn)，傾愛王維詩的人往往更容易排斥杜甫詩歌的藝術(shù)審美價(jià)值。誠然，王維的詩在意境上更為高遠(yuǎn)，在藝術(shù)表現(xiàn)力上更為含蓄蘊(yùn)藉，這是杜詩總體上那種沉郁頓挫的詩風(fēng)所不具有的。然而真正的問題在于：人們僅僅憑藝術(shù)風(fēng)貌上的差異就拒斥杜詩，以及可想而知這種態(tài)度完全可能會(huì)推及韓愈、蘇軾這一類其詩集總體上并非以唯美含蓄著稱的詩家身上。意見的分歧往往會(huì)導(dǎo)致對(duì)其他趣味的徹底排斥和漠視。

事實(shí)上崇王貶杜的情況在古代就有，李攀龍《唐詩選序》中云：“七言律體諸家所難，王維、李頎頗臻其妙。即子美篇什雖眾，憒焉自放矣。”^[3]這里即便對(duì)于杜甫最譽(yù)滿詩林的七律詩體，李攀龍仍認(rèn)為不及王維。王世貞著名的《藝苑卮言》中更是有這樣一段記載：“有一貴人時(shí)名者，嘗謂予：‘少陵傖語，不得勝摩詰。所喜摩詰也?！璐鹧裕骸肿阆虏幌材υ懚?。喜摩詰又焉能失少陵也。少陵集中不啻有數(shù)摩詰，能洗眼靜坐三年讀之乎？’其人意不懌去。”^[4]這段記載反映的就是人們在詩歌趣味上的隔閡與分歧，然而其中更值得注意的是明朝的一代文壇領(lǐng)袖王世貞對(duì)這種現(xiàn)象的態(tài)度。他批評(píng)這位達(dá)官貴人并不能真正欣賞王維，因?yàn)檎嬲矏弁蹙S詩的人是不會(huì)在王維與杜甫之間有所偏廢的。從王世貞此段批評(píng)可以看出兩件事情：第一，他在批評(píng)和指正別人的藝術(shù)趣味；第二，他大略地提出了一種他所認(rèn)為的恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)趣味。王世貞對(duì)藝術(shù)趣味的態(tài)度顯然是嚴(yán)肅的，他沒有將對(duì)詩歌的鑒賞看成一種隨心所欲的個(gè)人消遣，而是在認(rèn)真地指正別人的趣味。這就意味著在王世貞的心目中，審美趣味并非是怎樣都行的，它是可以被考察與批評(píng)的。審美趣味取舍的背后似乎存在著高越于個(gè)人意志和偏好之上的某種帶有規(guī)范性意義的根據(jù)。

不僅是王世貞，更早的鐘嶸、劉勰的著作中也都留下了對(duì)趣味分歧現(xiàn)象的關(guān)注，并且二人均對(duì)各種不當(dāng)和偏頗的趣味做出過批評(píng)。鐘嶸在《詩品·序》中云：“有輕薄之徒，笑曹劉為古拙，謂鮑照羲皇上人，謝朓今古獨(dú)步。而師鮑照，終不及‘日中市朝滿’；學(xué)謝朓劣得‘黃鳥度青枝’。徒自棄于高明，無涉于文流矣?！?sup>[5]劉勰《文心雕龍·知音》中云：“夫篇章雜沓，質(zhì)文交加，知多偏好，人莫圓該。慷慨者逆聲而擊節(jié)，蘊(yùn)藉者見密而高蹈，浮慧者觀綺而躍心，愛奇者聞詭而驚聽。會(huì)己則嗟諷，異我則沮棄，各執(zhí)一隅之解，欲擬萬端之變。所謂‘東向而望，不見西墻’也?！?sup>[6]從鐘嶸與劉勰這兩位古代最杰出的文學(xué)批評(píng)家的言論中我們可以推知，他們無疑是認(rèn)為文學(xué)趣味是有高低與全偏之分的，并且劉勰隨后還指出了培養(yǎng)健全趣味和精審鑒賞力的方法，即“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。故圓照之象，務(wù)先博觀”^[7]。那么這樣的論調(diào)就自然和上面所說的那種“趣味無爭執(zhí)”的論調(diào)針鋒相對(duì)。這種觀念認(rèn)為趣味只是涉及個(gè)人的喜好，而喜好本沒有高低之分，如黃庭堅(jiān)所云：“文章大概亦如女色，好惡止系于人?！?sup>[8]這就是那個(gè)推動(dòng)全書一切思考的源頭問題，其他一系列重要的詩學(xué)問題都在這個(gè)問題的啟示之下而得以次第展開與分別考察。趣味問題對(duì)于詩歌藝術(shù)審美來說意義重大，因?yàn)槭聦?shí)上當(dāng)一個(gè)人無法從對(duì)某件藝術(shù)品的鑒賞中得到快樂時(shí)，在大多數(shù)情況下他心中對(duì)這件作品的藝術(shù)價(jià)值是拒絕的，即便他沒有直接把這種態(tài)度講出來。正如德國美學(xué)家莫里茨·蓋格爾所說的那樣：“在審美領(lǐng)域中，一個(gè)人自己目前的快樂是具有決定性意義的；它頑強(qiáng)地堅(jiān)持它自己存在的權(quán)利。不僅任何一個(gè)人的其他快樂都不能取代它，也沒有任何一種推理能夠代替它……對(duì)于我來說是美的東西，也就是那使我快樂的東西——對(duì)于其他任何一個(gè)人來說是美的東西，也就是使他快樂的東西。”^[9]必須要承認(rèn)，很少有人會(huì)在沒被藝術(shù)作品打動(dòng)的情況下，又同時(shí)心悅誠服地去承認(rèn)這件作品在藝術(shù)上是美的或是成功的，因?yàn)檫@種態(tài)度無疑等于是承認(rèn)了問題出在他自己那里。在文學(xué)藝術(shù)上，一件作品是否符合鑒賞者的審美趣味、是否能為鑒賞者帶來愉悅感對(duì)其在人們心中價(jià)值分量的高低起著決定性的作用。

注釋：

[1]休謨.論道德與文學(xué)：休謨論說文集卷二［M］.馬萬利，張正萍，譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2011：96.

[2]韋勒克.批評(píng)的概念［M］.張金言，譯.杭州：中國美術(shù)學(xué)院出版社，1999：16.

[3]李攀龍.唐詩廣選［M］//四庫全書存目叢書補(bǔ)編：第34冊.濟(jì)南：齊魯書社，2002：1.

[4]丁福保.歷代詩話續(xù)編［M］.北京：中華書局，1983：1008.

[5]何文煥.歷代詩話［M］.北京：中華書局，1981：3.

[6]劉勰.文心雕龍［M］.范文瀾，注.北京：人民文學(xué)出版社，1958：714.

[7]劉勰.文心雕龍［M］.范文瀾，注.北京：人民文學(xué)出版社，1958：714.

[8]吳文治.宋詩話全編［M］.南京：鳳凰出版社，1998：948.

[9]蓋格爾.藝術(shù)的意味［M］.艾彥，譯.南京：譯林出版社，2014：127.