從中國(guó)城到華爾街

施小驪

◎筆名子皮，1967年出生于山西。1988年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系，20世紀(jì)90年代到法國(guó)讀書(shū)，1995年獲巴黎大學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)居美國(guó)新澤西，從事量化金融工作。業(yè)余愛(ài)好寫(xiě)作，作品發(fā)表于新媒體平臺(tái)及《青年作家》《文綜》《僑報(bào)》等。在2018年北美華文法拉盛詩(shī)歌節(jié)獲獎(jiǎng)。

這些年，我在紐約工作。紐約的下城，有著許多有趣的地方，比如相距不遠(yuǎn)的兩條街，看起來(lái)仿佛相隔一個(gè)世紀(jì)——從世貿(mào)中心步行二十分鐘到石街（Stone Street）就是如此。世貿(mào)中心有著嶄新筆直的摩天大樓，每個(gè)人步履匆匆，而石街是石子鋪成的斜斜的小街，人們會(huì)悠閑地坐在街邊的小店吃飯聊天，度過(guò)懶散的午后。

還有的時(shí)候，從下城的一個(gè)地方走到另一個(gè)地方，會(huì)讓人覺(jué)得仿佛從一個(gè)國(guó)家到了另一個(gè)國(guó)家——譬如從中國(guó)城走到華爾街。這兩條街，步行不過(guò)是二十分鐘的距離，卻隨著中國(guó)改革開(kāi)放，發(fā)生了翻天覆地的變化。

華爾街，英語(yǔ)是Wall Street，直譯過(guò)來(lái)其實(shí)是“墻街”。

17世紀(jì)，紐約下城居住著荷蘭移民，由于移民和當(dāng)?shù)赜〉诎踩擞心Σ?，荷蘭人筑起一道墻（wall）保護(hù)自己。沿墻的那條街因此被稱為“Wall Street”，后來(lái)墻拆了，街的名字保留了下來(lái)，中文慣常音譯為“華爾街”。

18世紀(jì)，華爾街成了美國(guó)最大的奴隸市場(chǎng)。后來(lái)隨著金融業(yè)的興起，漸漸地，華爾街上買(mǎi)賣(mài)的不只是奴隸了，人們開(kāi)始買(mǎi)賣(mài)交換股票證券。投機(jī)商和掮客們通常在華爾街的一株大梧桐樹(shù)下交易， 1792年，股票商人們制定了《梧桐樹(shù)協(xié)議》來(lái)規(guī)范股票交易，“紐約證券交易所”由此誕生，華爾街成了美國(guó)金融中心。

20世紀(jì)下半葉，隨著社會(huì)的發(fā)展，金融家們已不需要聚攏在步行能及的范圍之內(nèi)進(jìn)行交易，金融業(yè)漸漸從華爾街?jǐn)U散開(kāi)來(lái)。大銀行、大基金逐漸搬離華爾街，有的搬到下城西側(cè)，大多數(shù)搬到更開(kāi)闊的中城，還有少數(shù)離開(kāi)了紐約。不過(guò)，人們依然把“華爾街”等同于美國(guó)的金融業(yè)。

世界上最著名的證券平臺(tái)紐約證券交易所依然佇立于華爾街。事實(shí)上，今天的紐約證券交易所已經(jīng)成為一個(gè)線上平臺(tái)，很難再見(jiàn)到交易大廳里人頭攢動(dòng)的景象。不過(guò)，在華爾街和百老匯大街交叉口，紐約證券交易所古典的總部大樓依然對(duì)望著聯(lián)邦大廳國(guó)家紀(jì)念堂門(mén)口的華盛頓雕像，以及紐約的三一教堂墓地里埋葬著的美國(guó)“財(cái)政之父”——亞歷山大·漢密爾頓。

所以我覺(jué)得華爾街很“美國(guó)”。

紐約的中國(guó)城，已有一百多年歷史。自形成規(guī)模以來(lái)，一直是紐約華人最重要的商業(yè)活動(dòng)中心，其中最早的華人店鋪可以追溯到19世紀(jì)中葉。紐約最好的廣式點(diǎn)心、燒雞燒鴨和廣東老火湯都聚集在這里，中國(guó)城的店鋪有三分之一是餐館。

時(shí)至今日，“飲食文化”依然是中國(guó)城的主角，來(lái)到這里的人們，買(mǎi)蔬菜、買(mǎi)水果、買(mǎi)烤鴨燒肉，準(zhǔn)備進(jìn)入餐館或正從餐館走出來(lái)……

我記憶中的北京也是如此：胡同、槐樹(shù)、小豆冰棍、烤白薯，還有暮色里的故宮角樓和冬天的頤和園。

中國(guó)城徹頭徹尾的“中國(guó)”，有些方面甚至超過(guò)了現(xiàn)在的北京。

隨著改革開(kāi)放帶來(lái)的發(fā)展，當(dāng)我出國(guó)十幾年之后再回到故鄉(xiāng)北京，走在街上，我看到的是到處矗立著的高樓和穿戴時(shí)髦的年輕人，這變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于美國(guó)。如今我來(lái)美國(guó)二十年了，美國(guó)基本還是二十年前的樣子。

不過(guò)，美國(guó)還是有變化的——和中國(guó)、和中國(guó)人相關(guān)的都變了。

今天在美國(guó)的華人的組成和分布，與二十年前完全不同了。美國(guó)最早的華人移民是勞工。直到上世紀(jì)80年代，美國(guó)的華人移民基本上還是勞務(wù)移民。很長(zhǎng)一段時(shí)間，如果說(shuō)起海外華人，一般人腦海里出現(xiàn)的，大概會(huì)是擁擠的中國(guó)城、粵味餐館、洗碗工……

從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，一批批中國(guó)留學(xué)生來(lái)到美國(guó)和其他西方國(guó)家。一開(kāi)始的留學(xué)生大多是理工科博士生，因?yàn)樗麄兓径际菄?guó)家公派或享受西方國(guó)家的獎(jiǎng)學(xué)金。無(wú)論在中國(guó)還是外國(guó)，最容易拿到資助的就是理工科博士生。

那時(shí)很少有自費(fèi)生，因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)絕大多數(shù)人的收入，與西方國(guó)家普通人的收入有著數(shù)量級(jí)的差別。買(mǎi)一張出國(guó)的機(jī)票都要?jiǎng)佑枚嗄甑姆e蓄，自己負(fù)擔(dān)到國(guó)外深造的學(xué)費(fèi)簡(jiǎn)直是不可想象的事。

我當(dāng)年也是拿獎(jiǎng)學(xué)金出國(guó)的。我第一次出國(guó)去的是法國(guó)：大學(xué)畢業(yè)后，在法攻讀了理工科博士學(xué)位。

20世紀(jì)90年代的法國(guó)，中國(guó)人不多。在法國(guó)的中國(guó)人多數(shù)是溫州移民，聚居在中國(guó)城；少數(shù)是拿中國(guó)或法國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金的理工科學(xué)生。那時(shí)候法國(guó)的電視臺(tái)或報(bào)紙上說(shuō)到中國(guó)人，幾乎無(wú)一例外地馬上列舉中國(guó)城的餐館老板或雜貨店業(yè)主的例子。不過(guò)多數(shù)法國(guó)人并不歧視當(dāng)時(shí)在法的中國(guó)人群體，尤其是知識(shí)界的法國(guó)人。當(dāng)他們了解你后，他們會(huì)很公平地尊重你值得尊重的地方，并且隨著中國(guó)改革開(kāi)放的大門(mén)越開(kāi)越大，赴法留學(xué)的人越來(lái)越多，在大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)工作的法國(guó)人，接觸了中國(guó)學(xué)生之后，聽(tīng)別人再提起“中國(guó)人”，他們頭腦里浮現(xiàn)的，便漸漸不是一個(gè)中國(guó)城溫州小老板的形象了。

我在法國(guó)拿到博士學(xué)位后，來(lái)到美國(guó)做博士后研究。和法國(guó)類似，當(dāng)時(shí)在美國(guó)除了中國(guó)城，中國(guó)人的第二大聚集地就是大學(xué)和國(guó)家實(shí)驗(yàn)室。

但到了2000年前后，中國(guó)在美國(guó)的留學(xué)生不再局限于拿獎(jiǎng)學(xué)金的博士生，因?yàn)楦母镩_(kāi)放已經(jīng)讓國(guó)人的錢(qián)包鼓了起來(lái)，自費(fèi)讀書(shū)的人占比已相當(dāng)可觀。

當(dāng)然，直到今天，對(duì)于大部分普通中國(guó)家庭，負(fù)擔(dān)美國(guó)的學(xué)費(fèi)仍然不是一件容易的事情。但是，不管怎么說(shuō)，從上世紀(jì)90年代后期起，到美國(guó)自費(fèi)上學(xué)的中國(guó)人越來(lái)越多，幾乎是呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。

如果是自費(fèi)，那么學(xué)科的選擇就廣得多。中國(guó)人不再聚集在數(shù)學(xué)、物理、生物等基礎(chǔ)科學(xué)領(lǐng)域，而是大量進(jìn)入計(jì)算機(jī)、金融等熱門(mén)學(xué)科。

如今，中國(guó)人在華爾街已成為一個(gè)不可忽視的群體。走進(jìn)任何一家銀行或基金的辦公大樓，你都可以看到無(wú)數(shù)東亞面孔——他們中的多數(shù)都是中國(guó)人。

不過(guò)和上世紀(jì)80年代中國(guó)留學(xué)生集中在基礎(chǔ)科學(xué)領(lǐng)域一樣，華爾街的中國(guó)人分布并不平均。他們集中在兩個(gè)部門(mén)：IT（信息技術(shù)）和Quantitative Finance（量化金融）。因?yàn)檫@兩個(gè)部門(mén)需要很強(qiáng)的計(jì)算機(jī)技能或數(shù)學(xué)知識(shí)，這是中國(guó)人的強(qiáng)項(xiàng)。

做交易員和投行業(yè)務(wù)的中國(guó)人要少得多，這些業(yè)務(wù)需要更多的軟技能和人脈。我的一個(gè)朋友高中就來(lái)了美國(guó)，講一口流利的英語(yǔ)，人也非常聰明，他在大銀行做投行業(yè)務(wù)，成功做過(guò)幾個(gè)大的M＆A（并購(gòu)），看上去前途光明，但他本人并不滿意。因?yàn)槲幕牟煌腿嗣}的欠缺，作為在美國(guó)的中國(guó)人，業(yè)務(wù)能力再?gòu)?qiáng)，也很難成為主角。

隨著改革開(kāi)放的不斷深入和中國(guó)金融業(yè)的勃興，有不少在華爾街工作的中國(guó)人，工作了一段時(shí)間后選擇回國(guó)發(fā)展。我曾經(jīng)有個(gè)同事，畢業(yè)于武漢大學(xué)金融專業(yè)，在美國(guó)讀了金融工程碩士，畢業(yè)后順利地在紐約的一家大銀行找到工作。這位年輕人工作非常認(rèn)真，專業(yè)水平也很不錯(cuò)，在老板和同事中有很好的口碑。積累了一年的工作經(jīng)驗(yàn)后，他決定回上海打拼。

那時(shí)起，在中國(guó)從事金融業(yè)的機(jī)會(huì)要比在美國(guó)多得多。因?yàn)槊绹?guó)的金融業(yè)畢竟已經(jīng)相對(duì)成熟，外國(guó)人再要打入很是不易，向上攀爬的過(guò)程更是艱辛而漫長(zhǎng)。另外，金融業(yè)的很多工作崗位，尤其是管理職位，相比數(shù)理知識(shí)或編程技術(shù)，更需要的是人的軟技能，而掌握在美國(guó)適用的軟技能對(duì)于在中國(guó)文化中長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，確實(shí)不是一件易事。如果回到中國(guó)，則不再有以上這兩個(gè)問(wèn)題。一方面中國(guó)的金融業(yè)處于發(fā)展階段，正在不斷地?cái)U(kuò)大，各種機(jī)會(huì)不少；另一方面，中國(guó)人在中國(guó)，沒(méi)有語(yǔ)言、文化、人脈上的劣勢(shì)。

當(dāng)然，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的不斷增強(qiáng)，除了留在美國(guó)金融業(yè)的技術(shù)部門(mén)和回國(guó)發(fā)展，如今在華爾街的中國(guó)人有了另一條很有前途的路徑——在大銀行從事和中國(guó)相關(guān)的業(yè)務(wù)，幫助銀行和中國(guó)做生意，或是分析中國(guó)市場(chǎng)。華爾街是世界上所有地區(qū)經(jīng)濟(jì)變化的晴雨表——如果華爾街對(duì)哪里有巨大的興趣，那就說(shuō)明哪里有誘人的機(jī)會(huì)。四十年來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和金融業(yè)的迅猛生長(zhǎng)，使華爾街對(duì)中國(guó)金融市場(chǎng)的各種機(jī)會(huì)垂涎欲滴。中國(guó)人如果找到這樣的職位，正可以利用自己語(yǔ)言和文化之長(zhǎng)，有一般美國(guó)人所沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)。

我在紐約下城工作的那兩年，每天下了火車(chē)需要走二十多分鐘的路到單位。這條路有好幾個(gè)選擇，華爾街并不是最短的路徑，但我常不自覺(jué)地選擇它，因?yàn)檫@條路能帶給我以上種種思考。

有時(shí)候我覺(jué)得，中國(guó)城和華爾街這兩個(gè)地方，可以代表不同時(shí)期在美國(guó)的中國(guó)移民：早期的中國(guó)移民多聚集在中國(guó)城，而華爾街有著今天的中國(guó)移民。

中國(guó)城和華爾街，也許還可以象征中國(guó)這四十年的發(fā)展。例如北京，這四十年來(lái)，從中國(guó)城變成了華爾街。她變得太快，雖然每次回去都讓我感到陌生，但這變化卻又讓我欣喜。

中國(guó)城和華爾街這兩個(gè)截然不同的地方相隔不過(guò)咫尺，常讓我聯(lián)想到美國(guó)和中國(guó)的距離。改革開(kāi)放四十年來(lái)，兩國(guó)間人才、技術(shù)交流頻繁，經(jīng)貿(mào)往來(lái)不斷邁上新臺(tái)階。

我在紐約附近的一所大學(xué)里，為他們的量化金融碩士項(xiàng)目教一門(mén)課。這個(gè)碩士項(xiàng)目的畢業(yè)生，很多會(huì)留在美國(guó)華爾街工作，多年來(lái)中國(guó)的計(jì)算機(jī)和數(shù)理人才，已經(jīng)成了華爾街有機(jī)的一部分。其實(shí)，中美兩國(guó)都該慶幸這種交流，如果沒(méi)有四十年前中國(guó)的開(kāi)放，那么今天的中國(guó)、美國(guó)乃至世界都會(huì)很不一樣。

幾乎所有的文明進(jìn)步都始于開(kāi)放。華爾街原來(lái)是“墻街”，后來(lái)墻拆了，華爾街才成了世界上幾乎最有名的一條街。中國(guó)四十年來(lái)鑄就的發(fā)展奇跡，同樣始于開(kāi)放。中美兩國(guó)都應(yīng)該倍加珍惜改革開(kāi)放以來(lái)兩國(guó)在經(jīng)貿(mào)、科技、人文等一系列領(lǐng)域取得的豐碩合作成果。

回望改革開(kāi)放前夕， 1972年的那個(gè)冬天，在時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華期間，中美在上海發(fā)表聯(lián)合公報(bào)，標(biāo)志著兩國(guó)關(guān)系正式“破冰”。兩個(gè)彼此對(duì)抗了二十余年的大國(guó)終于走到一起，關(guān)系邁向正?；?。我想，如果不是因?yàn)橛心菤v史性的一刻，我或許就不會(huì)成為今天的我，不會(huì)來(lái)到美國(guó)做博士后研究，更不會(huì)在這里擁有自己的事業(yè)。

近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中美關(guān)系也經(jīng)歷過(guò)起伏，但總的來(lái)說(shuō)兩國(guó)堅(jiān)持求同存異，在大國(guó)關(guān)系中堪稱模范，這本應(yīng)讓人對(duì)中美關(guān)系發(fā)展抱有更大信心。而今年美國(guó)對(duì)中國(guó)掀起貿(mào)易戰(zhàn)，這無(wú)論于中國(guó)人民還是于美國(guó)人民而言，都是最不愿意看到的。

中國(guó)城與華爾街的距離是那么的近，就如同中國(guó)和美國(guó)；中國(guó)城和華爾街之間沒(méi)有筑起圍墻，同樣中美貿(mào)易間這道與開(kāi)放理念背道而馳的壁壘也不應(yīng)該存在。