欲望的神話

在整個(gè)生命途程中，他被欲望的神話折磨得昏頭漲腦，顛倒迷離。每一步，都試圖挑戰(zhàn)無(wú)限，沖破無(wú)限，超越無(wú)限，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向著有限回歸，向著有限繳械投降。

一

西哲有言，人在根本上看，不過(guò)是活脫脫的一團(tuán)欲望和需要的凝聚體。還說(shuō)，人類現(xiàn)有的文明，是建立在人類自身進(jìn)取的本性和欲望的擴(kuò)張之上的。就是說(shuō)，生而有欲，原是人之本性；這種本性的升華—欲望的擴(kuò)張，促進(jìn)了人類文明的發(fā)展，社會(huì)的進(jìn)步。看來(lái)，不加分析地、一概地否定欲望與需求，既不符合人性自身的實(shí)際，更有悖于幾千年來(lái)人類文明發(fā)展的規(guī)律。不過(guò)，任何事物，都有一個(gè)限度。度，規(guī)定了事物的本質(zhì)，也決定著發(fā)展的方向。欲求，自然也不例外。

人的生命有涯而欲求無(wú)涯，以有涯追逐無(wú)涯，豈不危乎殆哉？遺憾的是，這個(gè)道理世人皆知，并且無(wú)不認(rèn)同；然而，舉世卻少有自覺(jué)抑制欲求而知止足者。這就叫矛盾，就叫悖論。

魯迅先生說(shuō)過(guò)：

中國(guó)人有一種矛盾思想，即是：要子孫生存，而自己也想活得很長(zhǎng)久，永遠(yuǎn)不死；及至知道沒(méi)法可想，非死不可了，卻希望自己的尸身永遠(yuǎn)不腐爛。

我以為，號(hào)稱“千古一帝”的秦王嬴政，就是這種“中國(guó)人”的一個(gè)典型代表。

秦始皇的欲望真是多極了，大極了：既要征服天下，富有四海，又要千秋萬(wàn)世把嬴秦氏的“家天下”傳承下去；既要一輩子安富尊榮，盡享人間的快樂(lè)，又要長(zhǎng)生不老，永遠(yuǎn)不同死神打交道；即便是死，也要尸身不朽，威靈永在，在陰曹地府繼續(xù)施行著他的統(tǒng)治。難為他，想象力竟然如此發(fā)達(dá)，制造出了一個(gè)舉世無(wú)與倫比的欲望的神話。

宋代詩(shī)人陸游有一句非常形象而又意味深長(zhǎng)的詩(shī)：“利欲驅(qū)人萬(wàn)火牛?！闭f(shuō)是在欲望的驅(qū)使下，人就像有萬(wàn)條“火牛”在屁股后面頂撞著，瘋狂地奔逐，拼命地追趕，什么饑寒勞累，崎嶇險(xiǎn)阻，哪怕是破頭流血，甚至于拼上一條命，也全不在乎。

“火?！笔枪糯囊环N軍事進(jìn)攻方法。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，齊將田單曾用“火牛陣”大破燕軍。當(dāng)時(shí)，他集中了一千多頭牛，每個(gè)牛角上縛以利刃，又把灌上膏油的麻、葦?shù)纫兹嘉锞o束于牛尾。日落黃昏之時(shí)，田單聚集五千壯卒，以五色涂面，各執(zhí)利器跟隨牛后。然后，將牛群驅(qū)向燕軍營(yíng)中，點(diǎn)燃起牛尾上浸油的掃把。尾部被火燒痛，牛群激烈奔逐，角刃所觸，非死即傷，燕軍自相踐踏，慘遭敗績(jī)。

用陸老詩(shī)翁說(shuō)的這種情境來(lái)狀寫秦王狂妄無(wú)度、無(wú)極無(wú)止的欲望，可說(shuō)是恰中肯綮。

秦王嬴政首要的欲望是征服四海，統(tǒng)一天下。這盤棋下得很漂亮。從公元前230年撲滅韓國(guó)，到公元前221年吞并強(qiáng)齊，十年時(shí)間，采用“遠(yuǎn)交近攻”的戰(zhàn)略，把割據(jù)稱雄的六國(guó)群雄一個(gè)個(gè)吃掉，最后，建立起中國(guó)歷史上第一個(gè)大一統(tǒng)的封建王朝。

他自認(rèn)已經(jīng)德侔“三皇”、功邁“五帝”，遂設(shè)想將這兩種稱號(hào)兼?zhèn)溆谝簧恚Q為“皇帝”，并在前面冠上一個(gè)“始”字?！笆肌闭撸_(kāi)山鼻祖之謂也。一則，說(shuō)他是中國(guó)皇帝之首創(chuàng)；二則，意味著嬴秦氏的“家天下”，萬(wàn)世鴻猷肇基于此。于是，頒布命令說(shuō)：“朕為始皇帝，后世以計(jì)數(shù)，二世、三世至于萬(wàn)世，傳之無(wú)窮?！?/p>

要實(shí)現(xiàn)這一至高無(wú)上的終極目標(biāo)，就必須徹底消滅一切可能危及其專制統(tǒng)治的政治勢(shì)力。為此，對(duì)外連年頻繁用兵，調(diào)遣數(shù)十萬(wàn)大軍，三次征伐嶺南，占領(lǐng)包括現(xiàn)今兩廣地區(qū)及越南北部的“百越之地”，無(wú)限度地?cái)U(kuò)張疆土。如同西漢文章大家賈誼在《過(guò)秦論》中所形容的：“振長(zhǎng)策而御宇內(nèi)，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執(zhí)捶拊以鞭笞天下，威振四海。”

他聽(tīng)信了裝神弄鬼的方士關(guān)于“亡秦者，胡也”的進(jìn)言，以為防備匈奴的侵?jǐn)_是當(dāng)務(wù)之急，遂派遣大將蒙恬率領(lǐng)三十萬(wàn)軍隊(duì)，北出朔漠，追擊匈奴七百余里，收復(fù)被占領(lǐng)的一切失地；并把昔日秦、趙、燕各國(guó)所筑長(zhǎng)城加以修繕，連接成西起甘肅臨洮、東至遼東邊陲的萬(wàn)里長(zhǎng)城。建立起一個(gè)疆域空前廣闊的東到東海以及朝鮮，西至臨洮、羌中，南到日南郡北戶，北方據(jù)守黃河以為關(guān)塞，依傍著陰山，一直到遼東的以漢族為主體的多民族的封建大帝國(guó)。

為了加強(qiáng)中央集權(quán)，秦始皇否定了丞相王綰提出的恢復(fù)分封制的主張，實(shí)行郡縣制，分天下為三十六郡?？ぶ每な?，縣置縣令，中央設(shè)立“三公九卿”，協(xié)助皇帝處理政治、軍事、經(jīng)濟(jì)等事務(wù)。這一政治體制，加強(qiáng)了皇帝對(duì)政權(quán)的有效控制，開(kāi)創(chuàng)了帝權(quán)獨(dú)攬的封建專制主義的先河。

與此同時(shí)，為了防止敵對(duì)勢(shì)力的滋生，他還下令墮毀各地的城池，屠戮天下豪杰之士，收繳全國(guó)各地的兵器，把它們聚集在咸陽(yáng)，統(tǒng)一銷毀，熔鑄成樂(lè)器和十二座銅人，借以消除各種潛在的反抗力量。為了便于朝廷控制，還把關(guān)東六國(guó)的貴族、豪富十二萬(wàn)戶，統(tǒng)一遷徙到秦都咸陽(yáng)附近，隨時(shí)偵察他們的動(dòng)靜。并以咸陽(yáng)為中心，修筑了兩條馳道：一條東通海邊，一條南入?yún)浅?，以便哪個(gè)地方一旦發(fā)現(xiàn)叛亂動(dòng)向與苗頭，即能迅速調(diào)動(dòng)軍隊(duì)前去彈壓。

他采納了丞相李斯的主張，下令除醫(yī)藥、卜筮、種植之書(shū)和秦國(guó)史書(shū)外，其他書(shū)籍一律燒毀。對(duì)于相聚討論詩(shī)書(shū)者，在市上處死；推崇古代、誹謗當(dāng)世的，誅殺全族；知情而不檢舉者，以同罪論。一年過(guò)后，由于發(fā)生了議論皇帝“天性剛戾、以刑殺為威”的方士相率叛逃的事件，始皇帝遂遷怒于儒生，以“或?yàn)檠砸詠y黔首”的罪名，活埋了四百六十多人，制造了歷史上首例“焚書(shū)坑儒”事件。

這樣，就更加激起了人們的反抗。謗議叢生，讖言風(fēng)起。有人在流星隕石上寫下了“始皇帝死而地分”的話。他遂派遣御史逐戶審問(wèn)、搜查，弄不清楚來(lái)由，便把住在隕石附近的所有居民，統(tǒng)統(tǒng)抓起來(lái)殺掉。緊接著，又有使者報(bào)稱，有人散布“今年祖龍死”的言論，這進(jìn)一步加劇了他求生畏死、希冀長(zhǎng)生的欲望。

二

其實(shí)，期望也好，欲求也好，終歸只是一廂情愿，能否付諸實(shí)現(xiàn)，并不是個(gè)人的主觀意志所能主宰的。況且，從根本上說(shuō)，欲望即是痛苦。縱使某種欲望有幸得以達(dá)成，也會(huì)迅即進(jìn)入一種飽和狀態(tài)，隨之愜意的快感也就失去。因?yàn)檎加械慕Y(jié)果，即意味著它的刺激能量的消逝。于是，欲望、需求之火，便會(huì)以新的形態(tài)重新燃起，否則，寂寞、空虛、無(wú)聊，就會(huì)迎面襲來(lái)。燃燒，熄滅，失落，再燃燒，一輩子陷在這種循環(huán)圈里不能自拔。像德國(guó)人生哲學(xué)家叔本華所說(shuō)的，“舉凡人生，皆消耗殆盡于欲望和達(dá)到欲望這兩者之間”。

秦始皇就正是這樣。

他既平六國(guó)，“凡平生志欲無(wú)不遂，唯不可必得志者，壽耳”（清人丘瓊山《綱鑒合編》）。于是，“生在地上想上天，做了皇帝想成仙”，便成了秦始皇的終極追求。他不相信“死生有命，富貴在天”的宿命論，決意沖破人生百歲的壽命大限，實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生不老，縱令做不到“王母桃花千遍開(kāi)”（三千年開(kāi)一次），起碼也要像傳說(shuō)中的彭祖那樣，活上個(gè)千八百歲。

一些方士遂投其所好，編織神仙下凡的神話，聲稱海上有仙人仙藥，結(jié)緣仙人、服食仙藥，便可永遠(yuǎn)健康，長(zhǎng)生不死。為此，始皇帝便四出巡行，訪藥求仙。

他先是仿效黃帝，出巡隴西、北地，登上了雞頭山。向往著周穆王，要像他那樣，駕八駿之車，訪求神仙，會(huì)西王母于瑤池之上。爾后，又率領(lǐng)大隊(duì)人馬前往東方的渤海巡游。他站在芝罘島上，縱目觀覽，但見(jiàn)云海迷茫中，隱現(xiàn)著山川人物、殿閣樓臺(tái)，不禁心馳神往。方士們?yōu)榱擞掀淇释L(zhǎng)生的心理，將這種海市蜃樓景象說(shuō)成是人間仙境。齊地的方士徐福更是趁便上書(shū)，侈談海上有蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山，上面住著神仙，有長(zhǎng)生不老之術(shù)，請(qǐng)求皇帝準(zhǔn)許他齋戒沐浴之后，帶領(lǐng)童男童女入海求仙。秦始皇全部信以為真，迅速組織大批童男、童女，跟隨徐福乘船出海，覓求長(zhǎng)生不老之術(shù)。

不久，徐?；貋?lái)訴說(shuō)，海神已經(jīng)見(jiàn)到，但嫌禮數(shù)不周，品物單薄，拒絕賜予仙藥。對(duì)于這種明眼人一聽(tīng)就能識(shí)破的謊言，欲令智昏的始皇帝卻深信不疑，趕忙增派童男童女三千人，以及大量工匠、技師，還帶上了各種谷物的種子，統(tǒng)統(tǒng)交給徐福，讓他再度率船出海。為著盡早聽(tīng)到“福音”，始皇帝便在東海之濱靜候了三個(gè)月，最后也不見(jiàn)徐福的蹤影，才悵然返駕回鑾。

緊接著，又開(kāi)始了第三次出巡，首途遼西，沿渤海灣前行，抵達(dá)碣石山。他指派燕地的方士盧生，去尋訪羨門、高誓這兩個(gè)據(jù)說(shuō)成仙得道、長(zhǎng)生不老的仙人，還派遣韓終、侯公、石生等人，繼續(xù)蹈海穿波，尋求長(zhǎng)生不老之藥，自然最終都一無(wú)所獲。后來(lái)，盧生終于傳遞來(lái)信息：尋找靈芝奇藥和神仙、法術(shù)，之所以總是不能奏效，是由于途中有“異類”作祟，妄圖傷害皇帝和求仙者。