人來(lái)燕趙易悲歌
“燕趙古稱(chēng)多感慨悲歌之士”。邯鄲道上,不時(shí)閃動(dòng)著任俠豪勇、立功名世的歷史人物的身影。而那位氣雄萬(wàn)夫、勇于改革創(chuàng)新、無(wú)愧于英雄稱(chēng)號(hào)的趙武靈王,無(wú)疑是其中的佼佼者。但他由于在“交班”問(wèn)題上沒(méi)有處置好,棋錯(cuò)一著,最后卻落得一個(gè)悲劇的下場(chǎng)。說(shuō)來(lái)也是堪嘆又堪憐的。
一
列車(chē),聯(lián)翩的鐵馬一般,奔騰呼嘯在漫漫的京廣線(xiàn)上,涿州、保定、石家莊、邢臺(tái)……一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)拿?,相繼地閃現(xiàn)在眼前,又迅疾地飛向身后。華北大平原攤開(kāi)了它全部的浩瀚,風(fēng)馳電掣般的涌過(guò)來(lái)。宛如特大的電影屏幕,忽而喧闐的集鎮(zhèn),忽而恬靜的村野,忽而煙囪林立的工廠區(qū),不斷地更換著畫(huà)面。頓時(shí),一種雄渾、熱烈的情懷涌上了心頭??墒?,當(dāng)我駐足邯鄲,徜徉古城里巷,獲得的印象卻是天高地迥,曠遠(yuǎn)蒼涼。特別是登上著名的古跡叢臺(tái),臨風(fēng)吊古,不禁感慨興懷,悠然意遠(yuǎn)。
叢臺(tái)始建于兩千三百多年前,原是趙武靈王閱兵觀陣,習(xí)武宣威,以及歌舞尋歡之地。因?yàn)樗怯稍S多座層臺(tái)復(fù)閣連接壘列而成,故稱(chēng)叢臺(tái)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,各國(guó)競(jìng)相修筑此類(lèi)高臺(tái)建筑。魏襄王建中天臺(tái)于大梁,期望達(dá)到天高之半;楚國(guó)建三休臺(tái),含義是至少要休息三次才能攀上臺(tái)頂。趙武靈王修筑的叢臺(tái),自然也是高聳天際的。
當(dāng)時(shí)的叢臺(tái)上面,設(shè)有天橋、雪洞、花苑、妝閣諸景,結(jié)構(gòu)奇特,裝飾華美,連聚非一,各極其妙。古人用“天橋接漢若長(zhǎng)虹,雪洞迷離如銀?!钡脑?shī)句,來(lái)狀寫(xiě)叢臺(tái)的巍峨、壯觀。歷史上許多文人騷客,像唐朝的李白、杜甫、白居易,宋代的賀鑄、范成大等,都曾多次登臺(tái)賦詩(shī)。當(dāng)然,現(xiàn)在呈現(xiàn)在我們眼前的早已不是舊觀,直到清朝末年,叢臺(tái)還曾重新修葺過(guò)。
登上叢臺(tái)極目遠(yuǎn)眺,但見(jiàn)云天深處,巍巍太行西走蜿蜒,層巒起伏;四公里外,坐落在市區(qū)西南部的趙王城,殘?jiān)珨鄩倦[約可見(jiàn);北有武靈館、回瀾亭;西北便是古趙國(guó)的梳妝樓、鑄箭爐、插箭嶺遺址。
俯視叢臺(tái)四周,綠楊深處,車(chē)輛梭穿,樓群棋布,街上人流熙來(lái)攘往;湖面上碧水澄鮮,微現(xiàn)漣漪,一派雍雍穆穆的祥和景象。當(dāng)年的戈戟交輝,云旗委蛇之勢(shì),已付與蒼茫的歷史。高臺(tái)上下顯得寂寥空曠,碑碣暗淡,廊榭蕭然,只剩下青蒼的雉堞、淡綠的苔痕,一任徐緩的清風(fēng)和悠悠的淡日拂煦著。但歷史恰是怪異得很,愈是清虛恬淡,往往愈是意興撩人,令人悠然神往。
公元前453年,韓、趙、魏三家分晉,過(guò)了五十年,周天子正式冊(cè)封他們?yōu)橹T侯,分頭就國(guó)。開(kāi)始,趙國(guó)建都晉陽(yáng),公元前386年遷都邯鄲。其后歷經(jīng)八代君主,計(jì)一百五十八年。趙國(guó)的極盛時(shí)期為武靈王當(dāng)政時(shí)代。這是一個(gè)很有作為的君主?!稏|周列國(guó)志》上描繪趙武靈王的形象:“面黑有光,胸開(kāi)三尺,氣雄萬(wàn)夫,志吞四?!?;著名史學(xué)家翦伯贊甚至說(shuō)他“無(wú)愧于英雄的稱(chēng)號(hào)”。他曾親自率師攻城略地,北至中山、燕、代,西出云中、九原,拓地千里,使趙國(guó)成為東方六國(guó)中唯一能與強(qiáng)秦爭(zhēng)雄角勝的國(guó)家。
后來(lái),趙武靈王讓他的兒子主持國(guó)事,自己率領(lǐng)官員們到西北勘察地形,想從云中、九原直接向南出兵,偷襲秦國(guó)。于是,他喬裝成使者,潛入秦都咸陽(yáng),進(jìn)行實(shí)地測(cè)察,并順便了解、考察了秦昭王的為人。昭王開(kāi)始沒(méi)有發(fā)覺(jué),過(guò)了一陣,覺(jué)得這個(gè)人狀貌奇?zhèn)?,不像是普通臣下,便派人追趕,可是,“使者”已經(jīng)大搖大擺地出關(guān)了。秦人弄清底細(xì)后,頗為驚怖。
趙國(guó)在西破林胡、樓煩之后,由武靈王主持,傍陰山修筑了一條長(zhǎng)城,以防備北部的強(qiáng)敵入侵。據(jù)史料記載和實(shí)地考察,這段長(zhǎng)城東起今河北宣化附近,向西北方向延伸,經(jīng)張家口進(jìn)入內(nèi)蒙古,然后沿陰山西去,直抵烏拉山與狼山之間的高闕?!端?jīng)注》描寫(xiě)它:“長(zhǎng)城之際,連山刺天”,“兩岸雙闕,峨然云舉”。在當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件下,以一個(gè)小小的趙國(guó),竟能完成這樣規(guī)模巨大的國(guó)防工程,而且沒(méi)有像秦始皇那樣,受到世人的責(zé)罵,不能不令人驚嘆。
不僅此也,武靈王還敢于同最頑固的傳統(tǒng)習(xí)慣和保守思想做斗爭(zhēng),銳意改革,運(yùn)籌強(qiáng)兵富國(guó)之策。他考慮到,趙國(guó)的處境十分險(xiǎn)惡,中山緊靠腹心,胡、燕分踞東、北,強(qiáng)秦與樓煩陳兵于西,虎視眈眈,旦夕都有遭致傾覆的危險(xiǎn)。為了提高戰(zhàn)斗力,他帶頭穿上緊身窄袖的衣服,腰束革帶,足登皮靴,廢車(chē)乘馬,日逐射獵。他斬釘截鐵地批駁了一些貴族反對(duì)更改先王舊制的責(zé)難,說(shuō),衣服是為了穿用方便,禮法是為了行事方便。情事不同,服飾、禮法都要隨之變化。夏、商、周三代都是隨時(shí)制定法規(guī),依事確定禮俗的,法度、制令各順其宜,衣服、器械各便其用。所以,治世不必采用一種方式,利國(guó)不必完全效法古代。況且,先王的禮俗并不一樣,那要我們效法哪一個(gè)“古”呢?
通過(guò)趙武靈王的率先倡導(dǎo),變車(chē)戰(zhàn)為騎戰(zhàn),全面推行“胡服騎射”,帶動(dòng)了整個(gè)趙國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)能力的增強(qiáng),促進(jìn)了華夏農(nóng)業(yè)文化與草原游牧文化的融合。這對(duì)趙文化的多元構(gòu)成,對(duì)北方中國(guó)古代社會(huì)的發(fā)展和文化的濡染、升華,都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
但是,這樣一位勇于改革創(chuàng)新的歷史人物,由于“交班”問(wèn)題沒(méi)有解決好,最后,卻落得一個(gè)悲劇下場(chǎng)。武靈王在位二十七年,當(dāng)初曾立長(zhǎng)子章為太子,后來(lái)娶了寵姬吳娃,生下了少子何,便把太子章廢掉,進(jìn)而又把王位讓給了少子何,是為趙惠文王,自己做了太上皇,住在沙丘的行宮。
少子何即位之后,心懷怨懟的長(zhǎng)子章不甘心北面稱(chēng)臣,便起兵發(fā)動(dòng)叛亂,兵敗之后,逃到沙丘宮他的父親這里來(lái)避難。太上皇很同情他的處境,不忍心看著他慘遭屠戮,便開(kāi)門(mén)加以接納,把他保護(hù)了起來(lái)。不料,追兵闖進(jìn)宮室,窮搜不舍,到底還是把他抓住、殺掉了。他們害怕日后受到追究,索性一不做二不休,把太上皇也就地囚禁起來(lái),不供給任何食物。太上皇餓到極處,只好在園林中探尋鳥(niǎo)巢,取卵、捉雛充饑,終致餓死宮中。
二
士慕原陵猶俠氣,
人來(lái)燕趙易悲歌。
漫步古都邯鄲街頭,清代著名詩(shī)人張問(wèn)陶這兩句詩(shī),驀地在腦際浮現(xiàn)出來(lái)。
“原、陵”,分別指趙武靈王的公子平原君趙勝和魏國(guó)的信陵君無(wú)忌。他們本人的本事并不大,但都仁厚待人,禮賢下士,一時(shí),門(mén)客如云,最多時(shí)達(dá)到三千人。用太史公的話(huà)說(shuō),乃戰(zhàn)國(guó)時(shí)代“翩翩濁世之佳公子”。說(shuō)到“原、陵俠氣”,人們會(huì)想到李白筆下的俠客形象:
趙客縵胡纓,吳鉤霜雪明,
銀鞍照白馬,颯沓如流星。
十步殺一人,千里不留行。
事了拂衣去,深藏身與名。
閑過(guò)信陵飲,脫劍膝前橫,
……
三杯吐然諾,五岳倒為輕。
眼花耳熱后,意氣素霓生。
見(jiàn)諸史書(shū)的,則有“竊符救趙”的故實(shí):
公元前257年,秦軍圍攻邯鄲,趙國(guó)危在旦夕。趙相平原君因?yàn)榉蛉耸俏汗有帕昃慕憬?,借助這種姻親關(guān)系,派遣使者求救于魏。但魏王害怕開(kāi)罪于秦,不肯下令出兵。夷門(mén)守吏侯嬴向信陵君獻(xiàn)計(jì):魏王的寵妃如姬曾受過(guò)信陵君的大恩,可以通過(guò)她把調(diào)遣大將晉鄙軍隊(duì)的兵符拿到手。這樣,就可以傳令軍中,發(fā)兵救趙;如果晉鄙不肯受命,就由隨行的勇士矯命將他擊殺。信陵君一一按計(jì)行事,奪得了晉鄙兵權(quán),率部擊退秦軍,解了邯鄲之圍。
為了行俠仗義,扶弱抑強(qiáng),魏公子一切后果都在所不計(jì),承擔(dān)了巨大的風(fēng)險(xiǎn)。致使有家難奔,有國(guó)難回,滯留邯鄲達(dá)十年之久,以逃避魏王的究治。這些做法,在今天看來(lái),也許不好理解,可是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,卻是世風(fēng)所尚,體現(xiàn)了古道熱腸和義行本色。
但依我看來(lái),戰(zhàn)國(guó)群英中,最令人敬慕的還是趙國(guó)的藺相如。邯鄲城內(nèi)有一處著名古跡,名叫“回車(chē)巷”,是后人為了紀(jì)念他顧全大局,主動(dòng)謙退,終于實(shí)現(xiàn)了“將相和”而保存了遺跡的。
事情是由和氏璧引發(fā)的。秦昭王聽(tīng)說(shuō)趙國(guó)得到了這件稀世珍寶,提出要以十五座城來(lái)交換。趙惠文王懾于秦國(guó)的聲威,既不敢斷然拒絕,又害怕答應(yīng)下來(lái)上當(dāng)受騙。正當(dāng)無(wú)計(jì)可施之時(shí),藺相如過(guò)來(lái)了,趙惠文王便征求了他的意見(jiàn)。藺相如說(shuō),鑒于秦強(qiáng)趙弱的這種態(tài)勢(shì),我們拒不答應(yīng)是不夠明智的。但是,這里面也帶有一定的風(fēng)險(xiǎn)。我愿意出使秦國(guó),奉璧取城。萬(wàn)一他們背信棄義,不肯割十五城給我們,我也會(huì)設(shè)法“完璧歸趙”的。于是,藺相如便帶著和氏璧來(lái)到了秦都咸陽(yáng)。
秦昭王得到和氏璧之后,自是萬(wàn)分快意,但看得出他并沒(méi)有交城、割地的意思。藺相如便走上前去,說(shuō),這塊璧上有一處瑕疵,請(qǐng)讓我指給大王看。他接過(guò)璧來(lái)便一步步后退,怒發(fā)沖冠,聲色俱厲地說(shuō),你們沒(méi)有割地的誠(chéng)意,休想得到和氏璧。倘若逼急了,我就把腦袋和璧玉同時(shí)撞碎在柱子上。秦昭王怕他真的撞碎了璧,便連聲道歉,并答應(yīng)割十五城給趙國(guó)。
藺相如識(shí)破了這又是詭詐,便以“必須齋戒五日方敢獻(xiàn)璧”為辭,抓緊派親信秘密抄小道,將和氏璧送回趙國(guó),自己留下來(lái)用智謀對(duì)付秦昭王。秦昭王當(dāng)然十分惱火,但又想到,即使把他殺掉,也得不到和氏璧了,徒然破壞了兩國(guó)關(guān)系,莫如放他回去,從長(zhǎng)計(jì)議。這樣,藺相如便勝利地返回了邯鄲。
四年后,秦昭王邀請(qǐng)趙惠文王在澠池舉行友好的會(huì)見(jiàn)。宴飲中,秦昭王突然提出要求,讓趙惠文王彈瑟,趙王不敢拒絕,只好彈奏一曲。秦國(guó)的御史馬上記上一筆:“某年月日,秦王與趙王會(huì)飲,令趙王鼓瑟?!边@顯然帶有污辱性質(zhì)。當(dāng)時(shí),藺相如在側(cè),便針?shù)h相對(duì)地說(shuō),趙王聽(tīng)說(shuō)秦王善為秦聲,請(qǐng)秦王敲擊瓦器,以相助樂(lè)。秦昭王不悅,斷然加以拒絕。藺相如怒不可遏地高聲叫道:五步之內(nèi),我要以頸血濺大王!秦宮的侍從見(jiàn)藺相如怒目圓睜,現(xiàn)出一副決戰(zhàn)姿態(tài),都不敢動(dòng)手。秦昭王不得已,只好隨手敲了一下瓦缶。藺相如立即召呼隨行的趙國(guó)御史執(zhí)筆為記:“某年月日,秦王為趙王擊缶?!本瓦@樣,直到會(huì)見(jiàn)結(jié)束,秦方始終沒(méi)有占得上風(fēng)。藺相如以一大夫,憑著他的俠肝義膽,為國(guó)家爭(zhēng)得了地位,維護(hù)了尊嚴(yán)。
澠池之會(huì)結(jié)束,趙惠文王回到邯鄲,以為此行藺相如功勞最大,便拜他為上卿,位居大將廉頗之上。廉頗很不服氣,憤然地說(shuō),我有攻城野戰(zhàn)之大功,而藺相如徒以口舌為勞,以一個(gè)低賤之人,卻位居我上,令我感到恥辱。揚(yáng)言如果碰到藺相如,一定要羞辱他一下。藺相如聽(tīng)說(shuō)了,就有意地加以回避。周?chē)恍┤瞬焕斫猓A相如解釋說(shuō),強(qiáng)秦之所以不敢加兵于趙,就是因?yàn)橛形覀儍蓚€(gè)人在。我們二人如果失和,就會(huì)像兩虎相斗,其中必有一傷。從大局出發(fā),我也應(yīng)該退讓。從此,每逢朝會(huì),他都稱(chēng)病不出,避免和廉頗爭(zhēng)列次。一次上街,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)廉頗過(guò)來(lái),藺相如便調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭避開(kāi)。這些所作所為終于感動(dòng)了廉頗,他主動(dòng)登門(mén),負(fù)荊請(qǐng)罪。這就是“回車(chē)巷”的來(lái)歷。
三
漫步邯鄲街頭,遙想兩千多年前那些慕仁向義、慷慨悲歌的往事,一個(gè)個(gè)凜然可畏,“路見(jiàn)不平,拔刀相助”的義士形象,宛然如在目前。這里的民風(fēng)素以勇悍、尚武著稱(chēng),既不同于中原、關(guān)隴,也有別于齊魯、江浙。著名史學(xué)家司馬遷認(rèn)為,此間地近匈奴,經(jīng)常受到侵?jǐn)_,師旅頻興,所以其人矜持、慷慨,氣盛、任俠。加之胡漢雜居,耳濡目染,通過(guò)血緣的傳承和文化的滲透,都會(huì)產(chǎn)生深刻的影響。早在春秋時(shí)代,當(dāng)政者就已患其桀驁難制,中經(jīng)趙武靈王“胡服騎射”的改革,任俠之風(fēng)更加濃烈。
《莊子·說(shuō)劍》中記載,趙惠文王喜好劍術(shù),養(yǎng)了三千多名劍客,劍士站在大門(mén)口兩側(cè),晝夜為國(guó)王表演擊劍,一年要死傷一百多人,而趙王好之不厭。上有所好,下必甚焉。整個(gè)趙國(guó)男子都擅長(zhǎng)騎射,慣見(jiàn)刀兵,“相聚游戲,悲歌慷慨”;有些女子也是“褰裙逐馬如卷蓬,左射右射必疊雙”。
宋代文學(xué)家王禹偁在一篇傳記文學(xué)中記載,宋太宗時(shí),常山郡北七里的唐河店,一位無(wú)名老婦,憑著機(jī)智與膽略,赤手空拳賺殺了一名契丹騎兵。“一嫗尚爾,其人人可知也?!彼f(shuō)。此地民眾習(xí)于戰(zhàn)斗而不怯懦,聽(tīng)說(shuō)敵虜來(lái)到,父母幫助拉出戰(zhàn)馬,妻子忙著取來(lái)弓箭,甚至有不等披戴好盔甲,就跨馬出征的。
燕趙古稱(chēng)多感慨悲歌之士。但是到了唐代以后,大文學(xué)家韓愈卻認(rèn)為,“風(fēng)俗與化移易”,現(xiàn)時(shí)情形將有異于古昔,因而對(duì)于古時(shí)的“感慨悲歌之士”如果活到今天還能否受到禮遇表示懷疑。清代著名詩(shī)人吳梅村更是慨乎言之,有詩(shī)云:“多見(jiàn)攝衣稱(chēng)上客,幾人刎頸送王孫?”這里引用了《史記·魏公子列傳》中的典故:
信陵公子到夷門(mén)迎請(qǐng)侯嬴,侯嬴身著破舊衣冠,徑直坐上車(chē)中的尊位,毫不謙讓?zhuān)訁s愈加恭謹(jǐn)。到了家中,首先請(qǐng)侯嬴坐在上座,并向賓客一一介紹,客人都很驚異。后來(lái),侯嬴果然不負(fù)厚望,向魏公子獻(xiàn)了“竊符救趙”之計(jì);自己因年邁不能陪伴信陵君奔赴疆場(chǎng),于送行時(shí)刎頸自殺,以死相報(bào)。
當(dāng)然,吳梅村引經(jīng)據(jù)典,吊古傷今,慨嘆世道澆漓,人心不古,得寵者實(shí)多而酬恩者甚寡,像侯嬴那樣死報(bào)信陵君的人,再也不易見(jiàn)到了,也不是無(wú)謂而發(fā)的,大抵是“借他人的酒杯,澆自己的塊壘”。
戰(zhàn)國(guó)、秦、漢時(shí)期,邯鄲不僅是我國(guó)北方著名的工商業(yè)城市和交通中心,也是一個(gè)頗具特色的全國(guó)性的文化名城。在先秦諸國(guó)中,古趙文化以平原文化與高原文化,內(nèi)地文化與邊陲文化,農(nóng)耕文化與畜牧文化,華夏文化與胡族文化的多元構(gòu)成,而獨(dú)樹(shù)一幟。
正因?yàn)樗邱g雜的、復(fù)合的,所以,這里不只是尚武任俠,激揚(yáng)耿烈,還有博戲馳逐,歌舞侈靡的一面。勇武任俠與冶游佚蕩,作為古趙文化中兩個(gè)突出的特點(diǎn),分別在戰(zhàn)時(shí)與平時(shí)凸顯出來(lái)。古時(shí)邯鄲的女子以美艷著稱(chēng),日與游俠豪俊征逐,頗善修飾,彈箏鼓瑟,目挑心招。趙歌、趙舞、趙鼓、趙曲等,在中華民族大家庭的藝苑中,都以其鮮明的地方特色,占據(jù)著重要的一席。
學(xué)術(shù)思想的活躍,也是趙都邯鄲的一個(gè)顯著特點(diǎn)。當(dāng)時(shí),這里聚集了一大批知名的學(xué)者,荀況、慎到、公孫龍、虞卿、毛公都曾駐足邯鄲,著書(shū)講學(xué)。燦爛的文化積存,良好的人文環(huán)境,吸引了眾多的俊士名流,留下了傳誦千古的軼聞佳話(huà)。
邯鄲素有“成語(yǔ)之鄉(xiāng)”的盛譽(yù),諸如“圍魏救趙”、“義不帝秦”、“完璧歸趙”、“負(fù)荊請(qǐng)罪”、“毛遂自薦”、“因人成事”、“邯鄲學(xué)步”、“紙上談兵”、“南轅北轍”、“奇貨可居”和“二度梅”、“澠池會(huì)”、“將相和”、“黃粱夢(mèng)”等成語(yǔ)典故和故事傳說(shuō),產(chǎn)地都在這里。
這種特定的社會(huì)文化環(huán)境,對(duì)于“燕趙悲歌”的人文氣質(zhì)的形成有著直接的作用。如果說(shuō),歷史是過(guò)程的集合體,那么,作為聯(lián)接社會(huì)交往的中介的文化,則是這些歷史過(guò)程的符號(hào),是人類(lèi)創(chuàng)造的具有象征意義的符號(hào)總和。無(wú)論它以哪種方式傳承,是垂直式的文化繼承—積淀,還是水平式的文化交流—融合,都會(huì)通過(guò)“獲得性遺傳”,對(duì)于人們的性格、氣質(zhì)、心理、行為,產(chǎn)生多方面的影響。就這個(gè)意義來(lái)說(shuō),文化就是人化,人既是社會(huì)的創(chuàng)造者,又是社會(huì)的制成品。
(1996年)