皇帝乎？苦工乎？

大禹王以其卓絕的獻(xiàn)身精神、人格魅力與事業(yè)修為，無疑算得上一位“風(fēng)范大國(guó)民”，一位德配天地、功標(biāo)青史的真命天子；當(dāng)然，他也是中國(guó)歷史上僅此一見的吃苦耐勞、身先士卒的名副其實(shí)的“苦工皇帝”。

一

四川省汶川大地震這場(chǎng)驚天浩劫所帶來的深悲劇痛，令我?guī)滋鞎r(shí)間里惶悚不安。從文友的一次談話中，偶然聽說大禹的故里在現(xiàn)今的四川省綿陽(yáng)市北川羌族自治縣，是一處重要的文化遺跡。于是，在傷慟之余又增添了一層牽掛—北川屬于災(zāi)區(qū)的重中之重，“禹王故里”肯定也深埋于廢墟之下了。

大禹，在后世人民心目中，其崇高地位可以媲美于他的高祖父、中華民族的“人文初祖”黃帝。南宋著名詞人辛棄疾那首《生查子》詞，道出了人們的共同心聲：

悠悠萬世功，矻矻當(dāng)年苦。魚自入深淵，人自居平土。紅日又西沉，白浪長(zhǎng)東去。不是望金山，我自思量禹。

“我自思量禹”，旨哉斯言！我覺得，在這位民族英雄身上，足資后世緬懷、景仰的獻(xiàn)身精神、人格魅力與事業(yè)修為，實(shí)難一一縷述；不無遺憾的是，作為歷史話題，當(dāng)代學(xué)人關(guān)于大禹的言說，較之古代卻相對(duì)很少。也許是認(rèn)為，茫茫禹跡在當(dāng)時(shí)就已如輕煙淡靄，玄渺無憑；而隨著世代睽隔，更是前塵淹忽，難尋鱗爪?？墒牵鳛槿褡宓奈幕瘋鹘y(tǒng)與精神財(cái)富，其典范性和普世意義重在人文價(jià)值。即以禹王視解倒懸、抒民困為己任，身先士卒，櫛風(fēng)沐雨，十三年如一日，奔波于山川、田野之間，“三過家門而不入”，“鞠躬盡瘁，死而后已”的獻(xiàn)身精神，足資彪炳千秋，垂范萬世，在當(dāng)今尤其具有直接的現(xiàn)實(shí)意義。

大禹的身世與功業(yè)，距今已四千余年，可謂悠哉藐矣。但他自始就不是以神話傳說中的虛幻形象現(xiàn)身，更不像后來某些疑古學(xué)家所說的只是一條蟲，而是作為一位真實(shí)的有血有肉的人物，生活在現(xiàn)實(shí)之中。經(jīng)夏商周斷代工程研究確定，禹在位十年，葬于會(huì)稽時(shí)，為公元前2062年。先秦文獻(xiàn)中，最早記敘大禹行跡的是《尚書》；繼而有《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《論語(yǔ)》、《墨子》、《莊子》、《孟子》、《荀子》、《韓非子》、《呂氏春秋》等，不僅述其言行，而且于其蓋世勛勞盡皆交口稱贊。許多文獻(xiàn)中在“禹”字前冠以“大”字，譯成現(xiàn)代文字，便是“偉大的禹”。

古代有“六合之外，圣人存而不論”之說。儒家向來以出言有據(jù)、執(zhí)事嚴(yán)謹(jǐn)自持，孔夫子是“不語(yǔ)怪力亂神”的；可是，關(guān)于大禹的德業(yè)，卻是反復(fù)多次地引述，并且予以高度贊揚(yáng)：“巍巍乎，舜禹之有天下也而不與焉！”貴為天子，富有四海，卻長(zhǎng)年累月地為百姓勤勞，一點(diǎn)也不為自己。這真是崇高得很?。∪寮伊硪晃淮砣宋锩陷V有言：

當(dāng)堯之時(shí)，水逆行，泛濫于中國(guó)，蛇龍居之，民無所定，下者為巢，上者為營(yíng)窟?！褂碇沃?，禹掘地而注之海，驅(qū)蛇龍而放之菹，水由地中行，江淮河漢是也，險(xiǎn)阻既遠(yuǎn)，鳥獸之害人者消，然后人得平土而居之。

在《孟子》一書中，像這樣談?wù)摯笥恚噙_(dá)三十處。

《莊子·天下篇》引述墨子的話：從前，禹堵塞洪水、疏導(dǎo)江河而溝通四夷九州，大山三百，支流三千，小溪無數(shù)。禹親自拿著盛土器和鋤頭，驟雨淋身，強(qiáng)風(fēng)梳發(fā)。禹是大圣人，而為了天下，竟這般地勞苦。

“悠悠萬世功，矻矻當(dāng)年苦”。前一句歌頌大禹劈山浚河，治平水土，教民稼穡，劃分九州，使百姓安居樂業(yè)的豐功偉績(jī)；后一句狀寫他的奉獻(xiàn)精神。二者合在一起，完整地概括了大禹一生的德業(yè)。

二

關(guān)于大洪水的傳說，在古代神話系列中，帶有極大的普遍性。除了非洲、北歐與東亞外，幾乎遍布于整個(gè)世界。這當(dāng)是由于洪水所帶來的巨大災(zāi)難，留給世人歷久不磨的傷痛記憶。這種記憶又是群體性的，經(jīng)過一代代的流傳、豐富、夸大、加工，遂逐漸積淀而進(jìn)入群體創(chuàng)造的神話。在這里，宗教信仰起著積極促進(jìn)的作用，以致把它歸因于神對(duì)于人間充滿罪惡十分不滿，要用大洪水消滅掉他的全部創(chuàng)造物—而這些創(chuàng)造物，正是上帝用泥土造出的人類始祖亞當(dāng)、夏娃，犯了原罪，被逐出伊甸園而一路發(fā)展來的。

但是，在中國(guó)，華夏民族關(guān)于大禹治水的傳說，卻沒有洪水毀滅人類和懲罰原罪、人類再造的主題。大禹的后面沒有宗教和神的存在。在對(duì)于洪水成因的闡釋上，也與世界其他地方迥然不同。從中國(guó)古文獻(xiàn)記載看，主要是當(dāng)時(shí)中原地區(qū)比現(xiàn)在要溫和得多，加之，森林草原茂密，雨量充沛，導(dǎo)致雨季江河泛濫，洪水橫流，成為威脅人民生命安全的一大禍患。因而，治水的大禹便更多地具有現(xiàn)實(shí)中英雄人物的形象，其艱苦奮斗精神也就更具現(xiàn)實(shí)意義與人文價(jià)值。這一類論斷，已為近代氣象學(xué)、地質(zhì)學(xué)所證明：中國(guó)從五千年前的仰韶時(shí)代到三千年前的殷商時(shí)代，黃河流域的氣候比現(xiàn)在溫暖、潮濕得多，河水的徑流量和洼地的蓄水面積劇烈增加。亞熱帶的雨水偏多，造成了這一地區(qū)洪澇災(zāi)害的頻發(fā)，加之海侵的影響，便有了堯舜禹時(shí)期“湯湯洪水方割”、“浩浩滔天”的記載。

從中華體系的神話傳說中可以看出，華夏民族的神化英雄，既不像古希臘超人赫拉克勒斯那樣，從天神那里派生出來，最后又回歸到天神那里去，也不像由上帝派遣，像耶穌那樣，始終遵循和體現(xiàn)上帝的意志；而是憑借自身的聰明才智、道德表率力量和悲天憫人的情懷，以犧牲與奉獻(xiàn)精神造福世人。他們主觀能動(dòng)地應(yīng)合于“天命”，竭盡一己之力，而不做一切聽命于天神的消極被動(dòng)角色。大禹屬于這一類英雄人物的典型。

古籍中記述的大禹，是一個(gè)智者的形象。他不僅身體力行，勤于勞作，而且充滿了人生智慧。他并非光憑一腔熱情，只知挽起褲腿帶頭苦干，而是首先通過調(diào)查研究，制訂符合實(shí)際的治水方案。接受乃父鯀阻障洪水導(dǎo)致失敗的教訓(xùn)，根據(jù)水流就下的特性，確定了“以疏為主、疏堵結(jié)合”的治水方略?！痘茨献印氛f：“禹之決瀆也，因以水為師?！币运疄閹?，就是按照水流運(yùn)動(dòng)的客觀規(guī)律，因勢(shì)利導(dǎo)，疏河導(dǎo)川。他把很大精力用于實(shí)地查勘，為的是準(zhǔn)確掌握河道流經(jīng)地域的地形地貌情況?！队碡暋分杏涊d，禹在查勘水情時(shí)，“左準(zhǔn)繩，右規(guī)矩”，“行山表木，定高山大川”。就是使用類似今天的垂線、角尺、圓規(guī)之類的測(cè)量工具，隨地以堆石或刻記樹木的方式作為測(cè)量的記號(hào)?？磥?，當(dāng)時(shí)已經(jīng)掌握了原始的數(shù)學(xué)與勘測(cè)知識(shí)。

說到大禹的智慧，古籍《戰(zhàn)國(guó)策》中記載了這樣一樁軼事：臣工儀狄釀造出了美酒，把它進(jìn)獻(xiàn)給夏禹。禹王飲后，認(rèn)為十分甘甜，但從此就疏遠(yuǎn)了儀狄，也不再飲酒了。他說，我們應(yīng)該記住，后世一定會(huì)有因?yàn)槭染贫庵峦鰢?guó)的君主。詎料，此言竟然一語(yǔ)成讖。大禹去世后，由他的兒子啟繼位，晚年的夏啟，“淫溢康樂”，飲酒無度，導(dǎo)致了國(guó)運(yùn)衰頹；他的兒子太康尤其荒淫，飲酒、打獵，最后失位；待到末代皇帝夏桀，竟然構(gòu)筑酒池、糟丘，宴飲時(shí)，最多達(dá)到三千人，像牛群飲水一樣，在鼓聲中一齊從岸上向酒池伸下脖子，狂吸痛飲。針對(duì)他的淫靡無度，民眾們?cè){咒說，太陽(yáng)啊，你快點(diǎn)亡吧！我們情愿跟你一起亡呀！夏代飲酒之風(fēng)頗盛，這從二里頭出土的陶器中各種酒器占有相當(dāng)?shù)谋戎兀梢缘玫阶C實(shí)。

殷商得國(guó)之后，便流傳下來一句鏗鏘作響的話：“殷鑒不遠(yuǎn)，在夏后之世?！笨墒牵粕?cái)氣，這些關(guān)系到基本人性的東西，世上是誰(shuí)都無法禁絕的。結(jié)果，說歸說，落到實(shí)際上，嗜酒、群飲之風(fēng)照樣熾烈，到了最后，殷紂王把它推向極點(diǎn)，以致其庶兄微子悲嘆：“沉酗于酒”，“殷其淪喪”！周初，接受夏、商縱酒敗亡的嚴(yán)重教訓(xùn)，立國(guó)伊始，便發(fā)布《酒誥》，把戒酒同成敗興亡聯(lián)系起來，下令嚴(yán)厲禁酒，徹底制止“群飲”、“崇飲”，違者處以死刑。

夏商周三代以及秦漢以降，歷朝歷代層出不窮的“以酒而亡其國(guó)”的慘痛教訓(xùn)，都共同驗(yàn)證了大禹的見微知著的驚人的洞察力與預(yù)見性。

三

如果說，關(guān)于大禹存在的真實(shí)性及其巍巍之德、赫赫之功，在歷代典籍中迄無異議的話；那么，對(duì)于他是如何得天下的，亦即繼位的途徑與方式，則各異其辭。大別之，有三類：

禪讓說。相信舜之于禹同堯之于舜一樣，都是通過禪讓，亦即由各部落首領(lǐng)推舉并經(jīng)過考核，認(rèn)為可以勝任才正式就位的。

攘奪說。認(rèn)為在實(shí)現(xiàn)所謂“禪讓”之前，曾經(jīng)歷過劇烈的權(quán)力爭(zhēng)斗。禹之所以能繼承帝位，是“臣逼君”的結(jié)果。“禪”、“擅”同音，“讓”、“攘”通借。“禪讓”其名，而“擅攘”其實(shí)。

虛構(gòu)說。認(rèn)為史無其事，只是一種虛言、傳說。全然否定禪讓的存在。

細(xì)檢古代文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)其中關(guān)于禪讓的記載，從《尚書》到《史記》至少在十五種以上。而且，近年出土的文獻(xiàn)《郭店楚墓竹簡(jiǎn)》也進(jìn)一步予以證實(shí)。可見，禪讓之事，為晚周人的共識(shí)。因此，虛構(gòu)一說當(dāng)可排除。問題在于，先秦諸子對(duì)于禪讓一事何以如此大張旗鼓地宣揚(yáng)？這不能不引起我們的設(shè)問與深思。

以公元前2062年大禹辭世，而東周始于公元前770年來計(jì)算，對(duì)于先秦諸子來說，舜禹禪讓故事當(dāng)是一千三百年以前的往事了。當(dāng)歷史成其為歷史，它作為“曾在”，即意味著不復(fù)存在，包括特定的環(huán)境、當(dāng)事人及歷史情事在整體上已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝了。在這種情況下，“不在場(chǎng)”的后人在選擇、整理史料亦即文本化過程中，必然存在著深度的主觀性介入。我們發(fā)現(xiàn)，關(guān)于禪讓一事的敘述，先秦諸子的主觀性因素，同樣十分明顯，表現(xiàn)為自行取舍，各執(zhí)一詞。

其實(shí)，今天看來，當(dāng)時(shí)禪讓的“廬山真面”，不過是以和平方式完成權(quán)力的交接而已。舜禹禪讓，反映的原是部落聯(lián)盟之民主選舉制度。其中的“禪”字，最初也許是有關(guān)禮儀的術(shù)語(yǔ)，或者本指任期屆滿后的一種權(quán)力交接儀式。這種禪讓，既不同于世襲制的“家天下”，也不同于“湯武革命”的“打天下”，是一種以不流血的方式完成權(quán)力和平過渡的理想化制度。然而，在儒、墨、道、法、雜家、縱橫家那里，卻弄得云籠霧罩，煙雨迷蒙，各自以其思想本體為依據(jù)去推演其內(nèi)容。儒家主張仁政，所以，他們解讀禪讓的本質(zhì)在于實(shí)施仁政，將堯舜禹禪讓描述成儒家仁政的典范。墨家以尚賢為宗旨，主張賢人執(zhí)政，不僅是三公，就是天子，也可選天下賢者而立之。墨子出身于下層社會(huì)，其思想集中體現(xiàn)平民的要求，奉行節(jié)儉，提倡生產(chǎn)，特別強(qiáng)調(diào)大禹的親身參加水利、農(nóng)事勞動(dòng)、為天下先這些方面。概言之，孔孟側(cè)重于尚德，墨子側(cè)重于傳賢。

而最有趣的是法家韓非的看法。他一面從崇尚暴力、著眼權(quán)謀出發(fā)，認(rèn)為禪讓實(shí)乃篡奪，是“逼上弒君”，為“反君臣之義”，指斥倡言禪讓為“非愚即誣”的行為；一面卻又說，當(dāng)時(shí)皇帝這個(gè)寶座，除了受苦、挨累，找不到什么油水。

堯稱王天下的時(shí)候，茅屋頂蓋不加修剪，櫟木屋椽不加砍斲；吃粗米飯食和野菜豆葉的菜羹；冬日穿獸皮，夏天著麻衣，即使是看門人的衣服和給養(yǎng)，也不會(huì)比這還差。禹稱王天下的時(shí)候，親自拿著耒、臿等農(nóng)具，做干活的帶頭人，以致大腿上沒有完好的肌膚，小腿上磨光了汗毛，即使是奴隸的勞作，也不會(huì)比這更苦了。由此說來，古時(shí)辭讓皇帝之位的人，他是拋棄了看門人的境遇而脫離了奴隸的勞苦了。現(xiàn)在的縣令，一旦本人死了，子孫世代還能乘他的車子，因此被人們看重。人們之所以輕易地辭去古時(shí)的帝位，而貪戀現(xiàn)在的縣令，道理在于實(shí)際利益厚薄不同也。

剖析得實(shí)在是透徹?zé)o比，只是，同他前面的“攘奪說”卻大相徑庭，互相矛盾—既然帝位無利可圖，那還為什么要攘奪呢？

與此說相近，明代文學(xué)家陳眉公也曾發(fā)表一通高論。堯讓天下于許由，許由不受，天下后世皆以為高，贊頌有加。陳眉公卻說：“當(dāng)堯之時(shí)，盡大地是洪水，盡大地是獸蹄鳥跡；禹荒度八年，水乘舟，陸乘車，泥乘，山乘樏，方得水土漸平，教民稼穡，此時(shí)百姓甚苦，換鮮食、艱食、粒食三番境界，略有生理。蓋洪荒天地，只好盡力生出幾個(gè)圣人，不及鋪張裝點(diǎn)，粗具得一片乾坤草稿而已。何曾有受用處！茅茨不剪，樸角不斫，素題不枅，大路不畫，越席不緣，太羹不和。铏簋之食，聊以充饑；鹿裘之衣，聊以御寒。不惟無享天下之樂，而且有叢天下之憂。堯黧舜黑，固其宜耳。許由亦何所艷羨而受之哉！”不能“享天下之樂”，卻叢集“天下之憂”，誰(shuí)去干這般蠢事！話至此處，真是說到家了。

不管怎么說吧，大禹無疑算得上一位“風(fēng)范大國(guó)民”，一位德配天地、功標(biāo)青史的真命天子；當(dāng)然，他也是中國(guó)歷史上僅此一見的名副其實(shí)的苦工皇帝。就此，我忽然聯(lián)想到那年在紹興禹廟所看見的大禹塑像。像高六米，法相莊嚴(yán)，身著華袞、手捧玉圭，頭戴冕旒，一副標(biāo)準(zhǔn)的龍鳳之姿。盡管聽說是根據(jù)著名學(xué)者章太炎的考證而設(shè)計(jì)的，我還是不免心生疑竇。想來，也許像孔老夫子在論述大禹時(shí)所說的，“惡衣服而致美于黻冕，卑宮室而盡力乎溝恤”，就是說，禹王平常勞動(dòng)穿粗糙的衣服，上朝、祭祀則著華美的衣冠，因?yàn)樗吘故蔷R天下的帝王。太炎先生設(shè)計(jì)的塑像，當(dāng)是取其朝會(huì)時(shí)的裝束。

但我覺得，雕塑人物的衣冠形貌，總應(yīng)反映其本質(zhì)特征。如果能以勞工者的形象示人，肯定會(huì)更加拉近與普通民眾的距離，平添一種親切感。而且，既然是“卑宮室”，大禹生前的住所就會(huì)像帝堯一樣，“茅茨土階”，絕不可能像后代的秦始皇那樣，征集萬千民伕為其興修宮殿、營(yíng)造陵寢。至于現(xiàn)在的禹廟、禹陵如此之巍峨、華贍，無非是后世人民用以寄托崇仰之情思而已。

（2009年）