第一輯 姜德明著述
《南亞風(fēng)情》
這是先生的處女著。他隨團(tuán)訪問(wèn)緬甸、巴基斯坦、孟加拉國(guó)后，寫(xiě)下了《拉合爾的思念》《達(dá)卡之夜》《曼德勒夜話》等十四篇散文，立即交付生身之地天津的百花文藝出版社，書(shū)送來(lái)的當(dāng)夜“關(guān)了燈還想看看，于是關(guān)了開(kāi)，開(kāi)了關(guān)，翻翻看看，看看翻翻，怎么也睡不著”。
先生出訪時(shí)，“四人幫”剛剛粉碎，南亞人民無(wú)不為我們這個(gè)歷史性的偉大勝利而歡欣鼓舞；毛澤東、周恩來(lái)、朱德逝世不久，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的朋友不對(duì)中國(guó)友人表示哀悼和慰問(wèn)。尤其是同偉大人物有過(guò)接觸的外國(guó)朋友，他們滿懷深情地回憶起動(dòng)人的往事，給代表團(tuán)留下了深刻的印象。先生用筆記錄了南亞人民和中國(guó)人民之間的深厚情誼，歌頌了南亞人民爭(zhēng)取民族獨(dú)立、抗擊外敵入侵的堅(jiān)強(qiáng)斗志，為讀者留下了南亞各國(guó)獨(dú)具民族特色的絢麗畫(huà)卷，既有異國(guó)情調(diào)，讀來(lái)又倍感親切。
袁水拍（一九一六—一九八二）先生稱(chēng)贊這本小冊(cè)子：“雖屬小品，思想感情卻毫不瑣碎，抑且寬宏深摯。藝術(shù)、結(jié)構(gòu)亦并講究。應(yīng)該說(shuō)是散文中有特色者。散文，有的流于空泛，一鱗半爪之身邊小事，枝蔓不可收拾；有的又嫌虛夸矯飾，缺乏真實(shí)感。若此集，則作者親歷其事，親識(shí)其人。非小說(shuō)而有人物；有人物而不虛構(gòu)。瀏閱終篇，異邦之普通人民，老者與青年，固躍然紙上，如見(jiàn)其貌也。有真實(shí)感，有說(shuō)服力?！?/p>
先生長(zhǎng)期從事新聞工作，他不愿寫(xiě)那種人物和事件完全虛構(gòu)的散文，雖然他也知道對(duì)散文的要求并不像報(bào)告文學(xué)那樣必須完全真實(shí)，但他還是這么要求自己，追求“非小說(shuō)而有人物，有人物而不虛構(gòu)”的境界，所以他的散文經(jīng)得起細(xì)看、經(jīng)得起咀嚼。我從《守門(mén)老人》《拉合爾的思念》中，看到中巴人民的友好感情，三十多年過(guò)去了，這種感情還是那么牢不可破，以至李克強(qiáng)總理訪問(wèn)巴基斯坦時(shí)用了網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言“巴鐵”來(lái)形容?？上缃裎覀兊蔫F桿朋友越來(lái)越少了，這是崛起中的煩惱？
“小開(kāi)本久矣不見(jiàn)了”是個(gè)老問(wèn)題，老出版?zhèn)冞汉染昧?，新出版?zhèn)円捕贾溃袌?chǎng)這只無(wú)形的手拽著他們“高大上”，可能難回頭了！
［姜題］
這是我的第一本書(shū)話集，主要談魯迅。我很喜歡“書(shū)葉”二字，特請(qǐng)錢(qián)君匋先生刻了一枚閑章。
躍華同志正
姜德明二○一四、六
花城出版社
1981年5月第1版第1次印刷，
封面設(shè)計(jì)曹辛之，封面題字茅盾，
責(zé)任編輯黃偉經(jīng)、郭麗鴻，
字?jǐn)?shù)15萬(wàn)，
無(wú)印數(shù)，266頁(yè)，定價(jià)066元。
《書(shū)葉集》
這是一本同魯迅先生有關(guān)的隨筆集。先生獨(dú)具匠心，樂(lè)于人棄我取，搜尋斷章殘簡(jiǎn)，特別介紹了一些不常見(jiàn)的版本，以及很少被人提及的魯迅同時(shí)代的人。所收入的《閃光的銅板》《魯迅見(jiàn)到了休士》《蹇安五記》《女人與面包》等三十六篇書(shū)話，有分析，有趣味，文字生動(dòng)流暢，材料真實(shí)可信，蘊(yùn)藏著豐富的史料價(jià)值和文學(xué)價(jià)值，真實(shí)鮮活的“先知形象，宛然在目”。
先生的書(shū)話處女作頗受文學(xué)前輩喜歡。楊憲益（一九一四—二○○九）先生來(lái)信說(shuō)：“昨晚讀了你送我的兩本書(shū)，很過(guò)癮，好久沒(méi)有讀到這樣的好書(shū)了，尤其是《書(shū)葉集》，我向乃迭推薦了，她也很興奮，她說(shuō)她要買(mǎi)幾本《書(shū)葉集》送給幾位外國(guó)漢學(xué)朋友?！碧茝|（一九一三—一九九二）先生“把卷神往，低徊不已”，他認(rèn)為該書(shū)“不僅不講或少講別人講過(guò)的話，所用材料，或新或舊，大都經(jīng)過(guò)匠心的搜羅與組織。材料是一切研究工作的起點(diǎn)，個(gè)人以為這樣做是難得的，必要的，我因此更加喜歡這本書(shū)”?；氖彛ㄒ痪乓涣痪啪盼澹┫壬鷣?lái)信說(shuō)：“單看題目，就令人眼饞。其中幾篇早就讀過(guò)，至今尚能仿佛感覺(jué)到文章的色香味。好文章如精美食品，只宜細(xì)細(xì)咀嚼，才滋味無(wú)窮，豬八戒對(duì)付人參果的辦法之所以大煞風(fēng)景，就因?yàn)樗滩蛔∴駠魍滔乱病！?/p>
先生自謙在深邃茂密的書(shū)林里，自己只能拾到零枝片葉，故名“書(shū)葉”。這兩個(gè)字在他內(nèi)心潛伏了二十多年。
二十世紀(jì)六十年代初，先生出差上海。他流連朵云軒時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里可以代訂錢(qián)君匋（一九○七—一九九八）先生印章，高高興興寫(xiě)下“書(shū)葉”二字照章付款，攜帶閑章返回北京?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，錢(qián)先生主動(dòng)提出給先生刻枚印章，他回答說(shuō)“我早有了”，并細(xì)說(shuō)了事情的來(lái)龍去脈。錢(qián)先生聽(tīng)后哈哈大笑，專(zhuān)門(mén)給他補(bǔ)刻了名章，還贈(zèng)送了一幅畫(huà)滿柿子的立軸。
舍得舍得，有舍才有得。先生當(dāng)初舍得自掏銀子，不貪“小便宜”上門(mén)“求賜”，最后卻占了大便宜，還留下了好名聲。有趣！
［姜題］
本書(shū)請(qǐng)葉圣陶先生寫(xiě)書(shū)名，錢(qián)君匋先生制書(shū)衣，黃裳作序，顯得十分隆重，稍后便不敢這么張揚(yáng)了。
躍華同志正
姜德明二○一四、六
浙江人民出版社
1982年1月第1版第1次印刷，
封面題字葉圣陶，裝幀設(shè)計(jì)錢(qián)君匋，責(zé)任編輯費(fèi)淑芬，
字?jǐn)?shù)191萬(wàn)，
印數(shù)9000冊(cè)，300頁(yè)，定價(jià)069元。
《書(shū)邊草》
先生一向愛(ài)跑舊書(shū)攤，以為那是很好的文化休息。他在天津上中學(xué)時(shí)寧肯下午曠課，也愿泡在天祥商場(chǎng)的舊書(shū)攤前，當(dāng)時(shí)他還不知道十年前南開(kāi)中學(xué)的周汝昌、黃裳先生也曾在這里耗費(fèi)過(guò)不少光陰。解放后他到人民日?qǐng)?bào)社文藝部工作，單位離東安市場(chǎng)很近，有段時(shí)間每天午飯后他總到舊書(shū)攤前重溫學(xué)生時(shí)代的舊夢(mèng)。他閑暇翻翻舊書(shū)，時(shí)有所感所得，于是利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)了這九十篇讀書(shū)札記，一邊介紹知識(shí)，一邊發(fā)點(diǎn)言論。
夏衍（一九○○—一九九五）先生說(shuō)在自己的創(chuàng)作生涯中，各種文學(xué)形式都運(yùn)用過(guò)，唯獨(dú)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)?？上壬忱锾越?，驚喜地發(fā)現(xiàn)夏公長(zhǎng)篇小說(shuō)《春寒》的女主人公吳佩蘭作過(guò)舊體詩(shī)，于是寫(xiě)了《夏衍的詩(shī)作》。夏公收到贈(zèng)書(shū)《書(shū)邊草》后，“當(dāng)天下午，一口氣讀完了，獲益不少”。他由此引發(fā)對(duì)往事的回憶，給先生寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。馮亦代（一九一三—二○○五）先生病榻上讀到這本書(shū)，“不啻沙漠跋涉，陡見(jiàn)綠洲，為之歡喜不盡”。
我藏有林庚白（一八九七—一九四一）先生的詩(shī)札，知他生性乖僻，婚變數(shù)次，精于命理。讀了姜先生的《林庚白的自畫(huà)像》后，方知這個(gè)南社詩(shī)怪還寫(xiě)信寫(xiě)詩(shī)罵過(guò)魯迅先生，對(duì)他又有了進(jìn)一步的了解。
這本書(shū)出得“十分隆重”。著名作家、教育家、出版家葉圣陶（一八九四—一九八八）先生題寫(xiě)書(shū)名，中國(guó)現(xiàn)代出版史上第一部書(shū)籍裝幀集（《君匋書(shū)籍裝幀藝術(shù)選》）作者錢(qián)君匋先生設(shè)計(jì)封面，著名散文家、藏書(shū)家、戲曲評(píng)論家黃裳（一九一九—二○一二）先生作序。
這陣勢(shì)猶如大牌明星助演，“喧賓奪主”。好在主角自有絕活，善于從他人視而不見(jiàn)的史料中整理爬梳，挖掘潛藏價(jià)值，得出獨(dú)特見(jiàn)解。他又沒(méi)有門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，更沒(méi)有習(xí)慣偏見(jiàn)，只要為新文學(xué)做出過(guò)貢獻(xiàn)的，不論大小，有名無(wú)名，他都盡量注意到并給予尊重。這就使得他的讀書(shū)札記自成“姜氏特色”，而不受明星耀眼光環(huán)的影響。
這之后，先生學(xué)會(huì)了“低調(diào)”，不再這么“張揚(yáng)”了。
［姜題］
我非常喜歡本書(shū)的封面設(shè)計(jì)。為此先后驚動(dòng)了丁聰、曹辛之、黃苗子諸位先生，心里很不安。
躍華同志正
姜德明二○一四、六
上海文藝出版社
1982年9月第1版第1次印刷，
裝幀曹辛之，插圖王小蕙，責(zé)任編輯吳金海，
字?jǐn)?shù)83萬(wàn)，
印數(shù)13700冊(cè)，184頁(yè)，定價(jià)057元。
《清泉集》
這本小集子列入“散文叢書(shū)”，收入散文二十一篇。書(shū)名取“我們的生活如同一泓清泉，作者愿與讀者共飲生活的美酒”之意。先生十分感念文學(xué)前輩葉圣陶先生的來(lái)信鼓勵(lì)：“昨日讀大作《清泉流向千萬(wàn)家》，欣快之至，欽佩之至。寫(xiě)報(bào)道文章，走此途殊為正道，設(shè)計(jì)好，語(yǔ)言不采學(xué)生腔，使讀者感覺(jué)有余味。望足下賡續(xù)為之，我以讀者身份引領(lǐng)而俟?！?/p>
文人著書(shū)立說(shuō)多有請(qǐng)師長(zhǎng)、前輩和同仁作序題跋的傳統(tǒng)。這其中既有附驥揚(yáng)名、抬高身價(jià)的，如“我的朋友胡適之”類(lèi)；也有彼此標(biāo)榜、互相抬轎的，如“半是交情半是私”類(lèi)；還有扶持后進(jìn)，借序抒懷的，如蕭乾（一九一○—一九九九）先生之于先生，此乃文苑中最具魅力的一種文體。
蕭乾老的書(shū)沒(méi)請(qǐng)別人寫(xiě)過(guò)序，生平也不曾替人寫(xiě)過(guò)。他這次破了例，而且還是在病榻上，“用意主要在于提倡打破編輯與作者之間的畛域，提倡編輯一定要?jiǎng)邮謱?xiě)文章，反對(duì)那種‘純’編輯”。他覺(jué)得自己與作者有許多相通之處，都是從事寫(xiě)作的編輯，都著眼于細(xì)節(jié)，客觀記錄平凡的事情和人物，一筆不茍地將生活的景象忠實(shí)反映出來(lái)。
這本書(shū)最先請(qǐng)著名漫畫(huà)家丁聰先生設(shè)計(jì)封面，他用寫(xiě)實(shí)手法，“清泉”飛流直下，缺少美感，先生不太滿意，丁聰先生大度建議他找曹辛之先生另起爐灶。曹先生大筆一揮，幾股“清泉”蜿蜒曲折地從封面左上角緩緩流向右下角，并指名道姓請(qǐng)黃苗子先生題寫(xiě)隸書(shū)書(shū)名。
丁聰先生曾為楊絳先生設(shè)計(jì)過(guò)《干校六記》封面，范用先生直言不諱地說(shuō)：“第一版的封面是丁聰設(shè)計(jì)的。丁聰是大家，但這次設(shè)計(jì)是失敗的，楊先生不滿意。再版時(shí)我就重新設(shè)計(jì)了?！?/p>
“這不能說(shuō)是‘失敗’。”先生翻出《葉雨書(shū)衣》（北京三聯(lián)書(shū)店二○○七年二月版）指著第十四頁(yè)為亡友鳴不平，“原來(lái)的封面也還說(shuō)得過(guò)去，當(dāng)然范用先生后來(lái)設(shè)計(jì)得更簡(jiǎn)潔明快一些?！?/p>
我想起來(lái)了，先生曾寫(xiě)過(guò)《丁聰?shù)姆饷娈?huà)》，說(shuō)抗戰(zhàn)勝利以后“畫(huà)家已經(jīng)形成了個(gè)人的風(fēng)格，是一位出手不凡的大家”。
［姜題］
本書(shū)封面設(shè)計(jì)秦龍的名字，我很熟悉。他在電影《一江春水向東流》中演過(guò)白楊的兒子，那時(shí)他還是個(gè)少年。他的設(shè)計(jì)很現(xiàn)代，色彩強(qiáng)烈，簡(jiǎn)潔明快，我非常喜歡。
姜德明二○一四、六
山東人民出版社
1982年9月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯楊啟璋，封面設(shè)計(jì)秦龍，題頭尾圖崔森林，
字?jǐn)?shù)83萬(wàn)，
印數(shù)7100冊(cè)，188頁(yè)，定價(jià)055元。
《雨聲集》
該書(shū)收入散文十八篇，多是作者二十世紀(jì)八十年代初的新作，只有《出發(fā)吧，年輕人》例外，寫(xiě)于六十年代初。這個(gè)座談會(huì)的記錄詳細(xì)描述了十多位應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生家長(zhǎng)如何協(xié)助學(xué)校教育孩子，自覺(jué)服從國(guó)家分配，主動(dòng)申請(qǐng)到祖國(guó)最需要的地方去，感情是那么的真摯，文風(fēng)是那么的清新，這種干群關(guān)系良性互動(dòng)、黨和人民心心相印的社會(huì)風(fēng)尚頗值留戀。
先生取此書(shū)名，主要是喜歡這個(gè)名字富有生機(jī)，令人遐想。管樺（一九二二—二○○二）先生序言多所闡釋?zhuān)骸敖右蛴晁銎渖顝V，大地因雨水而充滿生命的綠色。中華民族悠久而燦爛的文化，就像雨水一樣澆灌了世代人民的心靈。德明同志深深懂得文化的興衰，直接影響著自己的民族。于是他的《雨聲集》向讀者示意了這個(gè)極為重要的思想。”先生筆下飄搖的歷史風(fēng)雨中，一個(gè)個(gè)命運(yùn)不同的人物顯現(xiàn)在我們眼前。我仿佛從眼淚中望見(jiàn)那“值得人們同情的軟弱而不幸的女作家蕭紅”，看見(jiàn)了“一?二八”上海炮火紛飛中的魯迅，看見(jiàn)了美麗幽靜的硤石鎮(zhèn)以及生長(zhǎng)在那里的已故詩(shī)人徐志摩和一個(gè)可敬的老圖書(shū)館館員……
《湖濱夜語(yǔ)》寫(xiě)到先生與北京新聞學(xué)校同窗、郁達(dá)夫之子郁飛在西湖邊上的重逢。郁飛在抗美援朝時(shí)不響應(yīng)黨的號(hào)召報(bào)名上前線，說(shuō)自己不會(huì)打仗。有同學(xué)勸他：我也不想去，但別人都報(bào)了名，自己不報(bào)多不好看啊。郁飛當(dāng)場(chǎng)反駁：我不能為了面子而說(shuō)謊。郁飛畢業(yè)去了新疆，一九五七年被打成“右派”，結(jié)果妻離子散。冤案平反后，他在杭州重建家庭，進(jìn)了文化單位工作，拿起翻譯之筆，出了幾本文學(xué)譯作，后來(lái)不知為什么又全家移居美國(guó)。先生打聽(tīng)過(guò)他的消息，工作很難找，常常失業(yè)在家。前些年一位女同學(xué)到紐約看過(guò)郁飛，想不到他有點(diǎn)癡呆了。先生想不通：“在我的印象中，郁飛總是那么單純、熱情、瀟灑，怎么會(huì)癡呆呢？”
我倒認(rèn)為郁飛還是“癡呆”了的好，免得他回想不堪回首的歲月，往漸已愈合了的傷口上捅刀子！
［姜題］
我愛(ài)綠葉。一九八三年我有幸參加了“萬(wàn)葉散文叢刊”的編輯工作，創(chuàng)刊號(hào)即名《綠》。
姜德明二○一四年七月
百花文藝出版社
1983年7月第1版第1次印刷，
無(wú)責(zé)任編輯大名，封面設(shè)計(jì)王書(shū)朋，
字?jǐn)?shù)11萬(wàn)，
印數(shù)6200冊(cè)，240頁(yè)，定價(jià)067元。
《綠窗集》
讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)如何，綠滿窗前草未除。本集收入的二十四篇散文，都是先生在自己起居的綠窗深處所作。他或聽(tīng)颯颯的樹(shù)葉響，感到綠色照眼，似乎連心都被染綠了；或聽(tīng)雨水洗凈綠葉上的塵埃，仿佛聞到了綠葉發(fā)出的陣陣清香；或聽(tīng)蟬鳴碧樹(shù)，悠揚(yáng)輕松而又舒暢的調(diào)子。如此心曠神怡之下?lián)]動(dòng)著彩筆，展現(xiàn)在讀者面前的自然是一扇扇心曠神怡的綠色窗口。
先生熱愛(ài)生活，喜歡綠色。他當(dāng)副刊組長(zhǎng)時(shí)，許多優(yōu)美散文受版面限制發(fā)不出去，于是決定以圖書(shū)形式出版“萬(wàn)葉散文叢刊”，只署編委會(huì)，不標(biāo)成員名單，實(shí)際主編是袁鷹。一九八三年六月，文化藝術(shù)出版社出版首期叢刊《綠》，開(kāi)篇是冰心先生的《綠的歌》。后來(lái)天津百花文藝出版社出版了《丹》、人民日?qǐng)?bào)出版社出版了《霞》。四年僅出三期，后因經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，加之《散文世界》創(chuàng)刊，這份叢刊就停辦了。
這本書(shū)付印前,先生回了趟生身之地天津。他中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始淘書(shū)，天津的舊書(shū)市場(chǎng)留下了他朝氣蓬勃的身影，他自然對(duì)她有一種依戀之情。先生到天津的第二天清晨，就獨(dú)自一人跑到勸業(yè)場(chǎng)附近找賣(mài)煎餅果子的，迫不及待地邊走邊吃，生怕遇到熟人。怕什么有什么，正當(dāng)他走到原中原公司附近，迎面碰上了百花文藝出版社的董延梅女士。他張口結(jié)舌，不知如何是好。董女士笑問(wèn)：“怎么，賓館的早點(diǎn)不好吃？”
“不，不，北京的煎餅味不正。我這是……”胃知鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)味可親，這個(gè)自稱(chēng)“在天津的馬路上出丑了”的先生更可親！
《京華一叟》中的謝國(guó)楨先生也是一個(gè)有口福之人。一次“棚友”何兆武先生好奇相問(wèn)：“您吃了一輩子，到底哪頓吃得最好？”謝一聲“啊呀”：“要說(shuō)最好的，就是一九三三年的那一次?！?/p>
那年，法國(guó)漢學(xué)家伯希和來(lái)到中國(guó)，中研院史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年先生在北海仿膳請(qǐng)客，謝奉命陪同。那頓飯，上的全是宮廷菜，且一道菜換一種酒，前后上了十幾道菜，也換了十幾種酒。說(shuō)者眉飛色舞，聞?wù)呖谒绷鳌?/p>
可見(jiàn)十年浩劫中“牛鬼蛇神”們也并不“老實(shí)”！
［姜題］
編文藝副刊，我分工管散文。但，臨時(shí)任務(wù)也涉及其他，在本書(shū)中便有所反映。
躍華同志正
姜德明20146
安徽人民出版社
1983年9月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯徐子芳，封面設(shè)計(jì)秦龍，
字?jǐn)?shù)16萬(wàn)，
印數(shù)10000冊(cè)，269頁(yè)，定價(jià)075元。
《書(shū)夢(mèng)錄》
這是先生繼《書(shū)葉集》《書(shū)邊草》之后，出版的第三本讀書(shū)札記，書(shū)分“書(shū)邊拾夢(mèng)”“幕外亂彈”兩輯，用馮亦代先生的《書(shū)緣》代序，收入書(shū)話八十五篇，另附《〈魯迅晚報(bào)〉出版始末》《殷塵其人》及作者《后記》。書(shū)中介紹了一批現(xiàn)代文學(xué)書(shū)籍的知識(shí)和現(xiàn)代作家的作品、掌故，其中包括魯迅、郭沫若、茅盾、周作人等著名作家的一些不為人知的故事，以及梅蘭芳先生訪美、程硯秋先生訪歐等具有史料價(jià)值的篇章。
馮亦代先生序言中的“美人已屬沙咤利”，典出《太平廣記》唐?許堯佐《柳氏傳》。唐肅宗時(shí)，韓翊美姬柳氏為蕃將沙吒利所劫，后得虞侯許俊幫助，韓與柳復(fù)合。后人以沙吒利代指強(qiáng)奪人妻的權(quán)貴。馮先生引此典故可能全憑記憶，故與原文“佳人已屬沙吒利”有所不同，但此處“佳人”改“美人”似更為貼切，“沙咤利”的“咤”當(dāng)是筆誤。馮先生看到早年舊物《文飯小品》已收入先生篋中，還要他“在書(shū)上寫(xiě)幾個(gè)字以留紀(jì)念”，其“往事如煙，思之憮然”的復(fù)雜心情是莫可名狀的。
我看到《〈錦帆集〉和〈錦帆集外〉》一文，十分懷念我收藏簽名題跋書(shū)的引路人黃裳先生。丁亥仲秋，我寄《珠還記幸》（修訂本）請(qǐng)黃裳先生簽名，未曾想到他卻題了滿滿一頁(yè)文字：“此舊作新刊，不圖得讀者錯(cuò)愛(ài)，一年后得重印，慚愧慚愧。新增內(nèi)容，以葉圣翁俞平老書(shū)件為可觀，知堂鋼筆題詩(shī)亦少見(jiàn)，錢(qián)默存一箋亦有趣。拙見(jiàn)如是，不知尊見(jiàn)如何？書(shū)為躍華先生一笑。黃裳丁亥初冬海上書(shū)。”
書(shū)乃靜止之物，扉頁(yè)題有小跋，猶如長(zhǎng)了雙眼，立刻多了靈性，可謂栩栩如生，如見(jiàn)故人，不介自親。我第一次知道書(shū)還有這個(gè)玩法，從此踏上了收藏簽名題跋的不歸路，其喜也融融，樂(lè)也融融。
先生所說(shuō)的“臨時(shí)任務(wù)”，大概是指編散文外還參加過(guò)蕭紅七十誕辰紀(jì)念活動(dòng)、代人看電影之類(lèi)的事情吧！
此書(shū)乃《河南日?qǐng)?bào)》資料室舊藏，后流落鄭州市中原區(qū)縱橫書(shū)屋，與《清泉集》《書(shū)葉集》一同購(gòu)得，九十元包郵，物有所值，謝謝店主傲雪甜甜。
［姜題］
一九八三年三月，我隨夏衍同志訪日，歸來(lái)后寫(xiě)了《尋找櫻花》，總算不虛此行。那次旅行也是我一生難忘的。
姜德明二○一四、六
湖南人民出版社
1984年8月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯王正湘，封面題字范寅錚，封面畫(huà)鄭蓓紅，
字?jǐn)?shù)99萬(wàn)，
印數(shù)6800冊(cè)，197頁(yè)，定價(jià)070元。
《尋找櫻花》
這是“出版湘軍”獨(dú)具只眼出版的一套“散文叢書(shū)”，作者依次為蔡天心、石英、杜埃、逯斐、公劉、雁翼、秦牧、鄒荻帆、張志民、姜德明、崔合美先生。先生此冊(cè)收入散文三十一篇，另有陳大遠(yuǎn)（一九一六—一九九四）先生序言和作者后記。
先生是一個(gè)優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的作家。他跑了趟緬甸、巴基斯坦、孟加拉國(guó)，就寫(xiě)了本《南亞風(fēng)情》；去了趟日本，就有了這半部《尋找櫻花》。這是需要作家做足功課、有備而寫(xiě)、勤奮筆耕的。比如出發(fā)前了解掌握出訪地的民族風(fēng)情、人文歷史，隨團(tuán)訪問(wèn)時(shí)眼觀六路、耳聽(tīng)八方，歸國(guó)后“別的同伴下海游泳去了，我就躲在屋里寫(xiě)作”。尤其是后一點(diǎn)特別重要。許多才思敏捷的作家出訪，功課也做了，富礦也采了，但回國(guó)后很難靜下心來(lái)，結(jié)果左拖右拖，將最初的寫(xiě)作激情都拖到爪哇國(guó)里去了。
“作詩(shī)火急追亡捕，情形一失永難摹?！碧K軾所言乃至理名言。當(dāng)靈感閃現(xiàn)的時(shí)候，詩(shī)人應(yīng)該像追捕逃犯那樣火急，立即把它捉住，否則等到情境消失，就很難把它描摹出來(lái)了。作詩(shī)如此，寫(xiě)散文如此，其他工作亦如此。今日事今日記，今日事今日畢，人生就會(huì)少留許多遺憾。
陳大遠(yuǎn)先生十分喜歡先生的散文，說(shuō)它們不但給他很多教益，甚至還幫助他驅(qū)除病魔?！啊队曷暭肥俏一挤窝鬃≡簳r(shí)讀完的，它減少了我的疾病的痛苦?！稌?shū)夢(mèng)錄》是我患三叉神經(jīng)痛時(shí)收到并開(kāi)始閱讀的，它成了我的鎮(zhèn)痛劑?！彼f(shuō)這些玩笑話并非謊言?！拔易x了這本《尋找櫻花》的作品之后，深深感到，德明同志對(duì)于周?chē)氖挛锞哂忻翡J的洞察力，反應(yīng)快，抓得住，善于獵取題材?！?/p>
鄰邦扶桑被譽(yù)為櫻花之國(guó)。先生的散文常常獵取小人物，如《尋找櫻花》中的茶館女主人，《輕輕的叩門(mén)聲》里的火車(chē)司機(jī)，《臺(tái)灣少女》里臺(tái)灣姑娘等，絢爛之處常常給人無(wú)限遐想。
我先后隨團(tuán)出訪過(guò)意大利和希臘，也曾想回國(guó)后寫(xiě)篇把東西，后來(lái)“一字無(wú)成”，面對(duì)先生這面鏡子，我真的無(wú)地自容！
［姜題］
河南一位書(shū)友贈(zèng)我五個(gè)字：書(shū)味清如水。我不敢當(dāng)。但愿有一天能接近這一境界。
躍華同志正
姜德明二○一四、六
生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店
1986年7月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯楊進(jìn)，封面設(shè)計(jì)寧成春，
字?jǐn)?shù)118萬(wàn)，
印數(shù)8000冊(cè)，268頁(yè)，定價(jià)170元。
《書(shū)味集》
“讀書(shū)文叢”第一輯作者由董鼎山、朱虹、李子云、丁聰、黃裳、姜德明、張隆溪、趙鑫珊先生組成。先生此冊(cè)集文六十篇，是他寫(xiě)的第四本關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的讀書(shū)隨筆。
“書(shū)卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親?！辟I(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)，是先生不可或缺的業(yè)余愛(ài)好，他的這個(gè)業(yè)余愛(ài)好從少年時(shí)代就開(kāi)始了，可謂入道早矣。解放初期，他當(dāng)上了中共中央機(jī)關(guān)報(bào)的文藝編輯，志趣所關(guān)，于公于私，兩相無(wú)害。于是，他利用業(yè)余時(shí)間將自己的讀書(shū)所得寫(xiě)成隨筆（書(shū)話），算是對(duì)“故人”的一個(gè)“交代”。這一“交代”，一本本清新自然、穩(wěn)重踏實(shí)的書(shū)話紛至沓來(lái)，成了書(shū)話界的一道亮麗風(fēng)景。
書(shū)味清如水。先生面對(duì)書(shū)界知音的贊譽(yù)，謙恭地說(shuō)“但愿有一天能接近這一境界”。這無(wú)異于給寫(xiě)過(guò)幾篇偶遇、偏得、深喜之類(lèi)的所謂書(shū)話，就自稱(chēng)書(shū)評(píng)家的人一記響亮的耳光，盡管他本人實(shí)無(wú)此意。先生深信書(shū)是有味道的，剛剛印出來(lái)的新書(shū)帶著油墨的香味，陳年舊書(shū)耐心一點(diǎn)撫摸也還可以在書(shū)頁(yè)之間聞到那沁人的余香。我不知道他取這個(gè)書(shū)名前看沒(méi)看過(guò)陸游的七律《晚興》：“并檐幽鳥(niǎo)語(yǔ)璁瓏，一榻蕭然四面風(fēng)。客散茶甘留舌本，睡馀書(shū)味在胸中。浮云變態(tài)吾何與，腐骨成塵論自公。剩欲與君談此事，少須明月出溪東?！边@“書(shū)味”平常就裝在肚子里，而先生卻用神來(lái)之筆將“書(shū)味”寫(xiě)出來(lái)供讀者品嘗，此等功夫非書(shū)評(píng)高手莫能為。
先生的書(shū)話之所以獨(dú)樹(shù)一幟，事過(guò)經(jīng)年還書(shū)味濃濃，其一是“選材嚴(yán)格”。他寫(xiě)的書(shū)大多有唯一性、獨(dú)家性，不是隨隨便便摸起來(lái)一本就寫(xiě)的，書(shū)話因此有了存在的價(jià)值，為版本、史料的挖掘，佚文的搜集提供了線索和證據(jù)。其二是“閱讀廣泛”。天文地理，諸子百家，晚清掌故，民國(guó)叢刊，開(kāi)卷有益，博采眾長(zhǎng)，識(shí)見(jiàn)自然不同流俗。其三是“借題發(fā)揮”。先生人緣好，了解文壇的內(nèi)幕多，他不時(shí)發(fā)思古之幽情，褒獎(jiǎng)一下前輩文人的精神風(fēng)范和昔日出版界的學(xué)術(shù)操守。三者相統(tǒng)一，形成了姜氏書(shū)話的內(nèi)在風(fēng)骨。
［姜題］
我無(wú)條件研究魯迅，只想說(shuō)些自以為沒(méi)有說(shuō)過(guò)的瑣事而已。
姜德明二○一四、十
上海文藝出版社
1986年8月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯陳朝華，封面設(shè)計(jì)樂(lè)秀鎬，
字?jǐn)?shù)227萬(wàn)，
印數(shù)2000冊(cè)，323頁(yè)，定價(jià)185元。
《活的魯迅》
這本書(shū)中的六十篇文章大多選自先生的六七本著作，可以說(shuō)是他關(guān)于魯迅先生研究的一本選集。先生寫(xiě)這些隨筆時(shí)注意了三點(diǎn)：盡量言之有據(jù)，主要運(yùn)用魯迅先生的作品，特別是書(shū)信和日記，他以為這當(dāng)中還有很多可以挖掘的素材；盡量小處著筆，著重寫(xiě)人物的性格、品質(zhì)和修養(yǎng)，寫(xiě)出魯迅先生與一些平常人的不同尋常的關(guān)系，以見(jiàn)這個(gè)偉大人物的樸素和平凡；盡量以寫(xiě)散文的方式來(lái)動(dòng)筆，將研究式隨筆寫(xiě)出靈性來(lái)。
“漫云往事已如煙，伊昔津門(mén)癡少年。未免有情誰(shuí)遣此，一生長(zhǎng)費(fèi)買(mǎi)書(shū)錢(qián)?！鄙垩嘞橄壬鞍肆某实旅餍帧钡倪@首絕句，先生認(rèn)為是知者所言。他最早接觸魯迅先生作品時(shí)只有十二歲。唐山一個(gè)開(kāi)照相館的青年常來(lái)天津辦貨，一次順手將《野草》遞給他，返回唐山時(shí)“便把那本我看不懂的《野草》留給了我”。他考上中學(xué)后，課本里有魯迅、葉圣陶、冰心、巴金等作家的文章，“我才知道魯迅的書(shū)多么可貴，魯迅的人格多么偉大”，并開(kāi)始跑舊書(shū)攤。當(dāng)上副刊編輯后，形勢(shì)和任務(wù)逼迫著他長(zhǎng)時(shí)間浸泡圖書(shū)館，“奠定了我對(duì)魯迅及新文學(xué)研究的志趣”。
先生出入書(shū)山，縱橫文海，采玉網(wǎng)珠，披沙揀金，濁微抉幽，心細(xì)如發(fā)。他發(fā)現(xiàn)魯迅先生既有“橫眉冷對(duì)千夫指”的堅(jiān)強(qiáng)意志，也有“憐子如何不丈夫”的兒女情長(zhǎng)；既怒斥過(guò)許多應(yīng)該怒斥的人，也冤枉過(guò)一些本該友好相處的人。他是偉大而感人的，真實(shí)而鮮活的，當(dāng)年的國(guó)民政府罵不倒他，如今的“憤青”們更罵不倒他。先生拿起筆捍衛(wèi)魯迅先生的尊嚴(yán)，他堅(jiān)信時(shí)代總會(huì)前進(jìn)，凡事無(wú)須悲觀，魯迅先生會(huì)永遠(yuǎn)活在人們心中。
這本書(shū)扉頁(yè)題：“姜□□同志鑒存樂(lè)秀鎬861030子夜”。扉二題：“王可先生正姜德明二○一二年六月”。我花五百元從京城書(shū)友王可先生處淘得后，特意送請(qǐng)先生補(bǔ)題了這兩句話。
先生說(shuō)：“王可是王冶秋先生的小公子，他寫(xiě)《王冶秋傳》時(shí)還來(lái)我這里征求過(guò)意見(jiàn)?！蔽姨匾獯螂娫捛笞C此事，王可先生說(shuō)他不是王冶秋先生的哲嗣。先生可能記差了。
［姜題］
柯靈先生為本書(shū)作序，是出版社提出建議后我照辦的。不想竟獲得全國(guó)優(yōu)秀散文集獎(jiǎng)，讓我羞愧不已。
躍華同志指正
姜德明二○一四、六
人民文學(xué)出版社
1987年5月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯季滌塵，插圖丁聰，封面設(shè)計(jì)張守義，
字?jǐn)?shù)23萬(wàn)，
印數(shù)5400冊(cè)，413頁(yè)，定價(jià)255元。
《相思一片》
先生應(yīng)人民文學(xué)出版社之約，將近幾年所寫(xiě)的散文新作，以及《綠窗集》《雨聲集》《清泉集》《尋找櫻花》《書(shū)邊草》等書(shū)中著重寫(xiě)人物和作家的散文，輯為他的第十一部散文集。
這六十四篇散文多數(shù)寫(xiě)人，寫(xiě)作者生活中比較熟悉的普通人，即使作家也把他們當(dāng)作普通人來(lái)看待，知人論世，溫柔敦厚，既不乖原則，又不失公允，寫(xiě)出自己最真實(shí)、最樸素的感情，為已逝者安魂，為健在者慰情。
夏衍先生看后來(lái)信說(shuō)：“您寫(xiě)的那些朋友也都是我的熟人，所以看下去感到特別親切，一直看到今天上午十一時(shí)，蘇靈揚(yáng)同志來(lái)訪，才放下手，已經(jīng)把寫(xiě)人的部分都看完了。《聽(tīng)車(chē)樓記》《小伙計(jì)》《憶楊剛》這幾篇使我想起了許多往事，這個(gè)大時(shí)代竟出了這么多的‘癡人’，而這些‘癡人’又都是那么‘九死不悔’，讀了真使人不勝感慨！”
柯靈先生稱(chēng)贊該書(shū)“人物薈萃，色相繽紛，敘事委婉，落筆清俊，舊巢新燕，似曾相識(shí)，而視野宏遠(yuǎn)，寄意遙深，別辟一徑。他為知名的作家學(xué)者寫(xiě)真，既描畫(huà)他們平易近人的容止，又特別勾勒他們的崚嶒風(fēng)骨，冰雪精神，拂拭塵垢，還以皎潔，為已逝者安魂，使健在者慰情。知人論世，溫柔敦厚而不乖原則，不失公平……完全可以當(dāng)作是歷史的召喚，時(shí)代的足音”。有點(diǎn)小疵的是序言落款時(shí)間為“一九六八年一月十日”（應(yīng)為一九八六年），我揣摩是打字員操作失誤，而責(zé)任編輯又沒(méi)有校正過(guò)來(lái)。
一九八九年二月二十八日，全國(guó)優(yōu)秀散文（集）雜文（集）評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)以無(wú)記名投票方式，評(píng)選出榮譽(yù)獎(jiǎng)七部，優(yōu)秀散文（集）獎(jiǎng)二十四部，優(yōu)秀雜文（集）獎(jiǎng)十部。優(yōu)秀散文（集）獲獎(jiǎng)篇目按得票多少為序，作者依次為楊絳、姜德明等先生。這是建國(guó)四十年來(lái)中國(guó)作家協(xié)會(huì)首次進(jìn)行這類(lèi)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，受到文學(xué)界和散文雜文讀者的廣泛關(guān)注。先生為此十分不好意思，羞于將獲獎(jiǎng)名次道人。
該書(shū)安徽省蕪湖區(qū)古今書(shū)坊標(biāo)價(jià)一百二十九元，九五品相。我給店主發(fā)信息砍價(jià)，八十元包郵收入篋中。
［姜題］
迷人的文壇逸話可以增長(zhǎng)我們的智慧和個(gè)人的修養(yǎng)。
躍華同志指正
姜德明二○一四、九
浙江文藝出版社
1987年10月第1版第1次印刷，
封面題字黃苗子，責(zé)任編輯費(fèi)淑芬，封面設(shè)計(jì)梁珊，
字?jǐn)?shù)167萬(wàn)，
印數(shù)1400冊(cè)，248頁(yè)，定價(jià)140元。
《燕城雜記》
該書(shū)收文六十二篇，最后一組“大地漫筆”（共計(jì)二十九則）大多寫(xiě)于一九八三年，內(nèi)容都是有關(guān)文化和文藝工作的，之所以“附帶”收入，原因是這些“火柴盒”寫(xiě)于“燕城”一隅，多少與書(shū)名扯得上一些關(guān)系。另有黃裳先生序言和作者自跋。復(fù)旦大學(xué)出版社二○一二年四月再版時(shí)全部印的精裝。
先生參加工作后一直住在北京，他發(fā)現(xiàn)在這里住得越久，越能體會(huì)到古城的文化氣息有多么濃郁。它的蘊(yùn)藏實(shí)在太深厚、太魅人了。甚至當(dāng)你走進(jìn)某一條胡同，只要你有興趣的話，幾乎總可以打聽(tīng)到昔日的一些逸聞?wù)乒?，也許還能找到殘存的古跡，引起你無(wú)限的遐想。晚清民國(guó)是舊中國(guó)向新中國(guó)蛻變的重要?dú)v史時(shí)期，許多社會(huì)形態(tài)都處于方生未死的轉(zhuǎn)換期，北京種種蛻嬗的痕跡較之全國(guó)其他城市更具代表性。先生深知此意而又孜孜不倦地搜集資料，從細(xì)微之處記錄了社會(huì)文化變化的軌跡。
這本書(shū)的開(kāi)篇《魯迅與〈草堂之靈〉》和壓卷《瞿兌之與掌故學(xué)》，說(shuō)的都是我們湖南鄉(xiāng)賢。先生曾在長(zhǎng)沙瀏陽(yáng)河畔生活過(guò)一年，每晚伴著河上的水車(chē)聲入眠，他永遠(yuǎn)也忘不了自己住過(guò)的那間小土屋。該書(shū)篇目如此編排，是巧合還是為了不忘卻的紀(jì)念？
如果《燕城雜記》三版，我建議姜先生寫(xiě)寫(xiě)《“萬(wàn)人坑”與國(guó)家大劇院》。據(jù)說(shuō)彭真同志任第六屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)時(shí)，曾想在現(xiàn)國(guó)家大劇院處建“國(guó)會(huì)大廈”，地基已經(jīng)挖好，碰上財(cái)政緊張，拖到萬(wàn)里同志接任也沒(méi)添一磚一瓦，圈內(nèi)俗稱(chēng)這里為“萬(wàn)人坑”?！叭f(wàn)人坑”分南北兩個(gè)大坑，可停放幾十輛運(yùn)兵車(chē)，一旦長(zhǎng)安街和天安門(mén)廣場(chǎng)有情況，可立即就近出兵。四月二十日凌晨疏通東西長(zhǎng)安街交通和前蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛟L華，我們就是在這里等待命令出發(fā)的。如今蓋了這么個(gè)碩大的圓球，歷史痕跡一點(diǎn)都看不到了。
此書(shū)網(wǎng)上標(biāo)價(jià)較高，我給多家網(wǎng)店發(fā)信息砍價(jià)，最終選定北京市朝陽(yáng)區(qū)個(gè)個(gè)好書(shū)店，九五品相，四百六十元成交。
［姜題］
王府井的街景，永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完。
躍華同志正
姜德明二○一四、九
作家出版社
1988年3月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯潘靜，裝幀設(shè)計(jì)尹鳳閣，
字?jǐn)?shù)14萬(wàn)，
印數(shù)3100冊(cè)，280頁(yè)，定價(jià)160元。
《王府井小集》
該書(shū)收文四十九篇，另有作者《前記》。先生曾經(jīng)在王府井大街生活了三十年。“我的青春是在這條街上消失的。我對(duì)它滿懷眷戀，我對(duì)它熟悉而又新鮮。”他以飽滿的詩(shī)情回憶了許多當(dāng)代知名作家的逸事，記述了不少新舊北京的掌故知識(shí)，表達(dá)了對(duì)王府井的懷戀。如《王府井》《燒書(shū)記》《妻與子》《想見(jiàn)冰心》《〈長(zhǎng)短錄〉余話》等。這些散文視野宏遠(yuǎn)，寄意遙深，敘事委婉，落筆清俊，具有獨(dú)特的姜氏散文風(fēng)格。
那時(shí)先生辦公的地方臨街，推開(kāi)東窗便可看到人來(lái)人往，好不熱鬧。他曾對(duì)也是同事的妻子周藹群說(shuō)：“我想寫(xiě)一篇王府井的《街景》?！逼拮哟鹪唬骸拔铱梢越o你補(bǔ)上一景。那天，我正要進(jìn)報(bào)社的大門(mén)，正好鄧拓同志的小車(chē)開(kāi)來(lái)。我有意放慢了腳步，好讓他先進(jìn)去。不想他看在眼里，主動(dòng)打開(kāi)車(chē)門(mén)停在那里，等我先進(jìn)去。好一位知書(shū)達(dá)理的謙謙君子，這不也是書(shū)生辦報(bào)嘛……”但他的這篇文章終于沒(méi)有寫(xiě)成。
“文章滿紙書(shū)生累，風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢?！编囃赝倦x開(kāi)人民日?qǐng)?bào)社時(shí)是戀戀不舍的，人民日?qǐng)?bào)社的采編人員對(duì)老社長(zhǎng)的離去亦戀戀不舍，這是鄧拓同志人品、官德、學(xué)識(shí)之魅力所在。
如果先生有一天再寫(xiě)《街景》，我也給他補(bǔ)上一景，但是“丑景”。
我一九八八年九月考入武警北京指揮學(xué)校（現(xiàn)武警北京指揮學(xué)院），第一次請(qǐng)假外出首選天安門(mén)廣場(chǎng)和王府井大街。那天天氣比較炎熱，我買(mǎi)了根冰棒邊吃邊走，吃完就扔，被躲在隱蔽處、戴著紅袖章的一位中年婦女逮個(gè)正著：“隨地亂扔?xùn)|西，罰款一元。”
“我只吃了一根冰棒?！毖韵轮庖桓P款五毛，何來(lái)一元罰款。
“你這里有兩根棍子?！?/p>
我一看果真有兩根棍子。這根冰棒由于機(jī)器或手工作業(yè)原因比正常冰棒多出一根棍子，我再怎么解釋都無(wú)法反駁這一“鐵”的事實(shí)，只好心不甘情不愿地接受超出一倍的罰款。
幾年后北京隨地亂扔垃圾罰款已漲至五元，再后來(lái)這一特殊風(fēng)景消失在人們的視線中。
此書(shū)為八一電影制片廠研究室舊藏，從北京市豐臺(tái)區(qū)普濟(jì)軒書(shū)局淘得，標(biāo)價(jià)兩百元，信息溝通后一百六十元包郵，書(shū)價(jià)二十六年漲了一百倍。
［姜題］
我很喜歡這個(gè)書(shū)名，可惜校對(duì)不精，錯(cuò)漏不少，深感慚愧。
躍華先生指正
姜德明二○一四、七
學(xué)林出版社
1990年11月第1版第1次印刷，
特約編輯倪墨炎，封面設(shè)計(jì)陸全根，
字?jǐn)?shù)115萬(wàn)，
印數(shù)3000冊(cè)，198頁(yè)，定價(jià)340元。
《書(shū)廊小品》
先生把近些年所寫(xiě)的《郭沫若序〈民謠集〉》《柯靈與〈開(kāi)明〉》《雪峰的〈鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)〉》《朱光潛編〈文學(xué)雜志〉》等六十七篇書(shū)話列隊(duì)在讀者面前，另附作者《小引》《任意徘徊（代后記）》。這個(gè)小開(kāi)本簡(jiǎn)直就像現(xiàn)代文學(xué)書(shū)刊的陳列走廊，精品琳瑯滿目，令人應(yīng)接不暇。他掩蓋不住自己內(nèi)心的喜悅，誠(chéng)摯地向讀者朋友發(fā)出邀請(qǐng)：“您有興趣的話就請(qǐng)留步，站在這兒隨便翻翻。假如發(fā)現(xiàn)在繁街鬧市的輝煌店堂里也未必有的貨色，那我就心滿意足了?！?/p>
這個(gè)自稱(chēng)“最多算是半個(gè)藏書(shū)家”的藏書(shū)家有這種自信。臺(tái)灣出版的《書(shū)評(píng)目錄》一九七八年三月號(hào)上，有作者介紹徐志摩印的第一本線裝詩(shī)集《志摩的詩(shī)》，在海外只有香港大學(xué)馮平山圖書(shū)館藏有一冊(cè)殘本，被珍視為“孤本”。先生看了不禁暗笑，好像賽馬中獎(jiǎng)一樣地得到了自我滿足：“比起我的所藏，那究竟算得上什么‘本’呢！我前后即收得這書(shū)的全本三冊(cè)，其中一冊(cè)還是作家的簽名本，是徐志摩送給馬素先生的。我曾將一冊(cè)復(fù)印本送給了詩(shī)人袁鷹?！边@種收藏家的歡樂(lè)理應(yīng)如實(shí)寫(xiě)出，也許可以鼓勵(lì)更多書(shū)友同來(lái)熱衷此道，但先生當(dāng)時(shí)沒(méi)有這樣做，他怕有“玩物”之嫌，把人引向“邪路”，直到八十年代才付諸筆端。
該書(shū)收有一篇介紹孫犁先生所著《少年魯迅讀本》的書(shū)話，孫犁先生收到贈(zèng)書(shū)后回信說(shuō)：“頃奉到惠寄大著并大函。當(dāng)即閱讀了有關(guān)拙著的一節(jié)，我覺(jué)得寫(xiě)得很好。兄善于寫(xiě)這種文字，故收藏亦豐?！笨上壬芸臁熬桶l(fā)現(xiàn)自己的膚淺和妄言了”。原先他武斷地判定孫犁先生的封建包辦婚姻，使“我隱隱地又感覺(jué)到：他終于沒(méi)有享受到愛(ài)情的真正滋味”。其實(shí)雖然戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情地把這對(duì)年輕夫妻分開(kāi)得太久，但他們劫后相逢的幸福、夫唱婦隨的溫存，這不正是戰(zhàn)火中最純樸的愛(ài)情嗎？不正是夫妻間生死愛(ài)情的鐵證嗎？先生為自己的“幼稚無(wú)知”后悔莫及，二十八年后專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《愛(ài)情滋味》，追記這對(duì)患難夫妻的真摯愛(ài)情。
書(shū)廊里金聲玉振，小品文金針度人。我也很喜歡這個(gè)書(shū)名。
［姜題］
如果說(shuō)本書(shū)是我的書(shū)話代表作，似乎尚不離題?？上М?dāng)時(shí)未能配以彩色插圖。
躍華同志正
姜德明二○一四、六
四川文藝出版社
1992年9月第1版，1996年10月第2次印刷，
責(zé)任編輯龔明德，封面設(shè)計(jì)鄒小工，
字?jǐn)?shù)218萬(wàn)，
印數(shù)6500冊(cè)，347頁(yè)，定價(jià)2000元。
《余時(shí)書(shū)話》
該書(shū)收文一百篇，大抵以魯迅、趙景深、瞿秋白、俞平伯、高長(zhǎng)虹、徐志摩、柳亞子、潘伯鷹、葉圣陶、朱自清、豐子愷等前輩學(xué)人其人其書(shū)為影子，或就書(shū)說(shuō)事，或品書(shū)論人，書(shū)林掌故，行云流水，娓娓道來(lái)，陶冶性情，如沐春風(fēng)。前有作者《小引》，后有作者《〈閑話藏書(shū)〉（代跋）》。
“余時(shí)”是先生筆名，取業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作之意。人與書(shū)俱老。先生與自己的舊藏書(shū)刊相守了幾十年，如何才算有個(gè)了結(jié)呢？他想，“最妥善的辦法還是選擇一些稀見(jiàn)的版本，一一寫(xiě)成書(shū)話，亦不枉我們相聚一場(chǎng)”。這當(dāng)然只能用八小時(shí)以外的業(yè)余時(shí)間，他相信一個(gè)人只要能夠控制好自己的生活，就總能找到這些時(shí)間，他一本接一本的書(shū)話就是最好的證明。
先生為了保存這些“寶貝疙瘩”，蠶食了不少本應(yīng)該屬于家人的生活空間，為此他內(nèi)心有愧，悄悄求助過(guò)管房子的人，得到的自然是奚落和冷眼：“虧你說(shuō)得出口，人還沒(méi)有地方住呢，你倒想給破書(shū)找地盤(pán)。誰(shuí)讓你買(mǎi)舊書(shū)的你找誰(shuí)去！”他能夠去找誰(shuí)呢？
“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也?！比绱丝磥?lái)，先生是有“癖”且可交之人，他愛(ài)書(shū)愛(ài)得“異想天開(kāi)”去借房子放書(shū)，癡得十分可愛(ài)，傻得十分可愛(ài)。歌德說(shuō)：“收藏家是幸福的。”這話無(wú)疑是十分正確的。先生在回憶這段不愉快的往事時(shí)，臉上綻放出會(huì)心的笑容。他早已把過(guò)去“也曾經(jīng)為之懊悔過(guò)、擔(dān)心過(guò)，甚至想一把火毀滅之”的煩惱拋之九霄云外了。他覺(jué)得歷經(jīng)文化大劫后，“我們更需要富有癡情的各式各樣的收藏家，包括藏書(shū)家在內(nèi)，而且越多越好”。
《余時(shí)書(shū)話》初版時(shí)，先生“又為此書(shū)的銷(xiāo)路擔(dān)心起來(lái)。在目前的條件下出書(shū)，不是存心坑人家出版社嗎？我懷著虔誠(chéng)的心向正直的出版家們致意，你們印書(shū)已近于行善了。真難啊……”
多么心地善良的一位黨報(bào)副刊編輯啊，自己出書(shū)還考慮到出版社的銷(xiāo)路問(wèn)題?？上壬倪@次擔(dān)心是多余的。這本書(shū)四年后再版，出版社大概不會(huì)虧本，可是賺的銀子也不會(huì)太多。
［姜題］
與前輩蕭乾交往中，他教我切記兩事，一是在繁忙的編務(wù)中莫忘動(dòng)筆；二是讀書(shū)時(shí)莫忘漏讀《世界文學(xué)》。我忘不了他的忠告，覺(jué)得受益不淺。
姜德明二○一四、九
漢語(yǔ)大詞典出版社
1996年8月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯孫立群，裝幀設(shè)計(jì)陶雪華，
字?jǐn)?shù)1793萬(wàn)，
印數(shù)10000冊(cè)，246頁(yè)，定價(jià)1230元。
《夢(mèng)書(shū)懷人錄》
“書(shū)友文叢”作者方陣由夏衍、陳四益、丁聰、劉心武、陳平原、姜德明先生組成。先生此冊(cè)收文八十二題，另有叢書(shū)主編《總序》《我的藏書(shū)（代序）》和作者《后記》。上海遠(yuǎn)東出版社二○一二年八月再版時(shí)，抽出了《總序》和不合體例的《書(shū)廊徘徊》《〈余時(shí)書(shū)話〉小引》《書(shū)攤夢(mèng)尋》《寫(xiě)在〈北京乎〉問(wèn)世以后》《〈書(shū)香集〉序》《閱歷人生》《古董攤前湊熱鬧》《愛(ài)書(shū)人的肖像》，作者重新撰寫(xiě)了《后記》。
先生十分懷念少年時(shí)代和剛參加工作初期的“書(shū)攤夢(mèng)尋”，他許許多多的美夢(mèng)都留在舊書(shū)攤前。如今幾乎無(wú)跡可尋了，可他依然在夢(mèng)中去巡游，常常在叢殘中發(fā)現(xiàn)絕版的珍本，醒來(lái)卻是一場(chǎng)空，不禁頓生寂寞。他又長(zhǎng)期編輯中共第一大報(bào)的文藝副刊，得天獨(dú)厚的優(yōu)越條件，搜羅舊本的執(zhí)迷不悟，使他結(jié)識(shí)了文學(xué)界的各路諸侯?，F(xiàn)代文學(xué)史上三位藏書(shū)家中的兩位——阿英、唐弢先生，先生都有過(guò)近距離的親密接觸，誼在師友之間。另一位鄭振鐸先生也有過(guò)一面之交，還“談了一小會(huì)兒”。如此學(xué)養(yǎng)深厚，博洽多聞，其懷人散文和書(shū)話隨筆自然給人以藝術(shù)享受。
文化界朋友濟(jì)濟(jì)的先生自尊、自重、自愛(ài)，從不“以稿謀私”“以版面謀私”。張友鸞老人熱情主動(dòng)地提出要送漫畫(huà)家高龍生的原作給姜先生，他覺(jué)得自己不是承受此物的合適人選，因而辭謝。劉淑度老人曾給魯迅先生刻過(guò)名印，她曾主動(dòng)示意要為姜先生刻一塊圖章，先生也主動(dòng)婉謝了。他說(shuō)：“我不能借自己的職業(yè)節(jié)外生枝，獲取不應(yīng)得到的東西。”
世間無(wú)錯(cuò)不成書(shū)。此書(shū)再版時(shí)改正了文中的幾處錯(cuò)誤，如“書(shū)帳”當(dāng)為“書(shū)賬”等。先生自謙說(shuō)：“盡管我平時(shí)也懂得行文之間容不得馬虎，但限于自己的水平不高和責(zé)任心不強(qiáng)，亦時(shí)有差錯(cuò)出現(xiàn)，甚至是不可原諒的硬傷?！彼趹M愧之余深深感謝這些素不相識(shí)的細(xì)心人來(lái)函指正。
先生的謙恭讓我想起八個(gè)字：“廣陵散絕，古道可風(fēng)?！?/p>
［姜題］
我不懂京劇，也收藏了有關(guān)梅蘭芳、程硯秋的書(shū)，更重的是他們?yōu)槿说钠犯瘛?/p>
躍華同志正
姜德明二○一四、六
北京燕山出版社
1996年11月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯李艾肖，封面設(shè)計(jì)闕明，
字?jǐn)?shù)147萬(wàn)，
印數(shù)5000冊(cè)，216頁(yè)，定價(jià)950元。
《書(shū)攤夢(mèng)尋》
先生足不出戶(hù)時(shí)就寫(xiě)點(diǎn)書(shū)話。他攤開(kāi)舊藏，任意瀏覽，在書(shū)中尋找塵封已久、有益他人的物事，或作點(diǎn)介紹，或作點(diǎn)小小的考證，以補(bǔ)他人的逸失和微不足道的差錯(cuò)。他這一寫(xiě)就是六十九題八十二篇，表達(dá)了自己賦閑生活的心境和所感，為舊雨新知留下了寶貴的精神食糧。
《尚書(shū)大傳》卷三有“愛(ài)人者，兼其屋上之烏”之句，這就是成語(yǔ)愛(ài)屋及烏的由來(lái)。先生敬重梅蘭芳、程硯秋先生“為人的品格”，所以他有意收藏了不少有關(guān)他們的書(shū)籍并撰寫(xiě)了這方面的書(shū)話。
日寇占領(lǐng)上海后，梅蘭芳先生杜門(mén)謝客，過(guò)起隱居生活。日寇為粉飾太平，妄想請(qǐng)梅先生出來(lái)，率團(tuán)赴南京、長(zhǎng)春、東京等地巡回演出，梅先生以牙痛為由婉言謝絕。此后，他不再刮臉，蓄起胡須，對(duì)外宣稱(chēng)“上了年紀(jì)，嗓子壞了，早已退出舞臺(tái)”。日寇不死心，派漢奸朱復(fù)昌“請(qǐng)”梅先生出面講幾句話，梅先生聞?dòng)嵑笞屷t(yī)生打了三針傷寒預(yù)防針，發(fā)起高燒，一連幾天不退，日寇派軍醫(yī)前來(lái)檢查，果然發(fā)現(xiàn)梅先生得了傷寒，高燒四十二度，這才放棄了原來(lái)的打算。八年抗戰(zhàn)，梅先生身處逆境，始終拒絕為敵偽演出，表現(xiàn)出了高尚的民族氣節(jié)。這就是著名的“蓄須明志”。
程硯秋先生在北平淪陷后，也像恩師梅先生一樣罷演舞臺(tái)，堅(jiān)決不為日偽演出，遷徙郊區(qū)青龍橋務(wù)農(nóng)，過(guò)起閉心、閉眼、閉口的“三閉主義”生活?？箲?zhàn)勝利后，他開(kāi)心、開(kāi)眼、開(kāi)口（“三開(kāi)主義”），重新登上舞臺(tái)，將自己精湛的京劇藝術(shù)滿腔熱忱地奉獻(xiàn)給人民大眾。
“才子常無(wú)行，倡優(yōu)屢有節(jié)?！泵髂┯形氖垮X(qián)謙益的失節(jié)，名妓柳如是的骨氣；民國(guó)有文人周作人、梁鴻志的觍顏事敵，名角梅蘭芳、程硯秋先生的一身正氣。難怪詩(shī)人聞一多先生痛斥民國(guó)官場(chǎng)：“在今天抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，誰(shuí)還熱心提倡寫(xiě)舊詩(shī)，他就是準(zhǔn)備做漢奸！汪精衛(wèi)、鄭孝胥、黃秋岳，哪一個(gè)不是寫(xiě)舊詩(shī)的赫赫名家？”
“士大夫無(wú)恥，是為國(guó)恥?！甭勔欢嘞壬舐暸鉂h奸詩(shī)人，更加襯托出國(guó)破家亡之際梅蘭芳、程硯秋先生人品戲德的難能可貴！
［姜題］
我愛(ài)江河的洪濤，也有小溪的流水，生活的理想永遠(yuǎn)不會(huì)靜止。
躍華同志
姜德明二○一四、九
上海遠(yuǎn)東出版社
1997年9月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯張偉新，裝幀設(shè)計(jì)王月琴，
字?jǐn)?shù)19萬(wàn)，
印數(shù)5100冊(cè)，273頁(yè)，定價(jià)1600元。
《流水集》
“火鳳凰文庫(kù)”收入巴金、賈植芳、于光遠(yuǎn)、藍(lán)翎、朱正、朱東潤(rùn)、邵燕祥、陳原、王安憶、鯤西、姜德明等先生的二十二部作品，總體策劃陳思和、李輝。先生此冊(cè)收文六十四篇，分三輯：一是懷人之作，既有葉圣陶、茅盾、巴金等大師風(fēng)采，也有普通作家的生活瑣事；二是題書(shū)之作，講的都是如今很難得的現(xiàn)代文學(xué)書(shū)籍版本；三是訪書(shū)店記，介紹了作者每到一處訪尋書(shū)店的故事。另有作者《小引》和李輝《書(shū)癡（代跋）》。
該書(shū)二○一一年五月再版時(shí)保留前兩輯，抽去第三輯的《三見(jiàn)井上靖》《丸善書(shū)店》《神田舊書(shū)店》《內(nèi)山書(shū)店小坐記》《“景德鎮(zhèn)”小館》《觀瀑雜記》《洛城訪書(shū)記》《在藍(lán)登書(shū)屋分店》，以及李輝《書(shū)癡（代跋）》,字?jǐn)?shù)減少了28000字，印數(shù)3250冊(cè)。先生應(yīng)請(qǐng)為犬子題跋：“我們從老作家身上可以學(xué)到很多東西。蕭和小友共勉。姜德明，二○一四、四?！?/p>
先生在《小引》中說(shuō)：“我愛(ài)流水。流水是活的，盡管是小溪的涓涓細(xì)流吧，終可匯入江海，這意境是我向往的。因以書(shū)名?！绷魉桓瑧?hù)樞不蠹。先生不打牌、不下棋、不喝酒、不抽煙、不跳舞，唯一愛(ài)好就是不停地淘書(shū)、寫(xiě)書(shū)。他在人們有意無(wú)意貶低文化的年代，在新文學(xué)版本還沒(méi)有被拍賣(mài)家們包圍的年代，數(shù)十年如一日地把全部業(yè)余時(shí)間和有限財(cái)力都用在逛舊書(shū)攤上面。這種跨越年代、跨越世紀(jì)的執(zhí)著，如果沒(méi)有嗜書(shū)成癖、物我兩忘的精神境界是根本不可能做到的。先生做到了，其版本庋藏之豐之精，書(shū)話寫(xiě)作之多之妙，在當(dāng)代書(shū)話界首屈一指，難怪王成玉先生撰寫(xiě)《書(shū)話點(diǎn)將錄》，將先生列為“地魁星神機(jī)軍師朱武”。
先生的書(shū)話很有嚼頭。比如《在海邊，艾青說(shuō)……》中那個(gè)解放前冒險(xiǎn)印《火把》，解放后冒險(xiǎn)印假鈔的小廠長(zhǎng)，“在新舊兩個(gè)時(shí)代，這個(gè)人膽量都很大”。還有艾青先生的懂四國(guó)語(yǔ)言卻專(zhuān)事結(jié)交顯貴女兒最后死在勞改隊(duì)里的“美國(guó)舅舅”，多少使人感到有些惋惜。
如今先生筆下的人物大多都已故去，但他的神來(lái)之筆卻讓很多有趣的往事長(zhǎng)留在讀者心中。
［姜題］
山東畫(huà)報(bào)出版社注重照片插圖，開(kāi)風(fēng)氣之先，值得記上一筆。
躍華先生
姜德明二○一四、七
山東畫(huà)報(bào)出版社
1997年9月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯汪稼明，裝幀設(shè)計(jì)蔡立國(guó)，
字?jǐn)?shù)13萬(wàn)，
印數(shù)10000冊(cè)，265頁(yè)，定價(jià)1350元。
《文林枝葉》
“雜家雜憶叢書(shū)”第一輯作者由黃宗江、姜德明、邵燕祥、徐城北先生組成，叢書(shū)策劃徐城北。先生此冊(cè)收文六十篇，前有作者《自序》。該書(shū)湖藍(lán)的布紋紙封面，配枝銀色竹葉小畫(huà)，顯得疏朗淡雅。內(nèi)頁(yè)淺米色紙的正文，配以插圖（照片）五十四幅，圖文并茂，秀色可餐。
先生有幸得到茅盾、夏衍、蕭乾諸家的指教，又受頂頭上司袁水拍、袁鷹先生的影響，追慕的正是一個(gè)“雜”字，始終不敢輕視掌故逸聞之類(lèi)的雜品，平時(shí)愛(ài)寫(xiě)一點(diǎn)“雜七雜八”的文章。比如從《戲報(bào)種種》到《尚小云畫(huà)箋》，從《錢(qián)君匋的刊頭畫(huà)》到《葉淺予的封面畫(huà)》，從《〈鴨的喜劇〉插圖》到《舒新城的攝影藝術(shù)》，從《周揚(yáng)與夏衍》到《高履芳與臺(tái)靜農(nóng)》，從《憶趙家璧》到《紐約會(huì)友》，從《陳之佛》到《顧一樵》等，圍爐夜話，細(xì)語(yǔ)輕聲。他不期望讀者正襟危坐讀它，盡由好書(shū)者隨便翻翻，在斷斷續(xù)續(xù)之中，有意無(wú)意之間，書(shū)或許已經(jīng)讀完了。
蕭乾先生在病榻上看完這本書(shū)后，寫(xiě)了《人緣與書(shū)緣》（載一九九八年一月四日《新民晚報(bào)》），說(shuō)作者見(jiàn)多識(shí)廣，品位高，以書(shū)為經(jīng)，以人為緯，提到不少被人們遺忘了的名字，如葉紫和曾島，也寫(xiě)到民國(guó)初年的賽金花和小鳳仙，寫(xiě)得高雅而富于風(fēng)趣。特別喜歡他“為人親切熱情，交游廣，人緣好，對(duì)老一代作家學(xué)者一向敬重”。
這使我想起了二十世紀(jì)八十年代初的一件趣事。《羊城晚報(bào)》邀請(qǐng)荒蕪、豐村、黃裳等先生訪粵，夜宿深圳新園賓館。當(dāng)時(shí)深圳到處是工地，夜晚鼠蚊為虐。賓館住房緊張，有一床無(wú)蚊帳。先生在同行中年紀(jì)最輕，主動(dòng)申請(qǐng)睡無(wú)帳之床。舒蕪先生深表同情，第二天早飯時(shí)賜詩(shī)一首：“東溟游罷到南溟，大地風(fēng)流姜德明。誰(shuí)料新園五樓上，一宵鼠擾復(fù)蚊叮?！?/p>
所謂“東溟”，指先生剛剛訪日歸來(lái)；所謂“大地”，指先生當(dāng)時(shí)正編的《大地》文藝副刊和《大地》增刊。
先生此舉在作者“有求”編輯的今天，值得舒蕪先生小題大做。人緣好自然書(shū)緣好。蕭乾先生用此標(biāo)題作文，想必是有感而發(fā)，心有戚戚焉！
［姜題］
本套書(shū)話叢書(shū)同時(shí)推出十六種，非我所想，發(fā)起者北京出版社的楊良志先生也。
姜德明二○一四、六
北京出版社
1998年1月第1版第1次印刷，
主編姜德明，選編姜德明，責(zé)任編輯楊良志，裝幀設(shè)計(jì)二可，
字?jǐn)?shù)25萬(wàn)，
印數(shù)10000冊(cè)，392頁(yè)，定價(jià)1600元。
《姜德明書(shū)話》
先生既不承認(rèn)自己是收藏家，也不承認(rèn)自己是當(dāng)今書(shū)話界的領(lǐng)軍人物，可收藏界、出版界、書(shū)話界大多都這么認(rèn)為。楊良志先生策劃這套叢書(shū)，就非得請(qǐng)他扛旗不行。“桃李不言，下自成蹊?！边@就叫作名至實(shí)歸吧。
本書(shū)分“魯迅之什”“書(shū)邊雜話”“雜志拾遺”“譯林枝葉”“燕城零札”“書(shū)苑風(fēng)景”六輯，收文一百一十六題，從已出版的多種著作中選編，作者“順便對(duì)某些文章作了刪節(jié)，個(gè)別的已經(jīng)近于改寫(xiě)，目的想盡量剔去枝蔓，不致累贅”。另有若干近作則是第一次收入書(shū)中。
熱愛(ài)是最好的老師。二十世紀(jì)六十年代初，胡喬木同志指示副刊可以請(qǐng)凌霄、一士?jī)晌蛔髡邎?zhí)筆，也可以找袁昌英女士寫(xiě)稿。先生對(duì)后者一頭霧水，“形勢(shì)所迫，逼得我非去圖書(shū)館補(bǔ)課不可”。他中午不睡覺(jué)，晚上待到閉館，利用兩年多的業(yè)余休息時(shí)間，有計(jì)劃地借閱了二十世紀(jì)三十年代以來(lái)出版的散文集和雜文集，查閱了重慶《新華日?qǐng)?bào)》、延安《解放日?qǐng)?bào)》、香港《華商報(bào)》、天津《大公報(bào)》、上?！段膮R報(bào)》和《立報(bào)》《亦報(bào)》等有影響的報(bào)紙副刊的編排方法，熟悉某些作家編輯副刊的特點(diǎn)和風(fēng)格，吸取各家之長(zhǎng)，結(jié)合黨報(bào)傳統(tǒng)，以及國(guó)統(tǒng)區(qū)的進(jìn)步副刊來(lái)辦好黨報(bào)副刊。
先生“強(qiáng)筋壯骨”后，貿(mào)然闖入剛剛舉家北遷的唐弢先生新居請(qǐng)他寫(xiě)書(shū)話。之后又聯(lián)系阿英先生寫(xiě)近代文學(xué)叢談，請(qǐng)陳原先生寫(xiě)中外讀書(shū)小品，趙家璧先生寫(xiě)編輯憶舊，錢(qián)君匋先生寫(xiě)書(shū)籍裝幀瑣談，丁景唐、瞿光熙、胡從經(jīng)等先生寫(xiě)有關(guān)新文學(xué)的書(shū)話。這些文壇前輩發(fā)現(xiàn)“小姜同志”無(wú)所不知，“都表現(xiàn)出一種意外的高興，欣欣然樂(lè)于為我們寫(xiě)稿”?！度嗣袢?qǐng)?bào)》副刊散文、書(shū)話風(fēng)生水起之時(shí)，先生也在出生之地的《天津晚報(bào)》副刊開(kāi)設(shè)《書(shū)葉小集》專(zhuān)欄，追隨前輩足跡開(kāi)始寫(xiě)書(shū)話。
北京出版社分兩次推出十六家書(shū)話，大壯讀書(shū)人士氣，先生功莫大焉。但徐明祥先生認(rèn)為名為書(shū)話而實(shí)無(wú)書(shū)影是書(shū)的美中不足，徐雁先生亦感嘆：“頗有經(jīng)典意義的‘現(xiàn)代書(shū)話叢書(shū)’十六卷未曾及此，憾然！”
其實(shí)，先生何嘗不想插入書(shū)影?。?/p>
［姜題］
藏書(shū)中我偏愛(ài)小開(kāi)本，可惜如今出版家只問(wèn)洋洋巨冊(cè)，久矣不彈此調(diào)了。
躍華同志
姜德明二○一四、九
文匯出版社
1999年1月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯安迪，封面設(shè)計(jì)周夏萍，
字?jǐn)?shù)62832萬(wàn)，
印數(shù)6000冊(cè)，128頁(yè)，定價(jià)600元。
《與巴金閑談》
“閣樓文叢”第二輯收入了姜德明、談瀛洲、錢(qián)文忠、郜元寶、陶杰先生大作。先生此冊(cè)收“閑談”十三篇，《巴金致姜德明信（19779—19923）》釋文三十七通，另有作者《小引》和《后記》。香港文匯出版社二○一○年七月再版時(shí)，先生新寫(xiě)了《增訂版附記》：“拙著《與巴金閑談》初版于一九九九年一月，訪問(wèn)記止于一九九五年七月。一九九六年十月，我在杭州又見(jiàn)到了巴老，因?qū)憽队衷L西子》，當(dāng)時(shí)不及收入書(shū)中，今補(bǔ)上。同時(shí)收入《走近巴金》等短文九篇，借以求教讀者。巴老遠(yuǎn)去了，我們永遠(yuǎn)懷念他。二○○九年十二月北京”
這個(gè)再版本列入“巴金研究文叢（甲）”，由巴金研究會(huì)策劃，與初版相比新加了“巴金致姜德明書(shū)信手跡（圖版）”三十七幀、“姜德明藏巴金部分著譯（圖版）”二十八幀。責(zé)任編輯周立民，裝幀設(shè)計(jì)孫豫蘇，限量印刷一千冊(cè)，定價(jià)（港幣）一百二十元。先生亦在此冊(cè)為我題跋：“永遠(yuǎn)不會(huì)忘記巴金老人的熱情和純樸。姜德明二○一四、四”
先生從一九六五年夏天第一次與巴老“閑談”起，每次見(jiàn)面都有文章追敘，是個(gè)有心人。讀者從巴老的來(lái)信中，可以看到年齡相差二十五歲的大作家與小編輯之間的良性互動(dòng)和誠(chéng)摯友情。這些信或?qū)s稿回復(fù)，或談寫(xiě)作計(jì)劃，或嘆歲月無(wú)情，是了解巴金先生晚年內(nèi)心世界的一扇窗口。如巴金先生在一九九二年三月二十四日的信中說(shuō)：“對(duì)您我想說(shuō)的話很多，但沒(méi)有精力寫(xiě)出來(lái)。我先提出一件事：我的書(shū)您還缺什么？我希望一兩年內(nèi)能為您的藏書(shū)盡一點(diǎn)力，給您的收藏補(bǔ)充一些什么。我的時(shí)間不多了?！?/p>
“事前事后我都沒(méi)有向巴老提出過(guò)要求?！笨赡苁前屠蠌乃膩?lái)信中嗅出了什么，主動(dòng)成人之美，慷慨贈(zèng)予所藏。先生收藏了巴老的大部分版本（包括港臺(tái)版），新作都有簽名。我曾和邵燕祥先生聊過(guò)此事，他笑著說(shuō)：“羨慕吧？”我脫口而出：“羨慕嫉妒恨。”
該書(shū)從陜西省西安市蘭蕙的書(shū)攤淘得，標(biāo)價(jià)八元，九五品相，郵資五元，撿了個(gè)小便宜。
［姜題］
寫(xiě)散文，我信服樸素最美，同時(shí)也忘不了身邊的凡人小事。
躍華同志
姜德明二○一四、九
北岳文藝出版社
1999年1月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯趙雪芹，封面畫(huà)王學(xué)輝，封面設(shè)計(jì)任麗鳳，
字?jǐn)?shù)17萬(wàn)，
印數(shù)5000冊(cè)，227頁(yè)，定價(jià)1200元。
《不寂寞集》
“風(fēng)鈴文叢”作者由牛漢、許淇、袁鷹、李國(guó)文、汪浙成、柳萌、梁衡、姜德明、杜衛(wèi)東、閻鋼先生組成。先生此冊(cè)分“走出京門(mén)”“沽上夢(mèng)影”“居家隨筆”“域外散札”“書(shū)葉小集”五輯，收文五十九篇,是一本以散文為主的小書(shū)。
先生在《后記》中說(shuō)：“編完本書(shū)起個(gè)書(shū)名，又一次大傷腦筋?！边@確實(shí)是個(gè)老大難，尤其是對(duì)先生這樣經(jīng)常出書(shū)的人，不多死幾個(gè)腦細(xì)胞很容易和別人的書(shū)名雷同?！肮艁?lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名?！彼@次將李白名句改作書(shū)名，道出了自己退居林下的心境。
副刊編輯尤其是業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持寫(xiě)作的副刊編輯，退休之后大多不會(huì)寂寞。他們突然之間有了很多時(shí)間，正可以干自己想干的事情。這是新聞?dòng)浾?、編輯所不能比擬的，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)他們退休之后還有人請(qǐng)去寫(xiě)“本報(bào)訊”？這兩種人生大概如同吃甘蔗，一個(gè)先苦后甜，一個(gè)先甜后苦。但先生似乎一直生活在不斷的驚喜交集之中，這是收藏給他帶來(lái)的樂(lè)處。
我十分欣賞先生不多的新聞作品，他的人物小記真實(shí)反映了歷史氛圍和社會(huì)生活，記錄了他的思想感情和對(duì)散文的認(rèn)識(shí)。如《劉元林和他的妻子》《在西安看迷三縣》等，寫(xiě)的都是平凡而樸實(shí)的小人物。他寫(xiě)的《清泉流向千萬(wàn)家》得到葉圣陶先生的來(lái)信表?yè)P(yáng)，寫(xiě)的座談會(huì)側(cè)記《勇敢地出發(fā)吧，年輕人》受到昌木先生撰文（《宛如身臨其境》）推崇。這些寫(xiě)于二十世紀(jì)五六十年代的新聞作品，今天讀來(lái)還是那么的真實(shí)感人。
這就是先生的創(chuàng)作觀，什么時(shí)候都忘不了身邊的凡人小事，什么時(shí)候都要謳歌身邊的凡人小事?？晌覀?cè)跇O左歲月中特別強(qiáng)調(diào)“大河有水小河滿”。憶明珠先生懂得“小河有水大河滿”，盡寫(xiě)身邊瑣事，在反右派運(yùn)動(dòng)和“文化大革命”中受盡折磨。他若干年后平心靜氣地對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)我們無(wú)法介入國(guó)家大事，只能寫(xiě)身邊的瑣事。”
他倆的創(chuàng)作觀可資借鑒。
該書(shū)從山西省太原市小店區(qū)大麥書(shū)店淘得，九五品相，一百二十元包郵，二○一四年七月二十五日簽收。一百二十年前的今天，日本發(fā)動(dòng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。
［姜題］
我有點(diǎn)偏愛(ài)本書(shū)的名字。每次去書(shū)坊散步，總不會(huì)空手而歸，那境界真如一個(gè)美麗的夢(mèng)。如今我只能在自家屋里淘書(shū)為樂(lè)了。
姜德明二○一四、六
山東畫(huà)報(bào)出版社
1999年3月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯焦冬梅、汪稼明，裝幀設(shè)計(jì)蔡立國(guó)、王鈞，
字?jǐn)?shù)10萬(wàn)，
印數(shù)5000冊(cè)，209頁(yè)，定價(jià)1380元。
《書(shū)坊歸來(lái)》
該書(shū)分“書(shū)邊草”“雜志抄”“域外集”“香港篇”四輯，收文六十篇，前有作者《小記》，插圖七十一幅，仍舊以談新文學(xué)圖書(shū)期刊為主，說(shuō)每一個(gè)細(xì)節(jié)后面有意味的故事，是一本特點(diǎn)鮮明、內(nèi)容豐富的好書(shū)。
先生每從書(shū)坊歸來(lái)，手提幾本殘書(shū)，步履總是那么輕快，急于要趕回家門(mén)。每當(dāng)從書(shū)坊歸來(lái)的那天晚上，總是睡得那么遲，一本本書(shū)小心地擦拭修整，摩挲再三，若有所發(fā)現(xiàn)，便如獲至寶，寫(xiě)點(diǎn)獨(dú)門(mén)書(shū)話與同道中人分享。難怪他偏愛(ài)這個(gè)書(shū)名，十分懷念在書(shū)坊間自由自在地走來(lái)走去的那些逍遙日子，可惜這種“逍遙的日子”一去不復(fù)返了！
寫(xiě)人之所未寫(xiě)，這是先生書(shū)話的魅力所在。比如卷首篇《〈野草〉憶往》，比較了初版本與第七版不僅封面不同，而且還被當(dāng)局強(qiáng)行刪去了《題詞》，留下了文網(wǎng)的實(shí)證。而少年得書(shū)經(jīng)過(guò)，以及對(duì)饋贈(zèng)者的懷念美麗而又溫馨。又如《談“譯文叢書(shū)”》，過(guò)去人們都認(rèn)為只出了四期，但先生從第四期的預(yù)告中順藤摸瓜，淘到了五、六合刊的《戰(zhàn)爭(zhēng)與文學(xué)》，還原了當(dāng)年堅(jiān)持在“孤島”抗戰(zhàn)的文藝戰(zhàn)士的光輝形象。再如《陳寅恪一事》，講到北平編的《雪風(fēng)》半月創(chuàng)刊號(hào)，刊有“陳寅恪先生為十三位教授保障人權(quán)宣言清華簽名的第一人”的“大學(xué)新聞”，此事可改變他“不怎么關(guān)心學(xué)生運(yùn)動(dòng)”的形象，可《陳寅恪先生編年事輯》并無(wú)記載。
我也偶爾有過(guò)先生這樣的步履匆匆、怡然自樂(lè)。那是二○○九年歲末，我逛琉璃廠時(shí)被落款“弟蕭一山敬祝”的祝壽詩(shī)所吸引，攔腰砍價(jià)五百元成交后直奔書(shū)房，百度驗(yàn)明正身。不查不知道，一查嚇一跳。七十七年前，北京大學(xué)三年級(jí)學(xué)生蕭一山一部《清代通史》上卷，牢固確立了自己在史學(xué)界的霸主地位。孫中山、蔡元培、張伯英先生欣然為之題簽，梁?jiǎn)⒊⑹Y百里、李大釗、蔣夢(mèng)麟先生紛紛為其作序。
這本書(shū)從網(wǎng)上淘得，封三有“199991閱畢”字樣，它的主人為什么不留下自己的姓名呢？
［姜題］
本書(shū)承羅飛先生校閱指點(diǎn)，深為感謝！
姜德明二○一四、六
寧夏人民出版社
1999年5月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯楊旭紅，封面設(shè)計(jì)項(xiàng)玉杰，
字?jǐn)?shù)17萬(wàn)，
印數(shù)5000冊(cè)，264頁(yè)，定價(jià)1300元。
《文苑漫拾》
“名人談名家”叢書(shū)以年齡為序，收入鄧云鄉(xiāng)、姜德明、吳泰昌、梁秉堃、徐城北、趙玫先生大作，主編徐城北、吳宣文。先生此集收文五十二篇，每篇都附有插圖及照片等歷史資料，出版社“讀者至上”的服務(wù)宗旨值得稱(chēng)道，它使先生避免了讀者相問(wèn)“何不每書(shū)附一書(shū)影”的尷尬。
藏書(shū)讀書(shū)之癖，屬于天生性情。先生中學(xué)時(shí)代靠家中每月給的零花錢(qián)和“虛報(bào)冒領(lǐng)”訪書(shū)，成家后還“不聲不響地從櫥里抽出兩張票子來(lái)”買(mǎi)書(shū)，害得善良的妻子老為錢(qián)不夠花而責(zé)怪自己計(jì)劃不周。先生十分納悶：“她怎么也不想一想：我的那些書(shū)是怎么一天天多起來(lái)的？”可當(dāng)先生的稿費(fèi)、版稅多了，舊書(shū)市場(chǎng)（書(shū)店）卻漸行漸遠(yuǎn)了，他當(dāng)年哄騙父親、哄騙妻子的往事成了家人的美好回憶。
先生費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦淘的寶貝歷經(jīng)了三次“大清洗”。第一次半賣(mài)半送，自覺(jué)自愿，并無(wú)痛苦可言。當(dāng)時(shí)他要到北京投奔革命，一股腦兒將敵偽時(shí)期刊物當(dāng)廢紙賣(mài)掉，表示同舊我告別。第二次是一九五八年大煉鋼鐵的時(shí)候，那時(shí)既講煉鋼又講煉人，他要告別舊情調(diào)、舊思想，過(guò)簡(jiǎn)單快樂(lè)的生活，狠心賣(mài)掉了節(jié)衣縮食所收藏的一平板三輪車(chē)新文學(xué)版本。第三次是一九六五年，那時(shí)風(fēng)聲鶴唳，人人自危，他為了妻子和孩子的幸福，又讓舊書(shū)店拉走一平板車(chē)舊書(shū)，都是前兩次舍不得賣(mài)的?！拔幕蟾锩眮?lái)了，風(fēng)聲越來(lái)越緊，而先生家仍然有不少存書(shū)，他深夜面對(duì)書(shū)櫥發(fā)呆。書(shū)啊書(shū)，你給我增添了多少麻煩，帶來(lái)了多少痛苦，我怎么就不能跟你一刀兩斷呢？
先生決定坐以待斃，是燒是抄，悉聽(tīng)尊便。他在夜深人靜時(shí)抽出幾本心愛(ài)的舊書(shū)來(lái)隨便翻翻，暫時(shí)忘記了外面那個(gè)火光沖天的瘋狂世界。這些殘書(shū)居然完好無(wú)損地保存了下來(lái)，自此姜先生再也沒(méi)有賣(mài)過(guò)一本書(shū)。
此書(shū)北京市豐臺(tái)區(qū)總統(tǒng)書(shū)房標(biāo)價(jià)一百八十元，九五品相。我短信詢(xún)問(wèn)可否打折，他答曰：“朋友寄賣(mài)，不能優(yōu)惠，可免郵資?！币恍瞧诤笪以侔l(fā)信息：“一百二十八元包郵如何？”他立即答復(fù)：“朋友同意，請(qǐng)您下單。”
我不知道這個(gè)書(shū)友是否在演雙簧？有趣！
［姜題］
“五四”以后，新文學(xué)書(shū)刊的裝幀藝術(shù)形成壯麗的一大景觀，我只保存了零星的一角，能夠引起人們的看重于愿足矣。
姜德明二○一四年、七月
生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店
1999年12月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯石曉光，裝幀設(shè)計(jì)張紅，
字?jǐn)?shù)3萬(wàn)，
印數(shù)7000冊(cè)，目錄有頁(yè)碼書(shū)內(nèi)無(wú)頁(yè)碼，定價(jià)3800元。
《書(shū)衣百影》
該書(shū)副題《中國(guó)現(xiàn)代書(shū)籍裝幀選（1906—1949）》，百幅封面是先生遍覽數(shù)千種圖書(shū)后精心挑選出來(lái)的，以時(shí)序發(fā)展為排列次序。內(nèi)文全彩印刷，
一側(cè)是書(shū)影，旁邊是畫(huà)龍點(diǎn)睛的介紹，用紙也很精良，古香古色，養(yǎng)眼養(yǎng)心。
光緒二十三年（一八九七），上海商務(wù)印書(shū)館的成立標(biāo)志著書(shū)籍出版技術(shù)開(kāi)創(chuàng)了新的局面。“五四”時(shí)期形成的文人辦出版社風(fēng)潮，使書(shū)籍裝幀藝術(shù)與新文化革命同步進(jìn)入一個(gè)歷史的新紀(jì)元?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，書(shū)籍裝幀藝術(shù)秉承“五四”傳統(tǒng)，保持了風(fēng)格多樣、流派紛呈的格局。那是個(gè)每每憶起便令人肅然起敬的年代，是我國(guó)現(xiàn)代書(shū)籍裝幀藝術(shù)史上百花齊放、人才輩出的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。從晚清現(xiàn)代印刷起步之時(shí)的嘗試之作，到魯迅、陶元慶、豐子愷、巴金、錢(qián)君匋、張光宇等藝術(shù)家的精美設(shè)計(jì)，國(guó)畫(huà)名家于非闇、陳之佛、關(guān)良等的偶然之作，這些書(shū)影勾勒出了近半個(gè)世紀(jì)中國(guó)書(shū)籍裝幀藝術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)。
先生是書(shū)林巨富，全憑個(gè)人的藏書(shū)來(lái)編這本畫(huà)集?！暗?，不如此又往何處去尋覓這些絕版多年的版本？圖書(shū)館不借閱，不準(zhǔn)拍攝，即使可以拍攝，我也出不起資料費(fèi)。何況書(shū)被‘保護(hù)’得早已不見(jiàn)廬山真面目……”他坦言此書(shū)會(huì)有“遺珠之憾”，對(duì)國(guó)家圖書(shū)館不姓民、不便民說(shuō)了風(fēng)涼話，他有辦法讓他們改變作風(fēng)服務(wù)讀者嗎？
書(shū)影無(wú)聲，旁白傳神。先生每幀書(shū)影邊三兩百字甚至百幾十字的介紹沉穩(wěn)簡(jiǎn)約，雋永可嘉，讀來(lái)如沐春風(fēng)，豁然開(kāi)朗。比如說(shuō)到一九一四年創(chuàng)刊的《禮拜六》封面：“是鴛鴦蝴蝶派的代表刊物，長(zhǎng)期為它作封面的是丁悚先生。這本是一九一四年的十月號(hào)，三十二開(kāi)本，上海中華圖書(shū)公司印行。丁悚為早期漫畫(huà)家，所作封面女郎俊美雅靜，色彩清麗，比之今日的某些封面女郎似乎更少造作氣。三十年代，丁聰在父親丁悚的熏陶下開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà)和設(shè)計(jì)專(zhuān)欄刊頭等，時(shí)有老丁、小丁之稱(chēng)?！?/p>
原來(lái)丁聰先生晚年漫畫(huà)一直落款“小丁”始自民國(guó)，其來(lái)有自也。
［姜題］
我編書(shū)盡量想辦未見(jiàn)前例者，《書(shū)衣百影》如此，本書(shū)亦是。幸有出版家支持，終于實(shí)現(xiàn)。
躍華同志正編
姜德明二○一四、九
生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店
2000年6月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯石曉光，裝幀設(shè)計(jì)張紅，
字?jǐn)?shù)3萬(wàn)，
印數(shù)5000冊(cè)，107頁(yè)，定價(jià)3000元。
《插圖拾翠》
這是先生繼《書(shū)衣百影》之后推出的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)插圖選”。書(shū)以時(shí)間為序，收入“五四”以后至新中國(guó)成立前夕為止的作品百余幅，其中以三十年代的插圖居多。這一方面反映了當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際，另一方面也反映了畫(huà)家們?cè)凇拔逅摹毙鲁钡挠绊懴滤囆g(shù)日漸成熟。作者《前言》詳細(xì)論述了我國(guó)插圖藝術(shù)的發(fā)展進(jìn)程及成書(shū)緣由。
魯迅先生說(shuō)：“書(shū)籍的插圖，原意是在裝飾書(shū)籍，增加讀者的興趣的，但那力量能補(bǔ)文學(xué)之不足?！闭?yàn)槿绱耍S多插圖制作者都是著名的漫畫(huà)家、版畫(huà)家和書(shū)法家，如葉淺予、黃苗子、古元、張正宇、張樂(lè)平、陸志庠、胡考、葉靈鳳、彥涵先生等。
何為先生十分欣賞費(fèi)新我先生為巴金先生小說(shuō)《家》所畫(huà)的插圖。這幅雪夜深巷的插圖所營(yíng)造出的荒寒景象過(guò)目難忘，長(zhǎng)街孤燈下，沿著積雪的墻垣，遠(yuǎn)去的夜行者留在雪地上的長(zhǎng)長(zhǎng)腳印令人遐思無(wú)邊。他還喜歡丁聰先生為吳祖光先生散文《斷腸人在天涯》（副題《花街行》）所作的插圖。它描繪了戰(zhàn)時(shí)成都下等妓院的悲慘生活，娼妓和嫖客十余人形態(tài)各異，光線昏暗，如同地獄，有強(qiáng)烈的戲劇效果，令人觸目驚心。這幅插圖曾受到徐悲鴻先生和黃佐臨先生的贊賞，堪稱(chēng)上品。
許定銘先生最喜歡豐子愷先生為焦菊隱先生散文詩(shī)集《夜哭》所作的插圖?！兑箍蕖窞槲覈?guó)新文學(xué)史上出現(xiàn)的第一本散文詩(shī)集，插圖主體是間金字塔形的黑色小茅屋，透過(guò)小窗可以看到主人坐在室內(nèi)以手托腮的形態(tài)，他是在沉思還是在默默地流淚？屋頂上紛紛下垂的樹(shù)枝條就像灑下的點(diǎn)點(diǎn)淚滴，背景是滿天的星星和斑斑的花點(diǎn)，這么精美的插圖書(shū)中罕見(jiàn)。他還喜歡新波先生為葉紫先生《豐收》作的插圖，其中一張是一個(gè)軍人用鞭子抽打躺在地上的農(nóng)婦，而另外兩個(gè)軍人則站在一旁觀看，這兩個(gè)軍人的背景畫(huà)得很大，暗示著當(dāng)時(shí)農(nóng)民生活在軍人統(tǒng)治的陰影之中。
先生將前人創(chuàng)作的精美書(shū)籍插圖立此存照，對(duì)于今天的出版界來(lái)說(shuō)無(wú)疑具有重要的借鑒作用，同時(shí)也是一個(gè)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。
［姜題］
本書(shū)從交稿到印成共用六年，得書(shū)后依然快樂(lè)，怕的是石沉大海永無(wú)聲息。但愿出書(shū)慢的日子一去不返。
姜德明二○一四、六
湖南文藝出版社
2000年8月第1版第1次印刷，
姜德明文，方成、徐進(jìn)畫(huà)，責(zé)任編輯歐陽(yáng)強(qiáng)，
封面題簽虞逸夫，封面畫(huà)方成，作者漫像丁聰，裝幀設(shè)計(jì)歐陽(yáng)強(qiáng)，
字?jǐn)?shù)194萬(wàn)，
印數(shù)5000冊(cè)，256頁(yè)，定價(jià)1400元。
《閑人閑文》
該書(shū)列入“中國(guó)當(dāng)代著名雜文家漫畫(huà)家幽默小品”叢書(shū)，收文七十九篇，其中方成先生配漫畫(huà)四十幅，徐進(jìn)先生配漫畫(huà)二十五幅，最后十四篇有關(guān)書(shū)刊的短文插圖三十三幀，前有方成先生序言和作者自序。
這本書(shū)交稿時(shí)先生曾有自畫(huà)像：“年過(guò)古稀，幼稚依然。久別書(shū)肆，舊籍難覓。幸賴(lài)舊藏，偶寫(xiě)短章。閑居不閑，苦樂(lè)自嘗。”其中道出了書(shū)名的來(lái)由。他原擬書(shū)名為《金臺(tái)消閑錄》，有人嫌不積極。那么叫《逍遙集》吧，又有人說(shuō)有點(diǎn)玩世不恭。聽(tīng)人勸，吃飽飯。自己本來(lái)就活得并不那么逍遙，于是他干脆取名曰《閑人閑文》。
“太公穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)，日擁書(shū)城不發(fā)財(cái)。難得出門(mén)吃烤鴨，只緣客自遠(yuǎn)方來(lái)?！睏顟椧嫦壬J(rèn)為先生并非閑人，“他很忙碌，如果不是有客自彼岸來(lái)他難得走出書(shū)齋”。方成先生認(rèn)為此書(shū)并非閑文，說(shuō)先生“經(jīng)常應(yīng)報(bào)紙刊物之約寫(xiě)文章，肚里像有取之不盡的寫(xiě)作資料……他是極用心的藏書(shū)家，對(duì)文壇故事與世俗生活所知不少，記性又好得出奇，寫(xiě)來(lái)?yè)]灑自如，引人入勝，使人閱之不忍釋手”。這些都是客觀評(píng)價(jià)。
先生的文章秉承自己的獨(dú)有風(fēng)格，對(duì)世俗生活多所關(guān)注。比如《別了，吉祥園》中幫劇院賣(mài)節(jié)目單的老太太，《裝修熱》中睡到背陰小屋里去的雙親，《某大嫂》中女兒讓母親坐在走廊小板凳上吃飯等，都是某些大作家不屑一顧的升斗小民生活。還有《怪誰(shuí)？》中某堂堂大書(shū)店竟把豐村先生作品歸入日本作家專(zhuān)欄，《“舊派”種種》中琉璃廠（販書(shū)）人魏先生結(jié)交了俞平伯、馮友蘭、啟功、錢(qián)鍾書(shū)、呂叔湘、鄧廣銘等名士大儒，字里行間流露出了作者對(duì)“舊派”儒雅風(fēng)度的懷念。
我行文至此時(shí)收到職業(yè)出版人楊小洲先生微信：“《倫敦的書(shū)店》從寫(xiě)作到報(bào)選題書(shū)號(hào)到出書(shū)一個(gè)半月，海豚，就是這么任性?！?/p>
這是俞曉群先生治下的海豚出版社，出書(shū)真是神速。再看看我們家鄉(xiāng)的出版社，一本書(shū)出了六年，紅軍都要走三個(gè)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征了！
［姜題］
本書(shū)問(wèn)世后不久即再版，欲罷不能，又印“續(xù)編”。有人又想看“三編”，我說(shuō)：“還是見(jiàn)好就收吧?！?/p>
姜德明二○一四、七
生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店
2001年7月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯石曉光，裝幀設(shè)計(jì)張紅，
字?jǐn)?shù)33萬(wàn)，
印數(shù)10000冊(cè)，106頁(yè)，定價(jià)3800元。
《書(shū)衣百影續(xù)編》
《書(shū)衣百影》問(wèn)世后，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，很快再版發(fā)行，謝其章、王成玉、袁濱、許定銘等識(shí)不與識(shí)的書(shū)友撰文廣為推許，就連海外報(bào)刊也有轉(zhuǎn)載者。這是出版社和先生非常高興看到的事情?！安痪糜谐霭娼缛耸縼?lái)訪，建議我再編一本書(shū)影。我想若能成功，還是交給‘三聯(lián)’為妥。這也就是《書(shū)衣百影續(xù)編》的由來(lái)了。”老馬戀舊槽，飛禽思故枝。先生對(duì)三聯(lián)書(shū)店是心存感激的，他不會(huì)為了“孔方兄”另?yè)窀咧Α?/p>
先生可能無(wú)法料到這種書(shū)也會(huì)出“續(xù)編”。如果他有先見(jiàn)之明，也許就不會(huì)在《書(shū)衣百影》的《附錄》中“奉送”小幅書(shū)影三十二幀，免得“這次編書(shū)仍以我個(gè)人的藏書(shū)為限”時(shí)翻箱倒柜，傷透腦筋挑選。多虧他富甲天下，筆走龍蛇，《中國(guó)現(xiàn)代書(shū)籍裝幀選1901—1949》的出版，基本達(dá)到了他“總想著能把讀者引進(jìn)返璞歸真、回歸天然的藝術(shù)境界就好”的目的。
中國(guó)現(xiàn)代書(shū)籍裝幀藝術(shù)，自然繞不開(kāi)魯迅、胡風(fēng)、豐子愷、錢(qián)君匋、丁聰?shù)认壬?，他們的設(shè)計(jì)風(fēng)格突出，很有代表性，其作品多選幾幅是情理之中的事情。但先生也沒(méi)有忘記司徒喬、曹辛之、余所亞、廖冰兄等先生的創(chuàng)作。他遺憾《瑋德詩(shī)文集》的書(shū)品欠佳。這是“陳夢(mèng)家為已故‘新月派’青年詩(shī)人方瑋德編的惟一作品集。一九三六年三月由邵洵美辦的上海時(shí)代圖書(shū)公司印行，為‘新詩(shī)庫(kù)第一期第一種’”。六七十年過(guò)去，即使是個(gè)活生生的人也已步入生命暮年，更何況是一本任人翻看的書(shū)？所以先生大可不必為這本書(shū)的品相“可惜”，世上何來(lái)十全十美的好事？我們凡事追求盡善盡美即可，就像您的這部大作，九十九幀書(shū)衣古樸精美，讀者還會(huì)去計(jì)較剩下的那一幀？您太宅心仁厚了！
劉昶先生說(shuō)：“讀續(xù)編有親切、熟悉之意，一則因?yàn)槠渚幣排c初編相類(lèi)；二呢，續(xù)編中收錄了許多書(shū)衣，其原書(shū)我亦有存?！?/p>
我就沒(méi)有他的這種美好的感覺(jué)，一則初編我是臨時(shí)抱佛腳看的，二則篋中沒(méi)有一本榜上有名的書(shū)衣，難怪這幾篇短文我寫(xiě)得如此吃勁。嗚呼！
058｜059舊鍛坊題題題?姜德明卷
［姜題］
書(shū)話的形式最好是精練輕巧的,我未能達(dá)到這種境界。但愿為此努力。
躍華同志指正
姜德明二○一四、九
中共中央黨校出版社
2002年1月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯沈丹英，封面設(shè)計(jì)孫超英，
字?jǐn)?shù)107萬(wàn)，
印數(shù)5000冊(cè)，138頁(yè)，定價(jià)1250元。
《守望冷攤》
“插圖本?新書(shū)話”叢書(shū)收入張中行、蕭乾、閻綱、袁鷹、姜德明、陳丹晨、潔泯（許覺(jué)民）、王蒙、謝冕先生大作，主編許覺(jué)民、陳祥。先生此冊(cè)收文三十九篇，封面與扉三有王復(fù)羊先生畫(huà)的“姜德明畫(huà)像”，文前有作者《小引》，書(shū)內(nèi)有方成先生插圖八幀。
這是一部史料性與抒情性兼具的書(shū)話新著，既有關(guān)于魯迅先生的《魯迅與貓頭鷹》《魯迅與〈果戈理選集〉》等短文，又有《創(chuàng)造社的廣告》《樸社的廣告》等旁人不及的考據(jù)；既有《田家英與〈金箭〉》《沈從文與〈現(xiàn)代文錄〉》《〈人民文藝〉小記》等“刊言刊語(yǔ)”，又有《淺水灣的孤墳》《箋中聲影憶柯靈》《多才多藝?yán)畎坐P》等憶舊懷人的文章，俱見(jiàn)作者的遠(yuǎn)見(jiàn)和筆力。
淘書(shū)“撿漏”是件緣分事，一曰冷攤，一曰偶記，道出了守望者的寂寥心境。先生早年花低價(jià)淘過(guò)“海內(nèi)孤本”“歷史文物”，可知天命之年后“明知冷攤無(wú)光華，看客已漸稀，守望故紙沒(méi)有出息，卻積習(xí)難改，又涂抹了些書(shū)話之類(lèi)的散札”。寒士精神故紙堆。其實(shí)，他在舊藏中翻來(lái)翻去，不時(shí)還是有意外收獲的。
先生曾在冷攤偶得線裝本詩(shī)集《奈何集》，作者是上海暨南大學(xué)一個(gè)叫孤帆的學(xué)生，因失戀而自殺。編者是他的同學(xué)孔一塵，一九三二年七月自費(fèi)印刷，書(shū)前有馬君武、陳中凡、陳衍（石遺）、胡樸安、龍榆生、胡懷琛、趙景深、曹聚仁等先生的書(shū)簽、序跋、題詩(shī)等。一個(gè)大好的青年竟因失戀而自殺，當(dāng)然不可取，但從書(shū)中可見(jiàn)當(dāng)時(shí)風(fēng)氣，也能看到當(dāng)時(shí)師輩們對(duì)青年學(xué)子的關(guān)切，所以姜先生破例收藏了它。
先生閑來(lái)無(wú)事時(shí)，亂翻陳中凡先生所著詩(shī)文集《清暉集》，忽見(jiàn)一首《哭孔一塵》，寫(xiě)于一九三八年五月，詩(shī)注說(shuō)：“一塵名芥，五月六日由德慶乘江輪赴廣州，道經(jīng)三水，舟沉罹難?！钡吭?shī)中有句：“去年暮春賀汝婚，今年初夏慟汝死?！边@位為同窗編遺集《奈何集》的青年，竟在烽火流離中不幸遇難。世事難料，人生無(wú)常。一本書(shū)和一個(gè)人的命運(yùn)，有時(shí)候竟是如此捉摸不定，令人感慨萬(wàn)端！
060｜061舊鍛坊題題題?姜德明卷
［姜題］
此書(shū)出版社極不負(fù)責(zé)，我曾公開(kāi)批評(píng)它，大可怪的是對(duì)方仍置之不理。
姜德明二○一四、十
遠(yuǎn)方出版社
2002年1月第1版，2006年1月第2版第1次印刷，
責(zé)任編輯胡麗娟，封面設(shè)計(jì)月雅、曉喬，
字?jǐn)?shù)143萬(wàn)，
印數(shù)1000冊(cè)，170頁(yè)，定價(jià)2000元。
《人海雜記》
“當(dāng)代名家經(jīng)典書(shū)庫(kù)”叢書(shū)收入姜德明、葉楠、李國(guó)文、袁鷹、邵燕祥、蔣子龍、鄧友梅、柳萌、林希、白樺先生大作，二○○二年十二月由內(nèi)蒙古遠(yuǎn)方出版社初版，二○○六年一月再版時(shí)重新設(shè)計(jì)了封面。先生此冊(cè)收文五十七篇，其《小記》解釋說(shuō)：“美好的書(shū)名幾乎被世人用盡，我已詞窮?？紤]到本書(shū)主要是寫(xiě)人，讀書(shū)必不會(huì)與人無(wú)涉，因名《人海雜記》。”
這是先生出得最郁悶的一部書(shū)，《書(shū)外雜記》中有短文記載：“此書(shū)二○○一年一月交稿，在出版社壓了近兩年，事先既不通知作者，也不寄校樣來(lái)，突然印成。結(jié)果錯(cuò)字連篇，慘不忍睹。再版仍不通知作者，錯(cuò)漏依然，竟連樣書(shū)也不寄來(lái)，更無(wú)論其他了。幸有書(shū)友熱情，在書(shū)店買(mǎi)了一本贈(zèng)我，方知連封面設(shè)計(jì)也換過(guò)了?！?/p>
《夏丏尊的性格》一文頗多意味。民國(guó)初年地方議員賂選成風(fēng)，夏丏尊（一八八六—一九四六）先生很反感，將名字由“勉旃”改成同音的“丏尊”，如果有人選他，十有八九會(huì)寫(xiě)成“丐尊”變廢票。這一改“丏尊”風(fēng)行天下，“勉旃”卻知者甚少。我藏有丏公“將走長(zhǎng)沙為鴻源大哥寫(xiě)扇”。他因支持“五四”運(yùn)動(dòng)被迫離開(kāi)浙江兩級(jí)師范學(xué)堂，前往湖南第一師范任教。扇面抄錄四首絕句，我反復(fù)吟誦過(guò)?？晌以谧局陡接癸L(fēng)雅》中竟把“丏尊”錄成“尊丏”，幾次校對(duì)都未能糾錯(cuò)，真是愧對(duì)平屋主人的在天之靈。
《說(shuō)點(diǎn)由衷的話》是臧克家老給先生長(zhǎng)信中的一句話。“我們相交幾十年，沒(méi)有一點(diǎn)矛盾，只有友情，這是難得的，值得珍重、珍惜?！标袄侠^而說(shuō)到浮名累人，精力差，“但還愿抽空與你作筆談，說(shuō)點(diǎn)由衷的話”。
是啊，我們太多的官員把光陰花在學(xué)套話、官話、空話上，而群眾要聽(tīng)的、愿聽(tīng)的、愛(ài)聽(tīng)的話卻越說(shuō)越不利落。如何改變這種僵化的話語(yǔ)（八股）體系，這是遠(yuǎn)比反腐敗更困難的事情！
062｜063舊鍛坊題題題?姜德明卷
［姜題］
書(shū)話的形式盡可寬泛，無(wú)可爭(zhēng)議的是篇幅要短。我愿為此努力。
姜德明二○一四、七
大象出版社
2002年3月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯佳言，封面繪畫(huà)大荒，裝幀設(shè)計(jì)張勝，
字?jǐn)?shù)96萬(wàn)，
印數(shù)3000冊(cè)，208頁(yè)，定價(jià)800元。
《獵書(shū)偶記》
“大象漫步書(shū)系”第二輯收入姜德明、舒展、伍立楊、周立民、凸凹、丁亞平、王開(kāi)林先生大作。先生此集收文四十九題，插圖三十一幀，前有叢書(shū)主編李輝先生的《總序》及作者前記。封面勒口“裝幀設(shè)計(jì)”四字到版權(quán)頁(yè)已變成“書(shū)籍設(shè)計(jì)”，可能字號(hào)太小沒(méi)有引起責(zé)任編輯的注意。
這本小冊(cè)子所寫(xiě)的多為充滿新鮮感的塵封往事，從《魯迅與?；荨贰秴鞘锾旃P下的魯迅》《蘇曼殊與拜倫》《聞一多的藏書(shū)》，到《馬相伯的〈一日一談〉》《蔡楚生的〈自由港〉》《倪海曙與〈新木刻〉》《寂寞的阿湛》等，先生的資料搜集功夫如何了得，文字則比二十世紀(jì)八十年代初更顯從容優(yōu)雅，這大約與他退休后“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的心境有關(guān)吧。
《學(xué)運(yùn)小書(shū)》一文，介紹了解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間《昆明慘案真相》《一二?一慘案死難四烈士榮哀錄（增訂本）》《美國(guó)兵滾出去》《聞一多先生死難周年紀(jì)念特刊》《南京的五四周》《激怒的鐵流》等學(xué)生運(yùn)動(dòng)方面的小冊(cè)子十多種。先生的老同事燕凌、宋錚夫婦見(jiàn)了很感興趣，把他舊存的數(shù)十冊(cè)有關(guān)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的書(shū)刊借去復(fù)印。他們夫婦都是抗戰(zhàn)時(shí)期復(fù)旦大學(xué)新聞系的學(xué)生地下黨員，對(duì)那段戰(zhàn)斗生活自然難忘。他們離休后和另外兩位戰(zhàn)友合著了表現(xiàn)二十世紀(jì)四十年代青年愛(ài)國(guó)學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)的《紅巖兒女》，全書(shū)共三部，前兩部由中國(guó)青年出版社出版?！把嗔栊仲?zèng)我這三部巨著時(shí)我很吃驚，不知他們要以何等的毅力才能完成這一歷史責(zé)任?！?/p>
該書(shū)最后一題《〈創(chuàng)刊號(hào)〉雜拾》，收入《新新小說(shuō)》《飆風(fēng)》《劇本介紹》《A.C.》《開(kāi)拓者》《虹之夢(mèng)》《寂寞》《槍與薔薇》《挑泥土的孩子》《暴風(fēng)雨》《文藝者》《黎明的喜劇》《東南風(fēng)》《詩(shī)葉》《民主文藝》《生活的猜想》《魔術(shù)師的自由》十七種。先生保存的這些“創(chuàng)刊號(hào)”，都屬于那些壽命不長(zhǎng)、創(chuàng)刊號(hào)即終刊號(hào)的雜志，而且全都是文藝類(lèi)的。民國(guó)時(shí)期因種種原因被封殺的刊物隨處可見(jiàn)，先生假以時(shí)日所存亦相當(dāng)可觀。他略記一二，配以雜志封面，可作文藝期刊史的補(bǔ)白也。
［姜題］
談版本之學(xué)，我本來(lái)沒(méi)有資格。承薛冰同志不棄，我推辭再三未能如愿。企盼著高明能棄我舊作另謀新篇。
姜德明二○一四、六
江蘇古籍出版社
2002年12月第1版，2003年8月第2次印刷，
責(zé)任編輯馬清江，整體設(shè)計(jì)（裝幀）郭寶林，
字?jǐn)?shù)19萬(wàn)，
印數(shù)8000冊(cè)，193頁(yè)，定價(jià)2500元。
《新文學(xué)版本》
“中國(guó)版本文化叢書(shū)”收入《中國(guó)書(shū)源流》《宋本》《元本》《明本》《清刻本》《少數(shù)民族古籍版本》《稿本》《佛經(jīng)版本》等十四種，主編任繼愈先生，由啟功先生題寫(xiě)書(shū)簽。
如果說(shuō)最早注意到新文學(xué)書(shū)刊版本學(xué)術(shù)價(jià)值的是阿英先生，此后唐弢先生在這方面也多有貢獻(xiàn)，那么先生的此冊(cè)“插圖珍藏本”則顯得更加全面和系統(tǒng)。書(shū)分上、下兩篇，“上篇?誘人的新文學(xué)版本”，用九篇文章側(cè)重介紹了新文學(xué)書(shū)刊版本的源流和價(jià)值?！跋缕?書(shū)葉小集”，是七十二則有關(guān)書(shū)刊版本的鉤沉和考訂。該書(shū)還附有“圖版索引”，共有插圖一百一十三幀。
這本書(shū)有三個(gè)特點(diǎn)：
其一，史料多屬獨(dú)家。比如《寫(xiě)在〈邊城〉的書(shū)邊上》，沈從文先生在這個(gè)親自校過(guò)的初版本的天頭地角，寫(xiě)了不少批注和自白，并對(duì)湘西風(fēng)俗的特定用語(yǔ)作了詮釋?zhuān)@些文字都沒(méi)入《沈從文全集》。還有《〈饑餓〉——農(nóng)村生活的詩(shī)集》，朱自清、郭紹虞先生作序，但朱自清先生這篇序言既沒(méi)收入選集也沒(méi)收入文集，“該是一篇未曾收集的佚文”。這樣的“獨(dú)家新聞”在書(shū)中還能找出許多。
其二，書(shū)影精美少見(jiàn)。新文學(xué)萌芽發(fā)展期間，正是軍閥混戰(zhàn)、外敵入侵、戰(zhàn)火頻仍、民不聊生的烽火歲月，文學(xué)書(shū)刊傳世不易，可先生的私藏中確有不少精美難見(jiàn)的版本。徐懋庸先生的第一本雜文集《不驚人集》連作者自己也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。《不平常的故事》也是個(gè)珍稀版本，它是在國(guó)民黨文網(wǎng)下偷梁換柱出版的，但很快就被查禁了。先生娓娓介紹出版經(jīng)過(guò)，并輔以難得一見(jiàn)的書(shū)影，令人大開(kāi)眼界。
其三，掌故妙趣橫生。先生的書(shū)話往往掌故穿插其中，給人以會(huì)心一笑。比如《蓀荃的詩(shī)集》中就有“作料”，臺(tái)靜農(nóng)先生“每天早晨都給女朋友打電話，一談就是一兩個(gè)鐘頭”?！逗灻镜娜の叮ㄒ唬分械闹茏魅讼壬夥藕笏徒o章士釗先生毛筆簽名本《魯迅小說(shuō)里的人物》，這兩位昔日“政敵”事隔經(jīng)年“相逢一笑泯恩仇”。先生筆下的這些名人，多少都已有些凡夫俗子的味道了。
［姜題］
本書(shū)的體例限于作者自著的序跋，好像一張介紹自我的名片，我樂(lè)于投贊成票，不怕獻(xiàn)丑了。
姜德明二○一四、六
東南大學(xué)出版社
2003年1月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯蘆薪，裝幀設(shè)計(jì)周晨，
字?jǐn)?shù)10萬(wàn)，
印數(shù)3000冊(cè)，141頁(yè)，定價(jià)1800元。
《姜德明序跋》
“書(shū)人文叢?序跋小系”作者方陣序齒為施蟄存、黃裳、夏志清、舒蕪、姜德明、鍾叔河、隱地、董橋、陳子善、王稼句、徐雁先生。姜先生大作分兩輯，第一輯收入自著的自序、代序、前記、后記、小引等二十九篇，第二輯收入編著的總序、前言、編后記、編者的話等十三篇。讀者如有閑暇興趣翻翻，既可看到先生著編的部分作品書(shū)影、交往的部分名人墨跡以及和前輩作家的合影，還可以看到先生是如何從四歲幼童眨眼到年過(guò)古稀的。先生用序跋構(gòu)筑起來(lái)的業(yè)余生活空間，還原了一個(gè)守望冷攤追尋書(shū)夢(mèng)的愛(ài)書(shū)人由遠(yuǎn)及近的“書(shū)癡”形象。
先生剛剛出書(shū)時(shí)“心氣極高，好像書(shū)中還有很多未盡之意，要在序跋里再講上一講，因此序跋文寫(xiě)得較長(zhǎng)”。他還遵出版社之囑邀請(qǐng)柯靈、馮亦代、唐弢、陳大遠(yuǎn)、黃裳、管樺等文壇老將作序，并請(qǐng)過(guò)茅盾、葉圣陶、錢(qián)君匋、黃苗子、曹辛之諸先生題寫(xiě)書(shū)簽、設(shè)計(jì)封面。后來(lái)他聽(tīng)從蕭乾先生“你應(yīng)該像我一樣，盡量自己作序，總結(jié)一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)么”的忠告，改變“以為這樣做不失傳統(tǒng)”的想法，不再麻煩前輩名人作序了，自作序跋有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，凡事點(diǎn)到為止，不愿節(jié)外生枝。“這種改變，不知是我稍有長(zhǎng)進(jìn)，不喜張揚(yáng)了呢，還是隨著年齡的老化，意興漸趨淡然?！蔽蚁攵呓杂邪?，“庾信文章老更成”，文章越寫(xiě)越精神是真本事！
我和先生一樣喜歡讀學(xué)人的序跋文，一本新書(shū)到手首先翻看的是序言和后記。這是作者推心置腹向讀者講述書(shū)內(nèi)書(shū)外故事，甚至產(chǎn)生過(guò)怎樣的糾葛和紛爭(zhēng)，發(fā)發(fā)牢騷的最好去處。魯迅、周作人、巴金、孫犁等大家的序跋文，讀起來(lái)就興味無(wú)窮，受益良多，成為散文方陣中一朵美麗的鮮花。如果偶爾拿到一本光禿禿（沒(méi)有序跋）的書(shū)籍，就若有所失，內(nèi)心埋怨起作者為何如此吝嗇筆墨，不顧讀者感受？
先生晚年厭棄那些充滿庸俗氣息的序跋，公開(kāi)宣布不再為書(shū)友們寫(xiě)序跋了，任憑他人如何勸說(shuō)就是不破此例。他不想說(shuō)空話大話套話，更不愿意說(shuō)違心話，所以他選擇了拒絕！
［姜題］
本書(shū)的可取處是每篇配有彩色書(shū)影，順便展示了我的部分藏書(shū)。缺點(diǎn)是上下兩冊(cè)書(shū)價(jià)稍高，有點(diǎn)對(duì)不起讀者。
躍華同志
姜德明二○一四、九
北京圖書(shū)館出版社
2004年10月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯周玉玲，特約編輯盧今，封面設(shè)計(jì)李棟設(shè)計(jì)工作室，
字?jǐn)?shù)625萬(wàn)，
印數(shù)5000冊(cè)，611頁(yè)，定價(jià)（上、下冊(cè)）9600元。
《書(shū)葉叢話?姜德明書(shū)話集》
“現(xiàn)代版本文獻(xiàn)與收藏叢刊”收入《書(shū)葉叢話?姜德明書(shū)話集》《朱正書(shū)話》《魯迅版本書(shū)話》《周作人版本書(shū)話》《西諦書(shū)目》。先生此集分上下兩大冊(cè)，第一輯“論新文學(xué)版本”收文三篇，第二輯“耕耘者的足跡（上）”收文一百三十八篇，第三輯“耕耘者的足跡（下）”收文六十五篇，第四輯“魯迅書(shū)事”收文二十四篇，第五輯“域外譯話”收文五十三篇，自序說(shuō)明了成書(shū)經(jīng)過(guò)。這是先生迄今為止內(nèi)容最為豐富多彩的一部書(shū)話集。計(jì)劃中他還想把新文學(xué)期刊的作品編一集，后未果。
先生拽著阿英、趙家璧、唐弢、陳原等先生為副刊撰寫(xiě)書(shū)話時(shí)，自己業(yè)余時(shí)間也應(yīng)邀為《天津晚報(bào)》寫(xiě)起現(xiàn)代文學(xué)的書(shū)話?！拔业膶?xiě)作不過(guò)是欽羨前賢，跟著他們畫(huà)影描紅而已。”可這些他“自認(rèn)為內(nèi)容是革命的、進(jìn)步的”書(shū)話，“文化大革命”中竟變成給“三十年代反革命文藝黑線”樹(shù)碑立傳的“大毒草”，當(dāng)?shù)卦旆磁蛇€要揪他到天津去公開(kāi)批判，幸好報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)未允，他才免遭一劫。但報(bào)社內(nèi)部被列為文藝部罪狀之一的，仍有先生編發(fā)的書(shū)話專(zhuān)欄，帽子扣得相當(dāng)嚇人，他自然罪責(zé)難逃。春回大地后，原準(zhǔn)備“永遠(yuǎn)告別書(shū)話”的先生又重新拾起筆來(lái)，為書(shū)話文體鼓與呼。
這本書(shū)校對(duì)不精，素不相識(shí)的姚先生幫助檢出了一些錯(cuò)誤。“最讓我羞愧難當(dāng)?shù)氖窃凇赌闲堑摹此商眉怠芬晃闹?，竟把溫源寧教授與清華大學(xué)執(zhí)教的美國(guó)人溫德教授混為一人。這是個(gè)硬傷，顯然是個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤，借此我公開(kāi)表示歉意，并自責(zé)我的無(wú)知和輕率。我感謝姚先生的不吝賜教。溫先生故于一九八四年，如今我已請(qǐng)罪無(wú)門(mén)了。”還有徐少康先生認(rèn)為“對(duì)編入的文章許多沒(méi)有注明寫(xiě)作時(shí)間，這是一個(gè)缺點(diǎn)”。他意讀者是要從時(shí)代背景中推測(cè)作者寫(xiě)作時(shí)的心境及文筆收放的原因的。
先生深信巴老所說(shuō)的“是讀者養(yǎng)活了作家”，嫌這兩冊(cè)書(shū)的定價(jià)稍高，設(shè)身處地替讀者著想，不知“富豪作家”排行榜上的作家們考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有？
［姜題］
讀書(shū)是人生一大樂(lè)事，爭(zhēng)取時(shí)間去尋覓一些好書(shū)。
姜德明二○一四、十二
廣西師范大學(xué)出版社
2008年9月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯湯文輝，裝幀設(shè)計(jì)姜尋工作室，
字?jǐn)?shù)15萬(wàn)，
印數(shù)4000冊(cè)，283頁(yè)，定價(jià)2100元。
《金臺(tái)小集》
“金臺(tái)小集”，顧名思義就是人民日?qǐng)?bào)社從王府井搬遷到金臺(tái)西路2號(hào)后，先生寫(xiě)下的散文隨筆集，與柯衛(wèi)東、劉富春、趙國(guó)忠、謝其章先生大作一同列入“煮雨文叢”。先生此冊(cè)分“懷人短札”“舊刊新拾”“書(shū)邊漫記”三輯，收文六十二篇，插圖（手跡）六十五幀。
這本三十二開(kāi)的小書(shū)，朱金順、鄭亞?wèn)|等先生撰有專(zhuān)文向讀者推介。何頻先生在《一棵旺盛而又安靜的樹(shù)》中說(shuō)得更有趣：“回到家倚著靠墊輕輕一讀，真的如面談，竟把我一周的疲累片刻都消解殆盡?！蔽夷兀瑥摹稇涯铌翱思摇分锌吹搅诉@位熱情似火的長(zhǎng)者的幽默。“你答應(yīng)贈(zèng)我的《書(shū)葉集》尚未見(jiàn)，但花城出版社今天已寄到新出版的四本書(shū)，《書(shū)葉集》欣然在目?！边@本書(shū)“一到手即拜讀”，如“輕扇來(lái)風(fēng)，書(shū)味可口，讀之心暢神怡，足以消夏。你用心苦，用心細(xì)。愧我不能也”。臧老信中最后說(shuō)：“花城雖已贈(zèng)我，但仍希望收到你親自簽名的《書(shū)葉集》?！蹦杲搜年袄隙嘤幸馑?！先生不敢怠慢，連忙簽名送到府上，沒(méi)想到臧老主動(dòng)寫(xiě)了長(zhǎng)篇書(shū)評(píng)《于細(xì)微處見(jiàn)精神》予以褒獎(jiǎng)鼓勵(lì)。
我還從《緬懷趙清閣》中，看到了抗戰(zhàn)前就是上海女子書(shū)店總編輯，《婦女文化》主編，戰(zhàn)后編輯了現(xiàn)代女作家冰心、陸晶清、謝冰瑩、袁昌英、陸小曼、王瑩等人的作品合集《無(wú)題集》，茅盾、老舍先生賜其墨寶上款都署“清閣大妹”的資深女作家，晚年竟為自己出書(shū)發(fā)愁?！敖Y(jié)集了一本《往事如煙》，可能是我最后一本散文集，但既非出版社‘關(guān)系戶(hù)’，又非‘大作家’，是以只好編完擱置?！蔽也恢肋@本書(shū)最后出版沒(méi)有？
金臺(tái)西路2號(hào)是我當(dāng)新聞干事時(shí)的心中圣地。那時(shí)我每年有上中央報(bào)刊、電臺(tái)稿件的硬任務(wù)，《人民日?qǐng)?bào)》經(jīng)?！疤旯忸^”，無(wú)奈之下冒昧給時(shí)任國(guó)內(nèi)政治部副主任尹品端大老鄉(xiāng)寫(xiě)信“訴苦”（苦肉計(jì)也），內(nèi)夾兩篇短稿，沒(méi)想到連續(xù)兩天在四版刊登出來(lái)。我已十好幾年沒(méi)見(jiàn)到這位可親可敬的大老鄉(xiāng)了，不知她安否？祝她健康、平安、幸福！
［姜題］
舊書(shū)是美麗的。平生未見(jiàn)的珍本不知有多少。
姜德明二○一四、十二
中華書(shū)局
2009年6月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯李世文，封面設(shè)計(jì)豐雷，
字?jǐn)?shù)15萬(wàn)，
印數(shù)5000冊(cè)，236頁(yè)，定價(jià)2900元。
《書(shū)邊夢(mèng)憶》
中華書(shū)局想出一本姜先生的書(shū)話集，責(zé)任編輯李世文先生順便提醒：“重印一下《余時(shí)書(shū)話》如何？”
《余時(shí)書(shū)話》十七年前出版后很快再印，讀者反響不錯(cuò)，如今孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上已一書(shū)難求了。但先生沒(méi)有聽(tīng)從責(zé)編好意，而是重新進(jìn)行選編，加入若干未曾入集的近作，于是便有了收文七十三篇，彩色書(shū)影插圖八幀，融訪書(shū)見(jiàn)聞、書(shū)林掌故、懷友憶人、新文學(xué)版本于一體的這本新書(shū)。這年剛好先生八十整壽，自著自壽是一件堪可紀(jì)念的事情。
我覺(jué)得先生是世上最幸福之人。如果他像同學(xué)王煥斗一樣報(bào)名上了抗美援朝前線，還有機(jī)會(huì)跨入人民日?qǐng)?bào)社這扇大門(mén)嗎？如果他像同學(xué)汪鑫泉（老作家汪馥泉先生之子）一樣畢業(yè)去了新疆，還有機(jī)會(huì)接觸這么多文壇前輩，組織他們寫(xiě)散文寫(xiě)書(shū)話寫(xiě)雜文嗎？如果他像同學(xué)郁飛（郁達(dá)夫先生之子）一樣被打成“右派”，抓進(jìn)監(jiān)獄，妻離子散，還有珍本期刊《書(shū)邊夢(mèng)憶》嗎？世上多少才華橫溢的有識(shí)之士生不逢時(shí)，用非所長(zhǎng)，抱恨終身啊！
可先生“命”好。他的畢業(yè)分配、崗位調(diào)整和家屬調(diào)動(dòng)都是組織考慮，自己從來(lái)沒(méi)有操心。工作中領(lǐng)導(dǎo)放手、放權(quán)、放心，他善于跟前輩作家打交道的好想法都能落實(shí)到版面。“文化大革命”中，他編輯的《長(zhǎng)短錄》、撰寫(xiě)的《書(shū)葉小集》專(zhuān)欄受到批判，上面追究責(zé)任領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)擔(dān)著，天津方面揪人，領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決不放。他盡管也挨過(guò)批判受過(guò)委屈，但工作和愛(ài)好這條線始終沒(méi)有被他人割斷，所以他晚年還有興趣“書(shū)邊夢(mèng)憶”。
他曾對(duì)我說(shuō)：“有兩件事應(yīng)該做，我跟邵（燕祥）先生等人說(shuō)過(guò)，大家都覺(jué)得很有意義，但我年事已高，沒(méi)有精力去做了?！逼湟?，出版抗戰(zhàn)期間為國(guó)捐軀作家書(shū)影集，讓后人記住國(guó)難當(dāng)頭還有這么一群慷慨赴難的作家和文人。其二，出版“七月派”作家書(shū)影集，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”早已平反，將他們的代表作集合起來(lái)流傳后世，這是對(duì)歷史負(fù)責(zé)。
我說(shuō)這兩項(xiàng)工作都非常有意義，但出版社不一定感興趣。如今好多事情都是這樣：無(wú)產(chǎn)階級(jí)不能為，有產(chǎn)階級(jí)不想為，政府部門(mén)不作為。
先生微笑著認(rèn)可我的“歪理邪說(shuō)”。
［姜題］
葉圣陶先生說(shuō)，何為散文？把平常說(shuō)的話寫(xiě)出來(lái)就是散文。此話意在反對(duì)作文的雕飾和賣(mài)弄。
躍華同志
姜德明二○一四、十二
南京師范大學(xué)出版社
2011年1月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯王欲祥，裝幀設(shè)計(jì)朱贏椿、羅薇，
字?jǐn)?shù)127萬(wàn)，
無(wú)印數(shù)，231頁(yè)，定價(jià)3500元。
《尋書(shū)偶存》
“文化人生叢書(shū)”收入李希凡先生的《苦樂(lè)人生的軌跡》、姜德明先生的《尋書(shū)偶存》、袁鷹先生的《昨夜星辰昨夜風(fēng)》。三位都是人民日?qǐng)?bào)社文藝部的老人，這是叢書(shū)策劃王欲祥、丁亞芳有意將他們集合起來(lái)的？
先生此書(shū)收文六十九篇，前有作者《小記》。書(shū)名《尋書(shū)偶存》，是否有“度盡劫波（一次燒書(shū)三次賣(mài)書(shū)）珍本在”的意思？文章不外懷人記事和淘書(shū)拾夢(mèng)之類(lèi)，這是先生最擅長(zhǎng)的文體，也是我最?lèi)?ài)讀的文章。
我說(shuō)來(lái)十分慚愧，早先不知此書(shū)，按《點(diǎn)滴》二○一三年第一期馮傳友先生整理的《姜德明先生作品目錄》上網(wǎng)淘《尋書(shū)偶拾》，反復(fù)折騰根本找不到這個(gè)書(shū)名，實(shí)出無(wú)奈打電話請(qǐng)教先生，他笑曰：“錯(cuò)了一字，是《尋書(shū)偶存》，我家有副本，題跋一本送你?！瘪T傳友先生做的本是功德無(wú)量的大好事，卻被我這個(gè)“坐享其成”者無(wú)意“挑錯(cuò)”，可見(jiàn)做好事比不做事更難讓人滿意，更易讓人說(shuō)是非，我向馮先生致以崇高的敬意。
當(dāng)年曹操頭痛病發(fā)作，臥床偶讀“建安七子”陳琳所作檄文，“翕然而起，曰：‘此愈我病?！?。蘇東坡晨起頭痛，取劉壯輿文編讀之，頭痛病頓時(shí)跑得無(wú)影無(wú)蹤，他深有感觸地說(shuō)：“曹公所云，信非虛語(yǔ)?！?/p>
我愚魯遲鈍，沒(méi)有這方面的感受，但讀好書(shū)偶有所得，會(huì)心一笑或喟然長(zhǎng)嘆還是有的。比如讀《夏衍談畫(huà)記》，知道夏公解放后節(jié)衣縮食收藏了以齊白石和“揚(yáng)州八怪”為主的眾多字畫(huà)，每幅都鈐印“沈氏曾藏”，從未想過(guò)傳給子孫，晚年全部捐給了浙江博物館，“以示對(duì)故鄉(xiāng)人民的反哺之情和愛(ài)國(guó)之心”，就捫心自問(wèn)自答：“我做不到！”比如讀《一對(duì)患難夫妻》，我尤其喜歡葉圣陶先生評(píng)價(jià)新鳳霞女士散文的兩句話：“我喜歡這樣樸素干凈，洗盡‘文學(xué)腔調(diào)’的文字?！毕壬粚?xiě)“自己確有所感，甚至是不斷折磨著自己，非得寫(xiě)出來(lái)不可的那些題目”，這樣的文章讀者能不感興趣？
愛(ài)好是一個(gè)人度過(guò)閑暇時(shí)間的一種有趣方式，也是一個(gè)人尋求樂(lè)趣的一種有效活動(dòng)，難怪先生尋書(shū)偶存，樂(lè)趣無(wú)窮！
樸素最美。我認(rèn)同巴金說(shuō)的，藝術(shù)的最高境界是無(wú)技巧。
姜德明二○一四、十二
復(fù)旦大學(xué)出版社
2013年1月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯孫晶、鄭越文，封面設(shè)計(jì)楊智仁，
字?jǐn)?shù)89萬(wàn)，
無(wú)印數(shù)，148頁(yè)，定價(jià)2500元。
《拾葉小札》
這是先生的近作和從未入集的散文合集，收文五十題，書(shū)前書(shū)后四頁(yè)書(shū)影插圖（二十幀），有作者《小序》。最后一題《書(shū)外雜記——寫(xiě)在自著書(shū)邊的短札》共計(jì)短文十二則，是先生在著作出版后的“補(bǔ)白”，也可以說(shuō)是“自己寫(xiě)自己”式的書(shū)話，家長(zhǎng)里短，讀來(lái)非常有趣。
先生六十年筆耕不輟的一個(gè)重要原因，就是他認(rèn)為“散文可以迅速反映生活，書(shū)話可以提高人們的文化素質(zhì)”。他退休后不忘舊好，停停寫(xiě)寫(xiě)，仍以書(shū)話為主，這種“堅(jiān)守”令舊雨新知大為敬仰。姜氏書(shū)話每篇都有故事，或解決版本上的疑問(wèn)，或講述老作家的逸事，找不到“就書(shū)論書(shū)”的空泛議論。謝其章先生曾問(wèn)先生：“這本書(shū)那本書(shū)您怎么不寫(xiě)啊？”他回答說(shuō)：“沒(méi)啥可寫(xiě)的?！毖韵轮獠皇敲勘緯?shū)都值得寫(xiě)成書(shū)話的，可見(jiàn)其出手之謹(jǐn)慎。即使是已公開(kāi)發(fā)表過(guò)的作品，先生也有“悔其少作”的時(shí)候。比如《蕭乾的〈籬下集〉》，我從“附記：同題的書(shū)話過(guò)去我寫(xiě)過(guò)一篇，因感到詞不達(dá)意，現(xiàn)重新寫(xiě)過(guò)，前文當(dāng)作廢”中，就可知是“推倒重來(lái)”。先生其他大作中也有過(guò)類(lèi)似表白，這是對(duì)讀者對(duì)自己負(fù)責(zé)。
我看到《讀〈百衲衣〉——致黃宗英》時(shí)，不由自主地想起長(zhǎng)住華東醫(yī)院老干部病房十七層的黃宗英先生。甲午深秋，我打著先生的招牌，攜宗英先生的六部大作敬請(qǐng)簽名題跋，她每部都寫(xiě)了好幾行字，其中《百衲衣》云：“民間有個(gè)風(fēng)俗：誰(shuí)家生了孩子，當(dāng)姑的要為孩子縫一件百衲衣，衣面是向一家一家討來(lái)的花布頭拼縫而成。有了百家的呵護(hù)，孩子會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)長(zhǎng)大?，F(xiàn)在我給自己拼縫一件百衲衣，純屬自?shī)首詷?lè)，并以之謝我知音。躍華書(shū)友留念。黃宗英時(shí)年九十。”
先生寫(xiě)這篇書(shū)話時(shí)在二○一○年十月。四年過(guò)去了，多少老友落幕，多少老友凋零。八十晉六的姜先生每每想起王冶秋、黃宗江、丁聰、范用、黃裳等愛(ài)書(shū)老人一個(gè)個(gè)歸去，怎能不“悲從中來(lái)，不可斷絕”？但這又是人人無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人的生命冊(cè)上都會(huì)掀過(guò)這頁(yè)，只在歷史長(zhǎng)河中留下雪泥鴻爪。
［姜題］
叢刊不是叢書(shū)，更不是作家的合集。叢刊是期刊的別樣形式。
姜德明二○一四、四
南京師范大學(xué)出版社
2013年5月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯王欲祥，封面題簽王星琦，裝幀設(shè)計(jì)朱贏椿、羅薇，
字?jǐn)?shù)144萬(wàn)，
印數(shù)4000冊(cè)，176頁(yè)，定價(jià)2800元。
《叢刊識(shí)小》
“文化人生叢書(shū)”收入袁鷹、姜德明、王稼句、李輝等先生大作，叢書(shū)策劃王欲祥、丁亞芳。姜先生此冊(cè)收文六十六篇，插圖六十六幀，有作者自序。
出版社繼兩年前出版《尋書(shū)偶存》后，又邀請(qǐng)先生編本專(zhuān)談文藝期刊的書(shū)話集。他“考慮到這不是什么暢銷(xiāo)書(shū)，篇幅又過(guò)大，還是主題較集中，篇幅較小些為妥，因此決定專(zhuān)門(mén)談長(zhǎng)期被人忽略的文藝叢刊”。
所謂叢刊，就是事先未向政府當(dāng)局辦理登記手續(xù)、取得合法刊號(hào)的期刊的另一種形式。這是前人為規(guī)避審查機(jī)關(guān)審查而創(chuàng)造的期刊叢書(shū)化的巧妙手段。叢刊以不定期為主，每期變換刊名，無(wú)主編、無(wú)編輯、無(wú)地址，甚至連版權(quán)頁(yè)都沒(méi)有，不給當(dāng)局留下任何線索。
這類(lèi)叢刊在抗戰(zhàn)時(shí)期的“孤島”十分活躍。那些留在上海租界的作家，如南社的柳亞子先生，文學(xué)研究會(huì)的鄭振鐸、王統(tǒng)照、耿濟(jì)之、夏丏尊先生，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟骨干阿英、王任叔、梅益、于伶先生，以及魯迅夫人許廣平先生等，采取合法和非法斗爭(zhēng)相結(jié)合的方式，堅(jiān)持抗日愛(ài)國(guó)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，先后出版了“文學(xué)集林叢刊”“獨(dú)幕劇創(chuàng)作叢刊”“上海詩(shī)歌叢刊”和其他期刊、副刊等百余種。由于“孤島”緊逼日本侵略者和漢奸賣(mài)國(guó)賊政權(quán)活動(dòng)中心南京，孤島文學(xué)反映斗爭(zhēng)形勢(shì)迅速，揭露敵人陰謀及時(shí)，表現(xiàn)形式巧妙多變，成為日偽“眼中釘”。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的國(guó)統(tǒng)區(qū)也出版了不少這樣的叢刊。國(guó)共兩黨逐鹿中原，斗爭(zhēng)形勢(shì)尖銳復(fù)雜，地下黨組織和許多進(jìn)步社團(tuán)以此為陣地，歌頌人民戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)勝利，嘲諷蔣家王朝的風(fēng)雨飄搖。比如一九四八年十一月上海人物新叢社出版的“人物新叢”第一輯《看大局》，文章就多調(diào)侃意味，給驚慌失措的“黨國(guó)要員”作了幾幅畫(huà)像——《蔣經(jīng)國(guó)的放腳運(yùn)動(dòng)》《書(shū)生誤國(guó)的翁文灝》《張群與政學(xué)系》《王云五被趕出財(cái)神庫(kù)》《衛(wèi)立煌撤職查辦記》等。
這是一期“四無(wú)”叢刊，如果你是國(guó)民黨的新聞審查官怎么辦？
先生不管這些，他青燈黃卷，厘清脈絡(luò)，逐一給名不見(jiàn)經(jīng)傳的叢刊立傳，做了件功德無(wú)量的大好事！
［姜題］
剛過(guò)二十歲，我便進(jìn)入新聞工作的行列。我是在王府井的人民日?qǐng)?bào)成長(zhǎng)起來(lái)的。我永遠(yuǎn)珍惜這段不平凡的生活和難忘的故人。
躍華同志指正
姜德明二○一四、十二
上海辭書(shū)出版社
2013年6月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯劉小明，書(shū)籍設(shè)計(jì)朱贏椿，書(shū)名題簽樊敏，
字?jǐn)?shù)95萬(wàn)，
無(wú)印數(shù)，225頁(yè)，定價(jià)2500元。
《難忘王府井》
我送審《舊鍛坊題題題?姜德明卷》六十五篇拙文時(shí)，先生沒(méi)有發(fā)現(xiàn)遺漏了《難忘王府井》。我偶翻“開(kāi)卷書(shū)坊（第二輯）”目錄大驚，急忙打電話詢(xún)問(wèn)“您家中有沒(méi)有復(fù)本？”，終于討得了這個(gè)題跋本。
先生出身資產(chǎn)階級(jí)家庭，他的父親姜公希水在天津開(kāi)了“永發(fā)成紙行”，置了四處房產(chǎn)、十畝墳地。北平解放后，先生考入北京新聞學(xué)校，畢業(yè)分配到人民日?qǐng)?bào)社讀者來(lái)信部，他二話沒(méi)說(shuō)一干就是五年。那時(shí)風(fēng)氣講求無(wú)私奉獻(xiàn)，提倡絕對(duì)服從，他出身不好又讀過(guò)舊式學(xué)校，頗有“原罪感”，不敢另存他想?！度嗣袢?qǐng)?bào)》改版，組織用人所長(zhǎng)將他調(diào)整到文藝部副刊組，并主動(dòng)征求意見(jiàn)將他在天津教書(shū)的愛(ài)人周藹群調(diào)到讀者來(lái)信部。歷次政治運(yùn)動(dòng)，這個(gè)長(zhǎng)著舊文人模樣、喜歡舊文人習(xí)氣的人，居然沒(méi)有受到太大的沖擊。這既要感謝敢于擔(dān)當(dāng)、體恤部屬的領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)護(hù)，又要感謝延安來(lái)的、晉察冀來(lái)的、東北解放區(qū)來(lái)的老前輩代為受難?！拔彝涣送张c我相識(shí)相處的故人。我永遠(yuǎn)感謝這個(gè)偉大的時(shí)代。”
這些以《人民日?qǐng)?bào)》文藝部的人與事為背景的回憶文章，如《“舉起酒杯來(lái)！”——瑣憶范長(zhǎng)江》《“文章滿紙書(shū)生累”——憶鄧拓》《陳翰伯》《憶楊剛同志》《林淡秋的〈交響〉》《我所認(rèn)識(shí)的安崗》《留得相思一片——憶陳笑雨》《袁鷹指揮我們寫(xiě)戲》等，讀起來(lái)津津有味、口角留香。
《難忘王府井》透露了一個(gè)鮮為人知的內(nèi)幕。“鎮(zhèn)反”“肅反”“三反”“五反”那陣子報(bào)社夜里經(jīng)常加班，先生很晚才能回宿舍。有天“夜深人靜，剛走到協(xié)和小禮堂附近，樹(shù)后悄悄走過(guò)一名‘狐仙’，沖我搭訕起來(lái)，嚇得我一言不發(fā)，生怕她追上來(lái)。第二天我只好相約同事結(jié)伴而行。從此，我也明白了妓女在那時(shí)并未絕跡”。
新華社和《人民日?qǐng)?bào)》曾大張旗鼓報(bào)道新中國(guó)的妓女一夜之間全部絕跡，可見(jiàn)這是不實(shí)報(bào)道。其實(shí)當(dāng)年“消滅”了的血吸蟲(chóng)也沒(méi)有完全消滅。我們的主流媒體老喜歡將話說(shuō)滿說(shuō)絕，其公信力何在？
［姜題］
我不懂京劇。但，我為京劇大師梅蘭芳在日本侵略者面前的抗?fàn)幎械綗o(wú)比的驕傲。在舊書(shū)肆梨園史料冷落一旁的日子里，我有幸覓得二三，如今已難得再見(jiàn)矣。
躍華同志指正
姜德明二○一五年元月
北京出版社
2015年1月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯楊良志、蔡紫陽(yáng)，
特邀編輯余京京，裝幀設(shè)計(jì)賈昕，
字?jǐn)?shù)207萬(wàn)，
無(wú)印數(shù)，281頁(yè)，定價(jià)6800元。
《梨園書(shū)事》
這是先生八十晉六后出版的第四十一部專(zhuān)著。它以關(guān)乎梨園的各種著述為介紹對(duì)象，早起民國(guó)初年幾近孤本的《梅蘭芳》，晚至二十世紀(jì)三十年代的《清代燕都梨園史料》，輯文六十五篇，彩色圖片兩百余張，前有作者《自序》，后有余京京《編后贅語(yǔ)》，為往日的梨園風(fēng)景留下了一片難忘的夢(mèng)痕。
天津是個(gè)鬧市。當(dāng)先生還沒(méi)有步入校門(mén)時(shí)，他早已受到京劇、曲藝、小人書(shū)的熏陶。后來(lái)他接觸新文學(xué)，常跑舊書(shū)攤，每每見(jiàn)到與梅蘭芳、程硯秋等相關(guān)的書(shū)刊便收入篋中，積少成多，漸成規(guī)模。
先生既是京劇迷，也是話劇迷，他看過(guò)北京昆曲研習(xí)社（社長(zhǎng)俞平伯）的《太白醉酒》《寄子》《斷橋》《描容》；看過(guò)中旅劇社的唐槐秋、唐若青父女；看過(guò)謝添、上官云珠、韓非、孫道臨、顧蘭君、顧也魯、孫景璐、舒適、高占非、李景波；看過(guò)新鳳霞和小白玉霜合演的《母女恨》，和趙麗蓉合演的《楊三姐告狀》，等等。所以他的《燕城雜記》中有二十多篇涉及京劇老藝人與近現(xiàn)代文人聯(lián)系的散文。劉厚生先生看到這本書(shū)后給先生寫(xiě)信說(shuō)：“我不知道你有好幾篇關(guān)于梅蘭芳、程硯秋等老人的散文。大都是我不曾知道的，開(kāi)了眼界，謝謝！我已將這幾篇復(fù)印了幾份送給幾個(gè)研究京戲的朋友，他們也都大有興趣?！?/p>
曾誠(chéng)邀先生出任“現(xiàn)代書(shū)話叢書(shū)”主編的楊良志先生，深感先生的美文可補(bǔ)益近現(xiàn)代戲劇史料之不足，嘉惠氍毹。如果配以圖片說(shuō)明，秀雅裝幀，精美印制，做出特色，可為歷史做記載，為讀者奉好書(shū)。他將此編輯任務(wù)交給先生學(xué)長(zhǎng)余章瑞的公子余京京。
二○一五年一月二十二日上午，我順道到姜寓取書(shū)，正好碰上楊良志、余京京等帶著四箱《梨園書(shū)事》毛邊本請(qǐng)先生逐一簽名。書(shū)出得確實(shí)不錯(cuò)，先生很滿意，簽名也很認(rèn)真。我喜得了先生事先題跋的這本新書(shū)。
［姜題］
一本書(shū)都應(yīng)該是一件藝術(shù)品，不少前賢為此做出了努力，理應(yīng)留下歷史的痕跡。我期待著這部書(shū)的出版。
姜德明二〇一五年十二月
海天出版社
2015年8月第1版第1次印刷，
徐雁、陳欣、馬德靜編注，
責(zé)任編輯李向群，封面設(shè)計(jì)周晨，
字?jǐn)?shù)131萬(wàn)，
無(wú)印數(shù)，236頁(yè)，定價(jià)5800元。
《輔助美育——聽(tīng)姜德明說(shuō)書(shū)籍裝幀》
我從二○一五年第十二期《開(kāi)卷》看到《輔助美育》出版書(shū)訊，立即給先生打電話，將這部簽名題跋大作收入篋中。字大行疏、圖文并茂的版式，圍爐夜話、娓娓道來(lái)的文風(fēng)，散發(fā)出沁人心脾的書(shū)香，是讀書(shū)人、愛(ài)書(shū)人的精品讀物。徐雁先生的“編注者后記”《美的封面，可以輔助美育——姜德明先生與現(xiàn)代新文學(xué)書(shū)刊的裝幀藝術(shù)》，洋洋灑灑一萬(wàn)五六千字，更像散文隨筆或長(zhǎng)篇論文。
書(shū)籍裝幀是材料與工藝、思想與藝術(shù)、外觀與內(nèi)容、局部與整體等和諧統(tǒng)一的藝術(shù)。美的封面可以吸引讀者、敬惜字紙，可以輔助美育、傳播美術(shù)。先生長(zhǎng)期浸潤(rùn)書(shū)海，深得個(gè)中精髓。該書(shū)收入他書(shū)籍裝幀方面的書(shū)話四十五篇，寫(xiě)作時(shí)間從一九六二年十二月（《錢(qián)君匋的封面畫(huà)》）至二○一一年十一月（《郁風(fēng)?袁水拍?向日葵》），反映了“五四運(yùn)動(dòng)”以來(lái)我國(guó)書(shū)籍裝幀的發(fā)展脈絡(luò)，介紹了書(shū)籍裝幀的開(kāi)本、用紙和封面設(shè)計(jì)等內(nèi)容。姜先生融合自己的學(xué)養(yǎng)、識(shí)見(jiàn)和喜好，既客觀評(píng)價(jià)“五四新文學(xué)”裝幀藝術(shù)的成績(jī)，為現(xiàn)代文學(xué)研究提供豐富的版本知識(shí)和史料資源，又直接參與裝幀藝術(shù)的設(shè)計(jì)推廣，為促進(jìn)當(dāng)代裝幀藝術(shù)的發(fā)展做出了積極貢獻(xiàn)。
先生不承認(rèn)自己是這家那家，可三聯(lián)書(shū)店原總經(jīng)理、《讀書(shū)》《新華文摘》創(chuàng)辦人范用先生不管這些。他暮年從兩千多封來(lái)信中挑選抄錄了一百零三位作者的三百七十五封信，編成《存牘輯覽》（三聯(lián)書(shū)店二○一五年九月），其中“陳白塵選了十六封，蕭乾、樓適夷各選了十二封，三位是范先生親近敬愛(ài)之人；黃裳選了三十九封，唐弢選了三十五封，姜德明選了十五封，三位都是藏書(shū)家，是‘書(shū)癡范用’的書(shū)友、‘毛邊黨’同好”。汪家明先生揣測(cè)：“與自己感情深篤或趣味相投，是范先生選擇和抄寫(xiě)的助力?！?/p>
我想，這“助力”背后自然包括“認(rèn)同”，對(duì)先生在新文學(xué)書(shū)刊裝幀藝術(shù)研究方面的認(rèn)同。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)