第一輯 姜德明著述
《南亞風(fēng)情》
這是先生的處女著。他隨團(tuán)訪問(wèn)緬甸、巴基斯坦、孟加拉國(guó)后，寫(xiě)下了《拉合爾的思念》《達(dá)卡之夜》《曼德勒夜話(huà)》等十四篇散文，立即交付生身之地天津的百花文藝出版社，書(shū)送來(lái)的當(dāng)夜“關(guān)了燈還想看看，于是關(guān)了開(kāi)，開(kāi)了關(guān)，翻翻看看，看看翻翻，怎么也睡不著”。
先生出訪時(shí)，“四人幫”剛剛粉碎，南亞人民無(wú)不為我們這個(gè)歷史性的偉大勝利而歡欣鼓舞；毛澤東、周恩來(lái)、朱德逝世不久，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的朋友不對(duì)中國(guó)友人表示哀悼和慰問(wèn)。尤其是同偉大人物有過(guò)接觸的外國(guó)朋友，他們滿(mǎn)懷深情地回憶起動(dòng)人的往事，給代表團(tuán)留下了深刻的印象。先生用筆記錄了南亞人民和中國(guó)人民之間的深厚情誼，歌頌了南亞人民爭(zhēng)取民族獨(dú)立、抗擊外敵入侵的堅(jiān)強(qiáng)斗志，為讀者留下了南亞各國(guó)獨(dú)具民族特色的絢麗畫(huà)卷，既有異國(guó)情調(diào)，讀來(lái)又倍感親切。
袁水拍（一九一六—一九八二）先生稱(chēng)贊這本小冊(cè)子：“雖屬小品，思想感情卻毫不瑣碎，抑且寬宏深摯。藝術(shù)、結(jié)構(gòu)亦并講究。應(yīng)該說(shuō)是散文中有特色者。散文，有的流于空泛，一鱗半爪之身邊小事，枝蔓不可收拾；有的又嫌虛夸矯飾，缺乏真實(shí)感。若此集，則作者親歷其事，親識(shí)其人。非小說(shuō)而有人物；有人物而不虛構(gòu)。瀏閱終篇，異邦之普通人民，老者與青年，固躍然紙上，如見(jiàn)其貌也。有真實(shí)感，有說(shuō)服力。”
先生長(zhǎng)期從事新聞工作，他不愿寫(xiě)那種人物和事件完全虛構(gòu)的散文，雖然他也知道對(duì)散文的要求并不像報(bào)告文學(xué)那樣必須完全真實(shí)，但他還是這么要求自己，追求“非小說(shuō)而有人物，有人物而不虛構(gòu)”的境界，所以他的散文經(jīng)得起細(xì)看、經(jīng)得起咀嚼。我從《守門(mén)老人》《拉合爾的思念》中，看到中巴人民的友好感情，三十多年過(guò)去了，這種感情還是那么牢不可破，以至李克強(qiáng)總理訪問(wèn)巴基斯坦時(shí)用了網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言“巴鐵”來(lái)形容?？上缃裎覀兊蔫F桿朋友越來(lái)越少了，這是崛起中的煩惱？
“小開(kāi)本久矣不見(jiàn)了”是個(gè)老問(wèn)題，老出版?zhèn)冞汉染昧?，新出版?zhèn)円捕贾?，但市?chǎng)這只無(wú)形的手拽著他們“高大上”，可能難回頭了！
［姜題］
這是我的第一本書(shū)話(huà)集，主要談魯迅。我很喜歡“書(shū)葉”二字，特請(qǐng)錢(qián)君匋先生刻了一枚閑章。
躍華同志正
姜德明二○一四、六
花城出版社
1981年5月第1版第1次印刷，
封面設(shè)計(jì)曹辛之，封面題字茅盾，
責(zé)任編輯黃偉經(jīng)、郭麗鴻，
字?jǐn)?shù)15萬(wàn)，
無(wú)印數(shù)，266頁(yè)，定價(jià)066元。
《書(shū)葉集》
這是一本同魯迅先生有關(guān)的隨筆集。先生獨(dú)具匠心，樂(lè)于人棄我取，搜尋斷章殘簡(jiǎn)，特別介紹了一些不常見(jiàn)的版本，以及很少被人提及的魯迅同時(shí)代的人。所收入的《閃光的銅板》《魯迅見(jiàn)到了休士》《蹇安五記》《女人與面包》等三十六篇書(shū)話(huà)，有分析，有趣味，文字生動(dòng)流暢，材料真實(shí)可信，蘊(yùn)藏著豐富的史料價(jià)值和文學(xué)價(jià)值，真實(shí)鮮活的“先知形象，宛然在目”。
先生的書(shū)話(huà)處女作頗受文學(xué)前輩喜歡。楊憲益（一九一四—二○○九）先生來(lái)信說(shuō)：“昨晚讀了你送我的兩本書(shū)，很過(guò)癮，好久沒(méi)有讀到這樣的好書(shū)了，尤其是《書(shū)葉集》，我向乃迭推薦了，她也很興奮，她說(shuō)她要買(mǎi)幾本《書(shū)葉集》送給幾位外國(guó)漢學(xué)朋友?！碧茝|（一九一三—一九九二）先生“把卷神往，低徊不已”，他認(rèn)為該書(shū)“不僅不講或少講別人講過(guò)的話(huà)，所用材料，或新或舊，大都經(jīng)過(guò)匠心的搜羅與組織。材料是一切研究工作的起點(diǎn)，個(gè)人以為這樣做是難得的，必要的，我因此更加喜歡這本書(shū)”?；氖彛ㄒ痪乓涣痪啪盼澹┫壬鷣?lái)信說(shuō)：“單看題目，就令人眼饞。其中幾篇早就讀過(guò)，至今尚能仿佛感覺(jué)到文章的色香味。好文章如精美食品，只宜細(xì)細(xì)咀嚼，才滋味無(wú)窮，豬八戒對(duì)付人參果的辦法之所以大煞風(fēng)景，就因?yàn)樗滩蛔∴駠魍滔乱病！?/p>
先生自謙在深邃茂密的書(shū)林里，自己只能拾到零枝片葉，故名“書(shū)葉”。這兩個(gè)字在他內(nèi)心潛伏了二十多年。
二十世紀(jì)六十年代初，先生出差上海。他流連朵云軒時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里可以代訂錢(qián)君匋（一九○七—一九九八）先生印章，高高興興寫(xiě)下“書(shū)葉”二字照章付款，攜帶閑章返回北京。“文化大革命”結(jié)束后，錢(qián)先生主動(dòng)提出給先生刻枚印章，他回答說(shuō)“我早有了”，并細(xì)說(shuō)了事情的來(lái)龍去脈。錢(qián)先生聽(tīng)后哈哈大笑，專(zhuān)門(mén)給他補(bǔ)刻了名章，還贈(zèng)送了一幅畫(huà)滿(mǎn)柿子的立軸。
舍得舍得，有舍才有得。先生當(dāng)初舍得自掏銀子，不貪“小便宜”上門(mén)“求賜”，最后卻占了大便宜，還留下了好名聲。有趣！
［姜題］
本書(shū)請(qǐng)葉圣陶先生寫(xiě)書(shū)名，錢(qián)君匋先生制書(shū)衣，黃裳作序，顯得十分隆重，稍后便不敢這么張揚(yáng)了。
躍華同志正
姜德明二○一四、六
浙江人民出版社
1982年1月第1版第1次印刷，
封面題字葉圣陶，裝幀設(shè)計(jì)錢(qián)君匋，責(zé)任編輯費(fèi)淑芬，
字?jǐn)?shù)191萬(wàn)，
印數(shù)9000冊(cè)，300頁(yè)，定價(jià)069元。
《書(shū)邊草》
先生一向愛(ài)跑舊書(shū)攤，以為那是很好的文化休息。他在天津上中學(xué)時(shí)寧肯下午曠課，也愿泡在天祥商場(chǎng)的舊書(shū)攤前，當(dāng)時(shí)他還不知道十年前南開(kāi)中學(xué)的周汝昌、黃裳先生也曾在這里耗費(fèi)過(guò)不少光陰。解放后他到人民日?qǐng)?bào)社文藝部工作，單位離東安市場(chǎng)很近，有段時(shí)間每天午飯后他總到舊書(shū)攤前重溫學(xué)生時(shí)代的舊夢(mèng)。他閑暇翻翻舊書(shū)，時(shí)有所感所得，于是利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)了這九十篇讀書(shū)札記，一邊介紹知識(shí)，一邊發(fā)點(diǎn)言論。
夏衍（一九○○—一九九五）先生說(shuō)在自己的創(chuàng)作生涯中，各種文學(xué)形式都運(yùn)用過(guò)，唯獨(dú)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)。可先生沙里淘金，驚喜地發(fā)現(xiàn)夏公長(zhǎng)篇小說(shuō)《春寒》的女主人公吳佩蘭作過(guò)舊體詩(shī)，于是寫(xiě)了《夏衍的詩(shī)作》。夏公收到贈(zèng)書(shū)《書(shū)邊草》后，“當(dāng)天下午，一口氣讀完了，獲益不少”。他由此引發(fā)對(duì)往事的回憶，給先生寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。馮亦代（一九一三—二○○五）先生病榻上讀到這本書(shū)，“不啻沙漠跋涉，陡見(jiàn)綠洲，為之歡喜不盡”。
我藏有林庚白（一八九七—一九四一）先生的詩(shī)札，知他生性乖僻，婚變數(shù)次，精于命理。讀了姜先生的《林庚白的自畫(huà)像》后，方知這個(gè)南社詩(shī)怪還寫(xiě)信寫(xiě)詩(shī)罵過(guò)魯迅先生，對(duì)他又有了進(jìn)一步的了解。
這本書(shū)出得“十分隆重”。著名作家、教育家、出版家葉圣陶（一八九四—一九八八）先生題寫(xiě)書(shū)名，中國(guó)現(xiàn)代出版史上第一部書(shū)籍裝幀集（《君匋書(shū)籍裝幀藝術(shù)選》）作者錢(qián)君匋先生設(shè)計(jì)封面，著名散文家、藏書(shū)家、戲曲評(píng)論家黃裳（一九一九—二○一二）先生作序。
這陣勢(shì)猶如大牌明星助演，“喧賓奪主”。好在主角自有絕活，善于從他人視而不見(jiàn)的史料中整理爬梳，挖掘潛藏價(jià)值，得出獨(dú)特見(jiàn)解。他又沒(méi)有門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，更沒(méi)有習(xí)慣偏見(jiàn)，只要為新文學(xué)做出過(guò)貢獻(xiàn)的，不論大小，有名無(wú)名，他都盡量注意到并給予尊重。這就使得他的讀書(shū)札記自成“姜氏特色”，而不受明星耀眼光環(huán)的影響。
這之后，先生學(xué)會(huì)了“低調(diào)”，不再這么“張揚(yáng)”了。
［姜題］
我非常喜歡本書(shū)的封面設(shè)計(jì)。為此先后驚動(dòng)了丁聰、曹辛之、黃苗子諸位先生，心里很不安。
躍華同志正
姜德明二○一四、六
上海文藝出版社
1982年9月第1版第1次印刷，
裝幀曹辛之，插圖王小蕙，責(zé)任編輯吳金海，
字?jǐn)?shù)83萬(wàn)，
印數(shù)13700冊(cè)，184頁(yè)，定價(jià)057元。
《清泉集》
這本小集子列入“散文叢書(shū)”，收入散文二十一篇。書(shū)名取“我們的生活如同一泓清泉，作者愿與讀者共飲生活的美酒”之意。先生十分感念文學(xué)前輩葉圣陶先生的來(lái)信鼓勵(lì)：“昨日讀大作《清泉流向千萬(wàn)家》，欣快之至，欽佩之至。寫(xiě)報(bào)道文章，走此途殊為正道，設(shè)計(jì)好，語(yǔ)言不采學(xué)生腔，使讀者感覺(jué)有余味。望足下賡續(xù)為之，我以讀者身份引領(lǐng)而俟?！?/p>
文人著書(shū)立說(shuō)多有請(qǐng)師長(zhǎng)、前輩和同仁作序題跋的傳統(tǒng)。這其中既有附驥揚(yáng)名、抬高身價(jià)的，如“我的朋友胡適之”類(lèi)；也有彼此標(biāo)榜、互相抬轎的，如“半是交情半是私”類(lèi)；還有扶持后進(jìn)，借序抒懷的，如蕭乾（一九一○—一九九九）先生之于先生，此乃文苑中最具魅力的一種文體。
蕭乾老的書(shū)沒(méi)請(qǐng)別人寫(xiě)過(guò)序，生平也不曾替人寫(xiě)過(guò)。他這次破了例，而且還是在病榻上，“用意主要在于提倡打破編輯與作者之間的畛域，提倡編輯一定要?jiǎng)邮謱?xiě)文章，反對(duì)那種‘純’編輯”。他覺(jué)得自己與作者有許多相通之處，都是從事寫(xiě)作的編輯，都著眼于細(xì)節(jié)，客觀記錄平凡的事情和人物，一筆不茍地將生活的景象忠實(shí)反映出來(lái)。
這本書(shū)最先請(qǐng)著名漫畫(huà)家丁聰先生設(shè)計(jì)封面，他用寫(xiě)實(shí)手法，“清泉”飛流直下，缺少美感，先生不太滿(mǎn)意，丁聰先生大度建議他找曹辛之先生另起爐灶。曹先生大筆一揮，幾股“清泉”蜿蜒曲折地從封面左上角緩緩流向右下角，并指名道姓請(qǐng)黃苗子先生題寫(xiě)隸書(shū)書(shū)名。
丁聰先生曾為楊絳先生設(shè)計(jì)過(guò)《干校六記》封面，范用先生直言不諱地說(shuō)：“第一版的封面是丁聰設(shè)計(jì)的。丁聰是大家，但這次設(shè)計(jì)是失敗的，楊先生不滿(mǎn)意。再版時(shí)我就重新設(shè)計(jì)了?！?/p>
“這不能說(shuō)是‘失敗’。”先生翻出《葉雨書(shū)衣》（北京三聯(lián)書(shū)店二○○七年二月版）指著第十四頁(yè)為亡友鳴不平，“原來(lái)的封面也還說(shuō)得過(guò)去，當(dāng)然范用先生后來(lái)設(shè)計(jì)得更簡(jiǎn)潔明快一些。”
我想起來(lái)了，先生曾寫(xiě)過(guò)《丁聰?shù)姆饷娈?huà)》，說(shuō)抗戰(zhàn)勝利以后“畫(huà)家已經(jīng)形成了個(gè)人的風(fēng)格，是一位出手不凡的大家”。
［姜題］
本書(shū)封面設(shè)計(jì)秦龍的名字，我很熟悉。他在電影《一江春水向東流》中演過(guò)白楊的兒子，那時(shí)他還是個(gè)少年。他的設(shè)計(jì)很現(xiàn)代，色彩強(qiáng)烈，簡(jiǎn)潔明快，我非常喜歡。
姜德明二○一四、六
山東人民出版社
1982年9月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯楊啟璋，封面設(shè)計(jì)秦龍，題頭尾圖崔森林，
字?jǐn)?shù)83萬(wàn)，
印數(shù)7100冊(cè)，188頁(yè)，定價(jià)055元。
《雨聲集》
該書(shū)收入散文十八篇，多是作者二十世紀(jì)八十年代初的新作，只有《出發(fā)吧，年輕人》例外，寫(xiě)于六十年代初。這個(gè)座談會(huì)的記錄詳細(xì)描述了十多位應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生家長(zhǎng)如何協(xié)助學(xué)校教育孩子，自覺(jué)服從國(guó)家分配，主動(dòng)申請(qǐng)到祖國(guó)最需要的地方去，感情是那么的真摯，文風(fēng)是那么的清新，這種干群關(guān)系良性互動(dòng)、黨和人民心心相印的社會(huì)風(fēng)尚頗值留戀。
先生取此書(shū)名，主要是喜歡這個(gè)名字富有生機(jī)，令人遐想。管樺（一九二二—二○○二）先生序言多所闡釋?zhuān)骸敖右蛴晁銎渖顝V，大地因雨水而充滿(mǎn)生命的綠色。中華民族悠久而燦爛的文化，就像雨水一樣澆灌了世代人民的心靈。德明同志深深懂得文化的興衰，直接影響著自己的民族。于是他的《雨聲集》向讀者示意了這個(gè)極為重要的思想?！毕壬P下飄搖的歷史風(fēng)雨中，一個(gè)個(gè)命運(yùn)不同的人物顯現(xiàn)在我們眼前。我仿佛從眼淚中望見(jiàn)那“值得人們同情的軟弱而不幸的女作家蕭紅”，看見(jiàn)了“一?二八”上海炮火紛飛中的魯迅，看見(jiàn)了美麗幽靜的硤石鎮(zhèn)以及生長(zhǎng)在那里的已故詩(shī)人徐志摩和一個(gè)可敬的老圖書(shū)館館員……
《湖濱夜語(yǔ)》寫(xiě)到先生與北京新聞學(xué)校同窗、郁達(dá)夫之子郁飛在西湖邊上的重逢。郁飛在抗美援朝時(shí)不響應(yīng)黨的號(hào)召報(bào)名上前線，說(shuō)自己不會(huì)打仗。有同學(xué)勸他：我也不想去，但別人都報(bào)了名，自己不報(bào)多不好看啊。郁飛當(dāng)場(chǎng)反駁：我不能為了面子而說(shuō)謊。郁飛畢業(yè)去了新疆，一九五七年被打成“右派”，結(jié)果妻離子散。冤案平反后，他在杭州重建家庭，進(jìn)了文化單位工作，拿起翻譯之筆，出了幾本文學(xué)譯作，后來(lái)不知為什么又全家移居美國(guó)。先生打聽(tīng)過(guò)他的消息，工作很難找，常常失業(yè)在家。前些年一位女同學(xué)到紐約看過(guò)郁飛，想不到他有點(diǎn)癡呆了。先生想不通：“在我的印象中，郁飛總是那么單純、熱情、瀟灑，怎么會(huì)癡呆呢？”
我倒認(rèn)為郁飛還是“癡呆”了的好，免得他回想不堪回首的歲月，往漸已愈合了的傷口上捅刀子！
［姜題］
我愛(ài)綠葉。一九八三年我有幸參加了“萬(wàn)葉散文叢刊”的編輯工作，創(chuàng)刊號(hào)即名《綠》。
姜德明二○一四年七月
百花文藝出版社
1983年7月第1版第1次印刷，
無(wú)責(zé)任編輯大名，封面設(shè)計(jì)王書(shū)朋，
字?jǐn)?shù)11萬(wàn)，
印數(shù)6200冊(cè)，240頁(yè)，定價(jià)067元。
《綠窗集》
讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)如何，綠滿(mǎn)窗前草未除。本集收入的二十四篇散文，都是先生在自己起居的綠窗深處所作。他或聽(tīng)颯颯的樹(shù)葉響，感到綠色照眼，似乎連心都被染綠了；或聽(tīng)雨水洗凈綠葉上的塵埃，仿佛聞到了綠葉發(fā)出的陣陣清香；或聽(tīng)蟬鳴碧樹(shù)，悠揚(yáng)輕松而又舒暢的調(diào)子。如此心曠神怡之下?lián)]動(dòng)著彩筆，展現(xiàn)在讀者面前的自然是一扇扇心曠神怡的綠色窗口。
先生熱愛(ài)生活，喜歡綠色。他當(dāng)副刊組長(zhǎng)時(shí)，許多優(yōu)美散文受版面限制發(fā)不出去，于是決定以圖書(shū)形式出版“萬(wàn)葉散文叢刊”，只署編委會(huì)，不標(biāo)成員名單，實(shí)際主編是袁鷹。一九八三年六月，文化藝術(shù)出版社出版首期叢刊《綠》，開(kāi)篇是冰心先生的《綠的歌》。后來(lái)天津百花文藝出版社出版了《丹》、人民日?qǐng)?bào)出版社出版了《霞》。四年僅出三期，后因經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，加之《散文世界》創(chuàng)刊，這份叢刊就停辦了。
這本書(shū)付印前,先生回了趟生身之地天津。他中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始淘書(shū)，天津的舊書(shū)市場(chǎng)留下了他朝氣蓬勃的身影，他自然對(duì)她有一種依戀之情。先生到天津的第二天清晨，就獨(dú)自一人跑到勸業(yè)場(chǎng)附近找賣(mài)煎餅果子的，迫不及待地邊走邊吃，生怕遇到熟人。怕什么有什么，正當(dāng)他走到原中原公司附近，迎面碰上了百花文藝出版社的董延梅女士。他張口結(jié)舌，不知如何是好。董女士笑問(wèn)：“怎么，賓館的早點(diǎn)不好吃？”
“不，不，北京的煎餅味不正。我這是……”胃知鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)味可親，這個(gè)自稱(chēng)“在天津的馬路上出丑了”的先生更可親！
《京華一叟》中的謝國(guó)楨先生也是一個(gè)有口福之人。一次“棚友”何兆武先生好奇相問(wèn)：“您吃了一輩子，到底哪頓吃得最好？”謝一聲“啊呀”：“要說(shuō)最好的，就是一九三三年的那一次?！?/p>
那年，法國(guó)漢學(xué)家伯希和來(lái)到中國(guó)，中研院史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年先生在北海仿膳請(qǐng)客，謝奉命陪同。那頓飯，上的全是宮廷菜，且一道菜換一種酒，前后上了十幾道菜，也換了十幾種酒。說(shuō)者眉飛色舞，聞?wù)呖谒绷鳌?/p>
可見(jiàn)十年浩劫中“牛鬼蛇神”們也并不“老實(shí)”！
［姜題］
編文藝副刊，我分工管散文。但，臨時(shí)任務(wù)也涉及其他，在本書(shū)中便有所反映。
躍華同志正
姜德明20146
安徽人民出版社
1983年9月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯徐子芳，封面設(shè)計(jì)秦龍，
字?jǐn)?shù)16萬(wàn)，
印數(shù)10000冊(cè)，269頁(yè)，定價(jià)075元。
《書(shū)夢(mèng)錄》
這是先生繼《書(shū)葉集》《書(shū)邊草》之后，出版的第三本讀書(shū)札記，書(shū)分“書(shū)邊拾夢(mèng)”“幕外亂彈”兩輯，用馮亦代先生的《書(shū)緣》代序，收入書(shū)話(huà)八十五篇，另附《〈魯迅晚報(bào)〉出版始末》《殷塵其人》及作者《后記》。書(shū)中介紹了一批現(xiàn)代文學(xué)書(shū)籍的知識(shí)和現(xiàn)代作家的作品、掌故，其中包括魯迅、郭沫若、茅盾、周作人等著名作家的一些不為人知的故事，以及梅蘭芳先生訪美、程硯秋先生訪歐等具有史料價(jià)值的篇章。
馮亦代先生序言中的“美人已屬沙咤利”，典出《太平廣記》唐?許堯佐《柳氏傳》。唐肅宗時(shí)，韓翊美姬柳氏為蕃將沙吒利所劫，后得虞侯許俊幫助，韓與柳復(fù)合。后人以沙吒利代指強(qiáng)奪人妻的權(quán)貴。馮先生引此典故可能全憑記憶，故與原文“佳人已屬沙吒利”有所不同，但此處“佳人”改“美人”似更為貼切，“沙咤利”的“咤”當(dāng)是筆誤。馮先生看到早年舊物《文飯小品》已收入先生篋中，還要他“在書(shū)上寫(xiě)幾個(gè)字以留紀(jì)念”，其“往事如煙，思之憮然”的復(fù)雜心情是莫可名狀的。
我看到《〈錦帆集〉和〈錦帆集外〉》一文，十分懷念我收藏簽名題跋書(shū)的引路人黃裳先生。丁亥仲秋，我寄《珠還記幸》（修訂本）請(qǐng)黃裳先生簽名，未曾想到他卻題了滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)文字：“此舊作新刊，不圖得讀者錯(cuò)愛(ài)，一年后得重印，慚愧慚愧。新增內(nèi)容，以葉圣翁俞平老書(shū)件為可觀，知堂鋼筆題詩(shī)亦少見(jiàn)，錢(qián)默存一箋亦有趣。拙見(jiàn)如是，不知尊見(jiàn)如何？書(shū)為躍華先生一笑。黃裳丁亥初冬海上書(shū)?！?/p>
書(shū)乃靜止之物，扉頁(yè)題有小跋，猶如長(zhǎng)了雙眼，立刻多了靈性，可謂栩栩如生，如見(jiàn)故人，不介自親。我第一次知道書(shū)還有這個(gè)玩法，從此踏上了收藏簽名題跋的不歸路，其喜也融融，樂(lè)也融融。
先生所說(shuō)的“臨時(shí)任務(wù)”，大概是指編散文外還參加過(guò)蕭紅七十誕辰紀(jì)念活動(dòng)、代人看電影之類(lèi)的事情吧！
此書(shū)乃《河南日?qǐng)?bào)》資料室舊藏，后流落鄭州市中原區(qū)縱橫書(shū)屋，與《清泉集》《書(shū)葉集》一同購(gòu)得，九十元包郵，物有所值，謝謝店主傲雪甜甜。
［姜題］
一九八三年三月，我隨夏衍同志訪日，歸來(lái)后寫(xiě)了《尋找櫻花》，總算不虛此行。那次旅行也是我一生難忘的。
姜德明二○一四、六
湖南人民出版社
1984年8月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯王正湘，封面題字范寅錚，封面畫(huà)鄭蓓紅，
字?jǐn)?shù)99萬(wàn)，
印數(shù)6800冊(cè)，197頁(yè)，定價(jià)070元。
《尋找櫻花》
這是“出版湘軍”獨(dú)具只眼出版的一套“散文叢書(shū)”，作者依次為蔡天心、石英、杜埃、逯斐、公劉、雁翼、秦牧、鄒荻帆、張志民、姜德明、崔合美先生。先生此冊(cè)收入散文三十一篇，另有陳大遠(yuǎn)（一九一六—一九九四）先生序言和作者后記。
先生是一個(gè)優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的作家。他跑了趟緬甸、巴基斯坦、孟加拉國(guó)，就寫(xiě)了本《南亞風(fēng)情》；去了趟日本，就有了這半部《尋找櫻花》。這是需要作家做足功課、有備而寫(xiě)、勤奮筆耕的。比如出發(fā)前了解掌握出訪地的民族風(fēng)情、人文歷史，隨團(tuán)訪問(wèn)時(shí)眼觀六路、耳聽(tīng)八方，歸國(guó)后“別的同伴下海游泳去了，我就躲在屋里寫(xiě)作”。尤其是后一點(diǎn)特別重要。許多才思敏捷的作家出訪，功課也做了，富礦也采了，但回國(guó)后很難靜下心來(lái)，結(jié)果左拖右拖，將最初的寫(xiě)作激情都拖到爪哇國(guó)里去了。
“作詩(shī)火急追亡捕，情形一失永難摹。”蘇軾所言乃至理名言。當(dāng)靈感閃現(xiàn)的時(shí)候，詩(shī)人應(yīng)該像追捕逃犯那樣火急，立即把它捉住，否則等到情境消失，就很難把它描摹出來(lái)了。作詩(shī)如此，寫(xiě)散文如此，其他工作亦如此。今日事今日記，今日事今日畢，人生就會(huì)少留許多遺憾。
陳大遠(yuǎn)先生十分喜歡先生的散文，說(shuō)它們不但給他很多教益，甚至還幫助他驅(qū)除病魔?！啊队曷暭肥俏一挤窝鬃≡簳r(shí)讀完的，它減少了我的疾病的痛苦?！稌?shū)夢(mèng)錄》是我患三叉神經(jīng)痛時(shí)收到并開(kāi)始閱讀的，它成了我的鎮(zhèn)痛劑。”他說(shuō)這些玩笑話(huà)并非謊言?！拔易x了這本《尋找櫻花》的作品之后，深深感到，德明同志對(duì)于周?chē)氖挛锞哂忻翡J的洞察力，反應(yīng)快，抓得住，善于獵取題材。”
鄰邦扶桑被譽(yù)為櫻花之國(guó)。先生的散文常常獵取小人物，如《尋找櫻花》中的茶館女主人，《輕輕的叩門(mén)聲》里的火車(chē)司機(jī)，《臺(tái)灣少女》里臺(tái)灣姑娘等，絢爛之處常常給人無(wú)限遐想。
我先后隨團(tuán)出訪過(guò)意大利和希臘，也曾想回國(guó)后寫(xiě)篇把東西，后來(lái)“一字無(wú)成”，面對(duì)先生這面鏡子，我真的無(wú)地自容！
［姜題］
河南一位書(shū)友贈(zèng)我五個(gè)字：書(shū)味清如水。我不敢當(dāng)。但愿有一天能接近這一境界。
躍華同志正
姜德明二○一四、六
生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店
1986年7月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯楊進(jìn)，封面設(shè)計(jì)寧成春，
字?jǐn)?shù)118萬(wàn)，
印數(shù)8000冊(cè)，268頁(yè)，定價(jià)170元。
《書(shū)味集》
“讀書(shū)文叢”第一輯作者由董鼎山、朱虹、李子云、丁聰、黃裳、姜德明、張隆溪、趙鑫珊先生組成。先生此冊(cè)集文六十篇，是他寫(xiě)的第四本關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的讀書(shū)隨筆。
“書(shū)卷多情似故人，晨昏憂(yōu)樂(lè)每相親。”買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)，是先生不可或缺的業(yè)余愛(ài)好，他的這個(gè)業(yè)余愛(ài)好從少年時(shí)代就開(kāi)始了，可謂入道早矣。解放初期，他當(dāng)上了中共中央機(jī)關(guān)報(bào)的文藝編輯，志趣所關(guān)，于公于私，兩相無(wú)害。于是，他利用業(yè)余時(shí)間將自己的讀書(shū)所得寫(xiě)成隨筆（書(shū)話(huà)），算是對(duì)“故人”的一個(gè)“交代”。這一“交代”，一本本清新自然、穩(wěn)重踏實(shí)的書(shū)話(huà)紛至沓來(lái)，成了書(shū)話(huà)界的一道亮麗風(fēng)景。
書(shū)味清如水。先生面對(duì)書(shū)界知音的贊譽(yù)，謙恭地說(shuō)“但愿有一天能接近這一境界”。這無(wú)異于給寫(xiě)過(guò)幾篇偶遇、偏得、深喜之類(lèi)的所謂書(shū)話(huà)，就自稱(chēng)書(shū)評(píng)家的人一記響亮的耳光，盡管他本人實(shí)無(wú)此意。先生深信書(shū)是有味道的，剛剛印出來(lái)的新書(shū)帶著油墨的香味，陳年舊書(shū)耐心一點(diǎn)撫摸也還可以在書(shū)頁(yè)之間聞到那沁人的余香。我不知道他取這個(gè)書(shū)名前看沒(méi)看過(guò)陸游的七律《晚興》：“并檐幽鳥(niǎo)語(yǔ)璁瓏，一榻蕭然四面風(fēng)。客散茶甘留舌本，睡馀書(shū)味在胸中。浮云變態(tài)吾何與，腐骨成塵論自公。剩欲與君談此事，少須明月出溪東。”這“書(shū)味”平常就裝在肚子里，而先生卻用神來(lái)之筆將“書(shū)味”寫(xiě)出來(lái)供讀者品嘗，此等功夫非書(shū)評(píng)高手莫能為。
先生的書(shū)話(huà)之所以獨(dú)樹(shù)一幟，事過(guò)經(jīng)年還書(shū)味濃濃，其一是“選材嚴(yán)格”。他寫(xiě)的書(shū)大多有唯一性、獨(dú)家性，不是隨隨便便摸起來(lái)一本就寫(xiě)的，書(shū)話(huà)因此有了存在的價(jià)值，為版本、史料的挖掘，佚文的搜集提供了線索和證據(jù)。其二是“閱讀廣泛”。天文地理，諸子百家，晚清掌故，民國(guó)叢刊，開(kāi)卷有益，博采眾長(zhǎng)，識(shí)見(jiàn)自然不同流俗。其三是“借題發(fā)揮”。先生人緣好，了解文壇的內(nèi)幕多，他不時(shí)發(fā)思古之幽情，褒獎(jiǎng)一下前輩文人的精神風(fēng)范和昔日出版界的學(xué)術(shù)操守。三者相統(tǒng)一，形成了姜氏書(shū)話(huà)的內(nèi)在風(fēng)骨。
［姜題］
我無(wú)條件研究魯迅，只想說(shuō)些自以為沒(méi)有說(shuō)過(guò)的瑣事而已。
姜德明二○一四、十
上海文藝出版社
1986年8月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯陳朝華，封面設(shè)計(jì)樂(lè)秀鎬，
字?jǐn)?shù)227萬(wàn)，
印數(shù)2000冊(cè)，323頁(yè)，定價(jià)185元。
《活的魯迅》
這本書(shū)中的六十篇文章大多選自先生的六七本著作，可以說(shuō)是他關(guān)于魯迅先生研究的一本選集。先生寫(xiě)這些隨筆時(shí)注意了三點(diǎn)：盡量言之有據(jù)，主要運(yùn)用魯迅先生的作品，特別是書(shū)信和日記，他以為這當(dāng)中還有很多可以挖掘的素材；盡量小處著筆，著重寫(xiě)人物的性格、品質(zhì)和修養(yǎng)，寫(xiě)出魯迅先生與一些平常人的不同尋常的關(guān)系，以見(jiàn)這個(gè)偉大人物的樸素和平凡；盡量以寫(xiě)散文的方式來(lái)動(dòng)筆，將研究式隨筆寫(xiě)出靈性來(lái)。
“漫云往事已如煙，伊昔津門(mén)癡少年。未免有情誰(shuí)遣此，一生長(zhǎng)費(fèi)買(mǎi)書(shū)錢(qián)。”邵燕祥先生“八六夏呈德明兄”的這首絕句，先生認(rèn)為是知者所言。他最早接觸魯迅先生作品時(shí)只有十二歲。唐山一個(gè)開(kāi)照相館的青年常來(lái)天津辦貨，一次順手將《野草》遞給他，返回唐山時(shí)“便把那本我看不懂的《野草》留給了我”。他考上中學(xué)后，課本里有魯迅、葉圣陶、冰心、巴金等作家的文章，“我才知道魯迅的書(shū)多么可貴，魯迅的人格多么偉大”，并開(kāi)始跑舊書(shū)攤。當(dāng)上副刊編輯后，形勢(shì)和任務(wù)逼迫著他長(zhǎng)時(shí)間浸泡圖書(shū)館，“奠定了我對(duì)魯迅及新文學(xué)研究的志趣”。
先生出入書(shū)山，縱橫文海，采玉網(wǎng)珠，披沙揀金，濁微抉幽，心細(xì)如發(fā)。他發(fā)現(xiàn)魯迅先生既有“橫眉冷對(duì)千夫指”的堅(jiān)強(qiáng)意志，也有“憐子如何不丈夫”的兒女情長(zhǎng)；既怒斥過(guò)許多應(yīng)該怒斥的人，也冤枉過(guò)一些本該友好相處的人。他是偉大而感人的，真實(shí)而鮮活的，當(dāng)年的國(guó)民政府罵不倒他，如今的“憤青”們更罵不倒他。先生拿起筆捍衛(wèi)魯迅先生的尊嚴(yán)，他堅(jiān)信時(shí)代總會(huì)前進(jìn)，凡事無(wú)須悲觀，魯迅先生會(huì)永遠(yuǎn)活在人們心中。
這本書(shū)扉頁(yè)題：“姜□□同志鑒存樂(lè)秀鎬861030子夜”。扉二題：“王可先生正姜德明二○一二年六月”。我花五百元從京城書(shū)友王可先生處淘得后，特意送請(qǐng)先生補(bǔ)題了這兩句話(huà)。
先生說(shuō)：“王可是王冶秋先生的小公子，他寫(xiě)《王冶秋傳》時(shí)還來(lái)我這里征求過(guò)意見(jiàn)?！蔽姨匾獯螂娫?huà)求證此事，王可先生說(shuō)他不是王冶秋先生的哲嗣。先生可能記差了。
［姜題］
柯靈先生為本書(shū)作序，是出版社提出建議后我照辦的。不想竟獲得全國(guó)優(yōu)秀散文集獎(jiǎng)，讓我羞愧不已。
躍華同志指正
姜德明二○一四、六
人民文學(xué)出版社
1987年5月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯季滌塵，插圖丁聰，封面設(shè)計(jì)張守義，
字?jǐn)?shù)23萬(wàn)，
印數(shù)5400冊(cè)，413頁(yè)，定價(jià)255元。
《相思一片》
先生應(yīng)人民文學(xué)出版社之約，將近幾年所寫(xiě)的散文新作，以及《綠窗集》《雨聲集》《清泉集》《尋找櫻花》《書(shū)邊草》等書(shū)中著重寫(xiě)人物和作家的散文，輯為他的第十一部散文集。
這六十四篇散文多數(shù)寫(xiě)人，寫(xiě)作者生活中比較熟悉的普通人，即使作家也把他們當(dāng)作普通人來(lái)看待，知人論世，溫柔敦厚，既不乖原則，又不失公允，寫(xiě)出自己最真實(shí)、最樸素的感情，為已逝者安魂，為健在者慰情。
夏衍先生看后來(lái)信說(shuō)：“您寫(xiě)的那些朋友也都是我的熟人，所以看下去感到特別親切，一直看到今天上午十一時(shí)，蘇靈揚(yáng)同志來(lái)訪，才放下手，已經(jīng)把寫(xiě)人的部分都看完了?！堵?tīng)車(chē)樓記》《小伙計(jì)》《憶楊剛》這幾篇使我想起了許多往事，這個(gè)大時(shí)代竟出了這么多的‘癡人’，而這些‘癡人’又都是那么‘九死不悔’，讀了真使人不勝感慨！”
柯靈先生稱(chēng)贊該書(shū)“人物薈萃，色相繽紛，敘事委婉，落筆清俊，舊巢新燕，似曾相識(shí)，而視野宏遠(yuǎn)，寄意遙深，別辟一徑。他為知名的作家學(xué)者寫(xiě)真，既描畫(huà)他們平易近人的容止，又特別勾勒他們的崚嶒風(fēng)骨，冰雪精神，拂拭塵垢，還以皎潔，為已逝者安魂，使健在者慰情。知人論世，溫柔敦厚而不乖原則，不失公平……完全可以當(dāng)作是歷史的召喚，時(shí)代的足音”。有點(diǎn)小疵的是序言落款時(shí)間為“一九六八年一月十日”（應(yīng)為一九八六年），我揣摩是打字員操作失誤，而責(zé)任編輯又沒(méi)有校正過(guò)來(lái)。
一九八九年二月二十八日，全國(guó)優(yōu)秀散文（集）雜文（集）評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)以無(wú)記名投票方式，評(píng)選出榮譽(yù)獎(jiǎng)七部，優(yōu)秀散文（集）獎(jiǎng)二十四部，優(yōu)秀雜文（集）獎(jiǎng)十部。優(yōu)秀散文（集）獲獎(jiǎng)篇目按得票多少為序，作者依次為楊絳、姜德明等先生。這是建國(guó)四十年來(lái)中國(guó)作家協(xié)會(huì)首次進(jìn)行這類(lèi)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，受到文學(xué)界和散文雜文讀者的廣泛關(guān)注。先生為此十分不好意思，羞于將獲獎(jiǎng)名次道人。
該書(shū)安徽省蕪湖區(qū)古今書(shū)坊標(biāo)價(jià)一百二十九元，九五品相。我給店主發(fā)信息砍價(jià)，八十元包郵收入篋中。
［姜題］
迷人的文壇逸話(huà)可以增長(zhǎng)我們的智慧和個(gè)人的修養(yǎng)。
躍華同志指正
姜德明二○一四、九
浙江文藝出版社
1987年10月第1版第1次印刷，
封面題字黃苗子，責(zé)任編輯費(fèi)淑芬，封面設(shè)計(jì)梁珊，
字?jǐn)?shù)167萬(wàn)，
印數(shù)1400冊(cè)，248頁(yè)，定價(jià)140元。
《燕城雜記》
該書(shū)收文六十二篇，最后一組“大地漫筆”（共計(jì)二十九則）大多寫(xiě)于一九八三年，內(nèi)容都是有關(guān)文化和文藝工作的，之所以“附帶”收入，原因是這些“火柴盒”寫(xiě)于“燕城”一隅，多少與書(shū)名扯得上一些關(guān)系。另有黃裳先生序言和作者自跋。復(fù)旦大學(xué)出版社二○一二年四月再版時(shí)全部印的精裝。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)