唐詩的第一時期
　　——自高祖、武德初，至玄宗、開元初，凡百年

我們先略說明唐詩分期的意義：

唐詩的分期為初、盛、中、晚，其說始于宋人嚴(yán)羽，而成于明人高棅。嚴(yán)羽僅略分三唐，以示區(qū)別，并未有嚴(yán)格的分期。他曾說：“盛唐人詩， 亦有一二濫觴晚唐者；晚唐人詩，亦有一二可入盛唐者。”（《滄浪詩話》）高棅才決定唐詩應(yīng)分為四期。這是何故呢？高棅曾發(fā)表一篇很有系統(tǒng)的見解：

“有唐三百年詩，眾體備矣。故有往體，近體，長短篇，五七言律絕句等制，莫不興于始，成于中，流于變，而移之于終。至于聲律，興象，文詞，理致，各有品格不同。略而言之：則有初唐、盛唐、中唐、晚唐之殊。詳而分之：貞觀、永徽之時，虞魏諸公，稍離舊習(xí)：王、楊、盧、駱，因加美麗。劉希夷有閨帷之作；上官儀有婉媚之體，此初唐之始制也。神龍以還，洎開元初，陳子昂古風(fēng)雅正；李巨山文章老宿；沈宋之新聲；蘇張之大手筆，此初唐之漸盛也。開元、天寶間，則有李翰林之飄逸；杜工部之沉郁；孟襄陽之清雅；王右丞之精致；儲光羲之真率；王昌齡之聳??；高適、岑參之悲壯；李頎、常建之超凡，此盛唐之盛者也。大歷、貞元中，則有韋蘇州之雅澹；劉隨州之閑曠；錢起之清贍；皇甫之沖秀；秦公緒之山林；李從一之臺閣，此中唐之再盛也。下暨元和之際，則有柳愚溪之超然復(fù)古；韓昌黎之博大其詞；張、王樂府得其故實(shí)；元、白敘事，務(wù)在分明；與夫李賀、盧仝之鬼怪；孟郊、賈島之饑寒，此晚唐之變也。降而開成以后，則有杜牧之豪從；溫飛卿之綺靡；李義山之隱僻；許用晦之偶對；他若劉滄、馬戴、李群玉、李頻輩，尚能黽勉氣格，埒邁時流，此晚唐變態(tài)之極，而遺風(fēng)余韻猶有存者焉?！?/p>

自從高棅立說以后，文學(xué)史家多采用之；但同時攻擊此說，認(rèn)為謬妄的，也不乏其人。錢謙益便是攻擊最力的，他說：“初、盛、中、晚，蓋創(chuàng)于宋季之嚴(yán)羽，而成于國初之高棅，承訛踵謬，三百年于此矣。夫所謂初、盛、中、晚，論其世也，論其人也。以人論世，張燕公、曲江，世所稱初唐宗匠也。燕公自岳州以后，詩章凄婉，傳得江山之助，則燕公亦初亦盛。曲江自荊州以后，同調(diào)諷詠，尤多暮年之作，則曲江亦初亦盛。以燕公系初唐也，溯岳陽唱和之作，則孟浩然應(yīng)亦盛亦初。以王右丞系盛唐也，《酬春夜竹亭》之贈，同《左掖梨花》，則錢起、皇甫冉，應(yīng)亦中亦盛。一人之身，更歷二時，將詩以人次耶？將人以詩次耶？”王世懋則就唐詩的風(fēng)格上加以駁斥，他說：“唐律由初而盛，由盛而中，由中而晚，時代聲調(diào)，故自必不可同；然亦有由初而逗盛，盛而逗中，中而逗晚者，何則？逗者漸之變也，非逗故無由變。唐詩之由初而盛中，極是盛衰之界。然王維、錢起，實(shí)相酬唱。子美全集，半是大歷而后，其間逗漏，亦有可言。如王右丞《明到衡山篇》。嘉州《函磻溪句》；隱隱錢、劉、盧、李間矣。至于大歷十才子，其間豈無盛唐之句？蓋聲氣猶未相隔也。學(xué)者固常嚴(yán)于格調(diào)；然必謂盛唐人無一語落中，中唐人無一語入盛，則亦固哉其言詩矣！”閻百詩則更根據(jù)詩人生卒的先后加以抨擊，他說：“張九齡卒于開元二十八年，孟浩然亦是年卒，而分初、盛何也？劉長卿開元二十一年進(jìn)士。以杜詩年譜考之，所調(diào)‘快意八九年，西歸到咸陽’者天寶五載。上溯其“忤下考功第，獨(dú)辭京尹堂’，當(dāng)在開元二十六年、二十七年?？v甫登第于是時，亦劉長卿之后輩矣，而分劉為中，何也？”

三百年的唐詩，本是成一整個脈絡(luò)的發(fā)展，必欲劃出顯明界限，割裂成幾個片段，一若前后彼此各不相屬者，這實(shí)在是固哉其言詩了。何況高棅的分初、中、盛、晚，并含有褒貶之意在其間呢？但是一代文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)，往往成一根起伏線，這根起伏線必然包涵著盛衰變遷的趨勢，我們把這些盛衰變遷的脈絡(luò)分作幾段，以便于研究和敘述，并不是毫無理由。唐詩的變遷發(fā)展，初唐顯然是齊梁的遺風(fēng)；盛唐是新舊體詩發(fā)展的最高潮；中唐則由盛唐而一變再變，變到新體詩發(fā)展之極；晚唐則完全是唐新體詩最后的閃爍，顯然是唐詩的末運(yùn)到了。簡單說一句，唐詩的發(fā)展，固成整個脈絡(luò)；但唐詩的變遷，把唐詩弄成了一根起、盛、變、衰的波浪線。我們根據(jù)這種波浪線，而分唐詩為四個時期，是無妨的。且為明了唐詩發(fā)展的階級起見，為敘述的便利起見，唐詩的分期亦是必要的。我們在下面分唐詩為第一、第二、第三、第四，四個時期，便是指明唐詩起、盛、變、衰的脈絡(luò)，并非硬分唐詩為幾片段。至于下列各章雖亦沿用“初唐”“盛唐”“中唐”“晚唐” 這些名詞，乃只為敘述的清楚計(jì)，并不含有何等褒貶深意的。

葉燮畫像

既然說明了分期的意義，往下從第一時期的唐詩說起。

葉燮云：“唐初沿卑靡浮艷之習(xí)，句櫛字比，非古非律，詩之極衰也！”（《原詩》）老實(shí)說：第一時期的唐詩，如從詩的格調(diào)和詩的氣象看來，實(shí)在還夠不上說是唐詩。這話自然不是根本否認(rèn)初唐詩的價(jià)值。我的意思是說：初唐詩雖則沒有和初唐以后的唐詩相等的價(jià)值，卻有齊梁詩的價(jià)值。這話怎講呢？在前一章曾說過，唐詩的來源，是由南北朝時，中國固有的民族性的文學(xué)，受了北方新進(jìn)民族性的文學(xué)之影響而成功的。照理論講，這種代表新時代的詩體，在唐詩的第一時期，便應(yīng)該開始發(fā)展下去，但實(shí)際上呢，初唐文學(xué)不但沒有表現(xiàn)唐詩的特殊精神，而且是回頭向著古典主義的路上走，繼續(xù)著沈約、庚信所倡新韻律的古典詩的發(fā)展。

細(xì)察初唐的時代背景，便知齊梁新韻律的古典詩在初唐的發(fā)展，實(shí)非偶然。初唐原來是歌舞升平的時代，又是應(yīng)制詩最盛的時代。時代開平，所需要的，只是歌誦太平的古典文學(xué)，何況有初唐的君主正在積極提倡呢？在別一方面觀之，北朝的豪爽亢直文學(xué)所以形成，固然是由于胡人的民族性使然，亦因?yàn)榕c中國同化未深，而北朝又未曾統(tǒng)一，成為不斷戰(zhàn)爭殺伐的局面，適宜于北朝豪放勇悍的文學(xué)的發(fā)展。到了唐代，雖然南北兩大民族統(tǒng)一糅合起來，但初期的時代背景，卻不是與北朝一般的時代背景，而是南朝的時代背景。因?yàn)闀r代背景不同，所以初唐亦不容許向北朝化，而繼續(xù)南朝貴族文學(xué)未完的發(fā)展。

沈約所倡的新體詩，新韻律的古典詩，就是最適宜于歌誦太平的，所以在初唐自然地發(fā)展了。

在初唐應(yīng)制派的古典詩體流行當(dāng)中，突破這種“靡靡之音”的陣線的，也有一種雄壯調(diào)子的詩。因?yàn)槌跆普窍蛲忾_辟疆土的時代，誰人不想去投筆從戎，建立功名。如魏徵的《述懷》便是很有氣魄的：“中原初逐鹿，投筆事戎軒。縱橫計(jì)不就，慷慨志猶存。杖策謁天子，驅(qū)馬出關(guān)門，請纓系南粵，憑軾下東藩。郁紆陟高岫，出沒望平原。古木鳴寒鳥，空山啼夜猿。既傷千里目，還驚九折魂。豈不憚艱險(xiǎn)，深懷國士恩。季布無二諾，侯嬴重一言。人生感意氣，功名誰復(fù)論?！比绫R照鄰的《劉生》：“劉生氣不平，抱劍欲專征。報(bào)恩為豪俠，死難在橫行。翠羽裝刀鞘，黃金飾馬鈴。但令一顧重，不吝百身輕。”楊炯的《出塞》：“塞外欲紛紜，雌雄猶未分。明堂占?xì)馍?，華蓋辨星文。二月河魁將，三千太乙軍。丈夫皆有志，會見立功勛。”駱賓王的《從軍行》：“平生一顧重，意氣溢三軍。野日分戈影，天星合劍文。弓弦抱漢月，馬足踐胡塵。不求生入塞，唯當(dāng)死報(bào)君?！鄙騺缙诘摹度薄罚骸昂T犯邊埃，風(fēng)從丑上來。五原烽火急，六郡羽書催。冰壯飛狐冷，霜濃候雁哀。將軍朝授鉞，戰(zhàn)士夜銜枚。紫塞金河里，蔥山鐵勒隈。蓮花秋劍發(fā)，桂葉曉旗開。秘略三軍動，妖氛百戰(zhàn)摧。何言投筆去，終作勒銘回?！边@種壯麗的詩，在初唐詩中的確是一種特色，每一個作家都有幾首這樣很有氣魄的作品。但是時代的趨向已經(jīng)沉醉于享樂主義的古典詩的風(fēng)氣中，這種殺伐之音，自然要消沉下去了，自然要變“不求生入塞，唯當(dāng)死報(bào)君”的詩，而為“自有神仙鳴鳳曲，并將歌舞報(bào)恩暉”的詩了。一線微微的詩的曙光，便消失在古典的初唐詩里。

這樣，初唐詩便失卻價(jià)值嗎？不然！初唐詩自有不可磨滅的價(jià)值在。

隋既為唐所滅，那些詩人，亦入唐。他們不但毫無故國之感，而且個個都在唐朝做高官。唐主樂于籠絡(luò)他們。他們的詩充滿享樂主義的色彩。如楊師道，原是隋宗室，他的詩實(shí)在作得不壞，如：

“漢家伊洛九重城，御路浮橋萬里平。桂戶雕梁連綺翼，虹梁繡柱映丹楹。朝光欲動千門曙，麗日初照百花明。燕趙娥眉舊傾園，楚宮細(xì)腰本傳名。二月桑津期結(jié)伴，三春淇水逐關(guān)情。蘭叢有意飛雙蝶，柳葉無趣隱啼鶯。扇里細(xì)妝將夜并，風(fēng)前獨(dú)舞共花榮。兩鬢百萬誰論價(jià)，一笑千金判是輕。不為披圖來侍寢，非因主第奉身迎。羊車詎畏青門閉，兔月今宵照后庭?！保ā蛾I題》）

這種詩仍是繼續(xù)齊梁的風(fēng)格，沒有唐詩風(fēng)味。又如陳叔達(dá)和袁朗的詩，都很有才華，但仍是陳隋的詩，不是唐詩。然而我們卻不能因?yàn)樗麤]有具備唐詩的風(fēng)格，而說他們的詩不好。他們的詩往往有很好的，例如陳叔達(dá)的詩：

自君之出矣，紅顏轉(zhuǎn)憔悴。思君如明燭，煎心且銜淚。

自君之出矣，明鏡罷紅妝。思君如夜?fàn)T，煎淚幾千行！（《自君之出矣》）

袁朗的詩：

危弦斷客心，虛彈落驚禽。新秋百慮凈，獨(dú)夜九愁深?？菖钗ㄖ鸫?，墜葉不歸林。如何悲此曲，坐作白頭吟。（《秋夜獨(dú)坐》）

同時由隋入唐的，還有孔紹安、虞世南、王珪、李百藥等人，作品流傳很少。大約他們的才氣既不發(fā)揚(yáng)，感染時代的色彩很淺，而功名利祿之欲又太深，所以作品就卑不足道。在這時期，只有王績，足稱為初唐第一時期的詩人。這位詩人的生活，是很浪漫有趣的。他原仕隋作秘書省正字，卻不愿意，求為一小縣的丞，賦詩嗜酒為樂。后來唐代予以好官，他又不愿，而求為丞。末了，丞也做不慣，棄官而歸隱東皋，從事于著述生活。讀他的詩，便覺他是他自述生活的狀況。例如《過酒家》詩：

此日長昏飲，非關(guān)養(yǎng)性靈。眼看人盡醉，何忍獨(dú)為醒！

對酒但知飲，逢人莫強(qiáng)牽。倚壚便得睡，橫甕足堪眠。

《獨(dú)酌》詩：

浮生知幾日，無狀逐空名。不如多眼酒，時向竹林傾。

這種詩還不免發(fā)議論的病，往下的詩便更灑脫：

東皋薄暮望，徙倚欲何依。樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。相顧無相識，長歌懷采薇。（《野望》）

石苔應(yīng)可踐，叢枝幸易攀。青溪?dú)w路直，乘月夜歌還。（《夜還東溪》）

為向東溪道，人來路漸賒。山中春酒熟，何處得停家。（《山中別李處士》）

王績的生活有些像陶潛，詩品亦似之。每首詩都充滿幽逸的風(fēng)味。在初唐那樣沉醉于秾艷的詩的風(fēng)氣當(dāng)中，不能不說王績是獨(dú)具一格的田園詩人?？上б话阄膶W(xué)史家，卻輕輕地遺漏了這一位可貴的詩人。

當(dāng)時政治，漸漸由才統(tǒng)一的紛亂局面，走上軌道，有了貞觀、開元之治，唐初諸帝的愛好文學(xué)，于以造成唐代第一時期的詩壇，詩人自然多起來了，如號稱四杰的王、楊、盧、駱，號稱四友的李、杜、蘇、崔，應(yīng)制派的詩人上官儀、沈佺期、宋之問，與張九齡、陳子昂輩，都是這時期詩壇的健將。欲了解這時期唐詩的內(nèi)容，便不能不將這些代表詩人加以比較詳細(xì)的研究。

（一）王勃，字子安，絳州龍門人。六歲即能文。不幸多才命薄，二十八歲，即以渡海溺水悸死。傳說勃為文，初不精思，磨墨數(shù)升，引被覆面而臥，忽起書之，不易一字。 其詩表現(xiàn)才華之處極多，例如：

王勃畫像

客心千里倦，春事一朝歸。還傷北園里，重見落花飛。（《羈春》）

長江悲已滯， 萬里念將歸。況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛。（《山中》）

江曠春潮白，山長曉岫青。他鄉(xiāng)臨眺極，花柳映邊亭。（《早春野望》）

野客思茅宇，山人愛竹林。琴尊唯待處，風(fēng)月自相尋。（《贈李十四》）

王勃的好詩往往在他的五絕中，《藝苑卮言》稱其逼近樂府，信然。但因其作品專尚才華，便免不了雕刻粉飾，這在他七律詩中，看得出來：

滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在，檻外長江空自流。（《滕王閣》）

他僅有才華，而無氣魄；加以少年殂落，未能盡量發(fā)泄才氣，造詣便止于是了。

（二）楊炯，華陰人，曾為盈川令。嘗自言云：“吾愧在盧前，恥居王后?！睆堈f云：“楊盈川文思如懸河注水，酌之不竭。既優(yōu)于盧，亦不減王也?！本紴槿祟H恃才，詩亦有壯氣。例如：

楊炯畫像

烽火照西京，心中自不平。牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。雪暗凋旗畫，風(fēng)多雜鼓聲。寧為百夫長，勝作一書生。（《從軍行》）

邊地遙無極，征人去不還。秋容凋翠羽，別淚損紅顏。望斷流星驛，心馳明月關(guān)。藁砧何處在，楊柳自堪攀。（《折楊柳》）

所謂王、楊、盧、駱，不過四杰之聯(lián)稱，次序間并非含有褒貶。只就詩而論，楊炯或應(yīng)列在四杰之末。

（三）盧照鄰，字升之，范陽人。官僅一尉。后以手足攣廢，貧苦不堪，至自投水死。故生平所作，多言愁苦。例如：

盧照鄰畫像

隴阪高無極，征人一望鄉(xiāng)。關(guān)河別去水，沙塞斷歸腸。馬系千年樹，旌懸九月霜。從來共嗚咽，皆是為勤王。（《隴頭水》）

合殿恩中絕，交河使?jié)u稀。肝腸辭玉輦，形影向金微。漢地草應(yīng)綠，胡庭沙正飛。愿逐三秋雁，年年一度歸。（《昭君怨》）

浮香繞曲岸，圓影覆華池。?？智镲L(fēng)早，飄零君不知。（《曲池荷》）

高情臨爽月，急響送秋風(fēng)。獨(dú)有危冠意，還將衰鬢同。（《含風(fēng)蟬》）

盧照鄰在四杰里，身世最為凄涼。雖自云：“偉哉曠達(dá)士，知命固不憂?！比蝗滩蛔〉陌?，終究在詩里自然地流露出來。

（四）駱賓王，義烏人，嘗作《帝京篇》，當(dāng)時以為絕唱。徐敬業(yè)舉兵，駱賓王為撰討武氏檄文，武后嘆為奇才。其詩波瀾回闊，洋洋數(shù)百言，雖不免浮艷然系初唐人通病。例如：

邊烽警榆塞，俠客度桑干。柳葉開銀鏑，桃花照玉鞍。滿月臨弓影，連星入劍端。不學(xué)燕丹客，空歌易水寒。（《送鄭少府》）

城上風(fēng)威冷，江中水氣寒。戎衣何日定，歌舞入長安。（《在軍登城樓》）

此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。昔時人已沒，今日水猶寒。（《于易水送人》）

賓王是獻(xiàn)身革命的詩人，不比楊炯的空有其志，故其詩益為雄壯，其《從軍中行路難》“君不見封狐雄虺自成群”與“君不見玉關(guān)塵色暗邊庭”二首古風(fēng)，更奔放有氣魄，已脫初唐詩格的藩籬了。

駱賓王畫像

杜甫詩云：“王楊盧駱當(dāng)時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！贝嗽娫u四杰，未免過譽(yù)；然如王士貞所云：“盧、駱、王、楊，號稱四杰，詞旨華麗，固緣陳隋之遺，骨氣翩翩，意象老境，超然勝之?！蔽覀冏x過四杰的詩，便深知《藝苑卮言》的話是不錯底。

（五）上官儀，字游韶，陜州陜?nèi)恕Ｆ湓娋_錯婉媚，人多效之，謂為上官體。在高宗時代應(yīng)制詩人中最負(fù)盛名。其詩如：

上官儀畫像

玉關(guān)春色晚，金河路幾千。琴悲桂條上，笛怨柳花前。霧掩臨妝月，風(fēng)驚入鬢蟬。緘書待還使，淚盡白云天。（《王昭君》）

脈脈廣川流，驅(qū)馬歷長洲。鵲飛山月曙，蟬噪野風(fēng)秋。（《入朝洛堤步月》）

（六）杜審言，字必簡，襄陽人。輒自矜其才，嘗言：“吾文章合得屈宋為衙官。”放誕有如此者。其詩如：

知君書記本翩翩，為許從戎赴朔邊。紅粉樓中應(yīng)計(jì)日，燕支山下莫經(jīng)年。（《贈蘇綰書記》）

杜審言畫像

遲日園林悲昔游，今春花鳥作邊愁。獨(dú)憐京國人南竄，不似湘江水北流。（《渡湘江》）

紅粉青娥映楚云，桃花馬上石榴裙。羅敷獨(dú)向東方去，謾學(xué)他家作使君。（《戲贈趙使君美人》）

《藝苑卮言》稱：“杜審言華藻整栗，小讓沈宋；而氣度高逸，神情圓暢，自是中興之祖，宜其矜率乃爾?！蓖跏镭戇@段話是說得很錯的，審言是初唐色彩很濃厚的詩人，怎能說是中興之祖呢？

（七）李嶠，字巨山，趙州贊皇人。在四友里面，李嶠的詩，應(yīng)推為最豐富的了。初與王勃、楊炯諸詩人同仕，后與崔融、蘇味道齊名，晚年尤獨(dú)享盛名，為時人矜式。其詩以《汾陰行》最有名：

李嶠畫像

“……自從天子向秦關(guān)，玉輦金車不復(fù)還。珠簾羽扇長寂寞，鼎胡龍髯安可攀？千齡人事一朝空，四海為家此路窮。豪雄意氣今何在？壇場宮館盡蒿蓬。路逢故老長嘆息，世事回環(huán)不可測。昔時青樓對歌舞，今日黃埃聚荊棘。山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時？不見只今汾水上，唯有年年秋雁飛！”

玄宗讀此詩，嘆為真才子！但李嶠的好詩實(shí)在不多。

（八）蘇味道，趙州欒城人。與李嶠齊名，號稱蘇李。其詩多不傳。姑舉一例。

蘇味道畫像

火樹銀花合，星橋鐵鎖開。暗塵隨馬去，明月逐人來。游伎皆秾李，行歌盡落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催?。ā墩率逡埂罚?/p>

這類的詩雖缺乏情感，然抒寫太平時代的繁華景況很直切，還不失為一首好詩。其實(shí)，這樣的詩，即是沈佺期、宋之問，亦不會寫出幾首來呢。

（九）崔融，字安成，全節(jié)人。其詩如《和梁王眾傳張光祿是王子晉后身》，毫無氣骨，雖附名四友之末，實(shí)在夠不上說是初唐的代表詩人。姑舉其詩一首為例。

月生西海上，氣逐邊風(fēng)壯。萬里度關(guān)山，茫茫非一狀。漢兵開郡國，胡馬窺亭障。夜夜聞悲笳，征人起南望。（《關(guān)山月》）

崔融畫像

（十）沈佺期，字云卿，相州內(nèi)黃人。與宋之問齊名，時人語云：“蘇、李居前，沈、宋比肩?！弊越ò驳搅?，聲律屢變，至沈約、庚信而益精密，及至沈宋，更“回忌聲病，約句準(zhǔn)篇”，尤加靡麗了。沈、宋雖均以應(yīng)制詩人著稱，然其所請應(yīng)制奉和等詩，一味粉飾鋪張，諛揚(yáng)稱頌，實(shí)不足以言詩。但是，卻亦不可一概而論，說他們沒有好詩，佺期的詩如：

沈佺期畫像

隴山飛落葉，隴雁度寒天。愁見三秋水，分為兩地泉。西流入羌郡，東下向秦川。征客重回首，肝腸空自憐?。ā峨]頭水》）

巫山高不極，合杳狀奇新。暗谷疑風(fēng)雨，陰崖若鬼神。月明三峽曙，潮滿九江春。為問陽臺客，應(yīng)知入夢人。（《巫山高》）

非君惜鸞殿，非妾妒蛾眉。薄命由驕虜，無情是畫師。嫁來胡地日，不并漢宮時。心苦無聊賴，何堪馬上辭！（《王昭君》）

我們讀佺期的詩，覺得佺期寫情的手腕并不壞，但是他名利心太重，只緣文以干祿，便墮入應(yīng)制的古典詩里面，不得翻身了。

（十一）宋之問，字延清，虢州弘農(nóng)人。詩的風(fēng)格和詩的地位，和沈佺期相等。但之問的才氣似比佺期大些，之問的才力似乎還不致為聲律所束縛，完全失卻表現(xiàn)的能力。試看他的詩：

宋之問畫像

妾住越城南，離居不自堪。采花驚曙鳥，摘葉喂春蠶。懶結(jié)茱萸帶，愁安玳瑁簪。待君消瘦盡，日暮碧江潭。（《江南曲》）

浩渺浸云根，煙嵐出遠(yuǎn)村。鳥歸沙有跡，帆過浪無痕。望水知柔性，看山欲斷魂?？v情猶未已，回馬欲黃昏。（《江亭晚望》）

嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。（《渡漢江》）

臥病人事絕，嗟君萬里行。河橋不相送，江樹遠(yuǎn)含情。別路追孫楚，維舟吊屈平。可惜龍泉劍，流落在豐城。（《送杜審言》）

獨(dú)狐及論沈、宋云：“漢魏之間，作者猶質(zhì)有余而文不足。以今揆昔，則有朱弦疏越大羹遺味之嘆。沈詹事、宋考功始裁六律，彰施五彩，使言之而中倫，歌之而成聲，緣情綺靡之功，至是始備。雖去雅寖遠(yuǎn)，其利有過于古，猶路鼗出于土鼓，篆籀生于鳥跡?！豹?dú)孤氏這種見解不是很對的。律詩的完成，我們固不能不歸功于沈、宋。但從律詩的根本著想，這種嚴(yán)格的律詩，使作者的情感思想不能充分地在詩里面表現(xiàn)出來，又不能不歸罪于沈、宋了。

（十二）張九齡，字子壽，韶州曲江人。做過宰相，其詩恰如其人之有大臣風(fēng)度。他的《感遇》十二首，大有溫柔敦厚的《詩經(jīng)》風(fēng)味。此外比較情感化的詩，如：

張九齡畫像

巫山與天近，煙景長青熒。此中楚王夢，夢得神女靈。神女去已久，云雨空冥冥。唯有巴猿嘯，哀音不可聽！（《巫山高》）

自君之出矣，不復(fù)理殘機(jī)。思君如滿月，夜夜減清輝。（《賦得自君之出矣》）

九齡的詩實(shí)在沒有什么特殊的情調(diào)，不過熏染初唐那種秾麗的色彩很少，而多點(diǎn)古意罷了。

陳子昂畫像

（十三）陳子昂，字伯玉，梓州射洪人。他是初唐詩壇的第一個叛徒。九齡還只是私自地仿古，陳子昂則顯著地提倡復(fù)古，他指摘齊梁詩的“彩麗競繁，興寄都絕”，他要繼續(xù)五百年前的漢魏道統(tǒng)，他的詩如“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”（《登幽州臺歌》），已經(jīng)是古意很深了。但我們卻不能說陳子昂已經(jīng)得到了復(fù)古的成功，尤其在詩歌里面，子昂只不過向著復(fù)古的方向跑，實(shí)無值得夸張的成績。最多，我們說子昂是唐詩第二時期的先驅(qū)者罷。

末了，我們不要輕輕忘掉兩位詩人，一是劉希夷，一是張若虛。這兩位詩人的生平，已無多可考，僅傳下幾首詩。但就此幾首詩，便看出其偉大：

劉希夷的詩，例如：

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？洛陽女兒好顏色，行逢落花長嘆息。今年花落顏色改，明年花落復(fù)誰在？已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。古人無復(fù)洛城東，今人還對落花風(fēng)。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。寄言全盛紅顏?zhàn)?，?yīng)憐半死白頭翁。此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。光祿池臺開錦繡，將軍樓閣畫神仙。一朝臥病無相識，三春行樂在誰邊？宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時，須臾鶴發(fā)亂如絲。但看古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲。（《代悲白頭翁》）

張若虛的詩，例如：

春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰?？绽锪魉挥X飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已。江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。此時相望不相聞，愿逐月華流照君。鳴雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。（《春江花月夜》）

有這樣兩首詩，實(shí)在足以點(diǎn)綴唐詩第一時期的最后的光榮。此外還有許多作家如于季子，其詩：“北伐雖全趙，東歸不王秦?？崭璋紊搅Γ咦鞫山?。”（《詠項(xiàng)羽》）蘇颋詩：“北風(fēng)吹白云，萬里渡河汾。心緒逢搖落，秋聲不可聞?！保ā斗谏象@秋》）這些詩都是很可貴的。又如許敬宗、張說、張文琮、趙彥伯、李適、盧藏用、閻朝隱、郭元震，都是唐詩第一時期很值得研究的詩人。