十二、偷摘苜蓿

一連旱了三年，黃土焦裂，大地冒煙，莊稼顆粒無收。到了1961年春上，老天總算擠出了幾滴老淚，潤(rùn)了潤(rùn)干涸龜裂的地皮。新生的榆樹皮，剛冒出的野菜芽，立即被饑餓的人群連剝帶挖弄光了。你爸和你媽，用麥草和玉米稈心兒發(fā)酵制出了一種“點(diǎn)心”，勉強(qiáng)哄肚子活命。

生產(chǎn)隊(duì)里的牲口接二連三地餓死了，槽上只剩下可憐巴巴的十幾頭皮包骨頭的瘦牛。為了不使牲口死絕，維持已經(jīng)開始的春耕春播，得千方百計(jì)喂活那僅有的十幾頭牛。但是，干草很少，更不用說喂精飼料，唯一的希望，只有坳里那十多畝苜蓿了。隊(duì)里派山羊胡子老頭和黃胡子老頭，日夜看守著。

一場(chǎng)夜雨，苜蓿長(zhǎng)了半尺高，水靈靈的又綠又鮮，格外招惹人。每日上工下地，農(nóng)活越來越忙，人們光靠吃些柴草“點(diǎn)心”，都支持不住，浮腫的人越來越多。不過，農(nóng)民們?nèi)匀灰Ьo牙關(guān)撐著。有時(shí)候?qū)嵲陴I得受不住了，也會(huì)去偷一點(diǎn)兒苜蓿。遇上做這種不光彩的事情，大人們怕傷臉皮，就哄孩子們?nèi)ジ伞．?dāng)然，那是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，若是被發(fā)現(xiàn)了，只顧逃跑的小孩子常常被追得慌慌張張，一失腳便掉下懸崖摔死。

這天，雞剛叫過頭遍，爸爸連推帶打把你喊起來。媽媽從衣柜里翻出爸爸的半截褲給你穿上，打起精神對(duì)你說：“去摘苜蓿怕人捉，還是赤著腳好，跑起來利索，又沒聲響?！?/p>

爸爸提上那個(gè)榆條籃子，拽著你往崖頭走，一句話都不說。媽媽追出院門，一連聲地叮囑著：“小心！要小心呀，我的乖昌昌！……”

去到崖頭，小伙伴們都已在大楊樹下等你了。他們見爸爸領(lǐng)你去了，一下圍過來，有的跟你打招呼，有的勸你勒緊褲帶，也有的怪你來得太遲，耽誤了大家好一陣時(shí)間。

爸爸把籃子掛在你的胳肘彎上，摸摸你的頭發(fā)，輕聲說：“孩子們！去吧！”

你們剛要走，你爸又叫住大家，一個(gè)個(gè)看過，又一個(gè)個(gè)摸過孩子們的腦瓜，然后深情地說：“好孩子們，你們?nèi)フ俎?，也不要太貪心！夠吃一頓就行了。那塊苜蓿地連著我們十幾頭牛的命啊！要是沒有了牛，我們還怎么種莊稼呀！”

你和伙伴們，支棱耳朵聆聽著，心里熱乎乎的。是啊，要不是迫不得已，莊稼人怎么會(huì)集體去偷隊(duì)上保耕牛性命的草來吃呀！

彎彎的月牙兒升起在東方天際，淡淡的月光像水一樣瀉向大地。田野里，玉米苗兒長(zhǎng)得齊胸高，夜風(fēng)一吹，嘩嘩嘩沙沙沙地一片喧響。你和小伙伴都光著腳丫子，貓著腰在綠色的苗行間穿行。不一會(huì)兒，隱約看見了苜蓿地邊上那個(gè)馬鞍形窩棚的頂蓋。你在心里猜想：看苜蓿的山羊胡子和黃胡子兩個(gè)老頭這陣兒可能正坐在棚架口上，點(diǎn)著艾蒿火繩吧嗒吧嗒抽旱煙提精神，或者是守了大半夜正和衣歪倒在棚架上困覺呢。

“喂，輕點(diǎn)！到啦！”不知是誰從前邊低聲喊著，警告后頭的伙伴！大家不約而同地“噓——”了一聲，放慢腳步，把腰弓得更低了。苜蓿地在坳中心，四面都是玉米地，好像一圈綠色的圍墻。

大家來到苜蓿地邊上，輕輕趴下來，在玉米苗掩護(hù)下，悄悄觀望，然后又耳朵貼住地皮傾聽一陣，證實(shí)確實(shí)沒有什么響動(dòng)，再派出兩個(gè)人，從左右兩面沿玉米地迂回到窩棚附近，進(jìn)一步偵察那兩個(gè)看苜蓿的老頭兒。情況合適，就發(fā)出信號(hào)，伙伴們就一齊下手，采滿籃子，再回個(gè)信號(hào)，大家就同時(shí)撤退。這一套“戰(zhàn)術(shù)”，你們用過不止一回，從未出過什么問題。

這天，輪著你和瘦猴負(fù)責(zé)偵察。你由北向南，他由南向北，不一會(huì)就在窩棚的后面相遇了。

“是山羊胡子。”他咬著你的耳朵說，“老頭睡著了！”你回應(yīng)說：“是呀，我也聽到鼾聲啦！”

“發(fā)信號(hào)吧！”瘦猴比你敏捷，機(jī)靈大膽。他眨著星星一般明亮的眼睛，得意地笑了。

“那就發(fā)信號(hào)吧！”

“還是三聲狼叫嗎？”

“狼叫怕人。再說，要是真把狼喚來了咋辦？”你提議道，“三聲猴子叫吧！”

他捅了你一拳頭：“猴子叫？你想侮辱我，不干！”

瘦猴朝你詭譎地笑笑，眨了眨小眼睛，手掬住嘴，朝對(duì)面玉米地方向，學(xué)了三聲夜貓子叫。

很快，苜蓿地里傳來一片嚓嚓嚓的揪苜蓿的聲音。

突然，你發(fā)現(xiàn)在窩棚旁邊的苜蓿地上，豎著一根木杖，被淡淡的月光照射得直泛微光，就搗了瘦猴一把，指給他看。

“那一定矛子！”瘦猴說。

“很像黃胡子家的那一桿?！蹦阏f。

“不，肯定是山羊胡子參加赤衛(wèi)隊(duì)時(shí)扛過的那桿紅纓槍！”

瘦猴對(duì)你命令道：“你站在這兒瞅著。我去把那桿矛子給繳過來！”瘦猴只幾跳，就閃到那根朝天直豎的木杖跟前了。他用雙手抱住木杖就拔。不想用勁過猛，那根木把——不是插入地面的矛子，而是立在地上的鋤頭——一下閃倒，瘦猴也仰倒在苜蓿叢里，發(fā)出一陣窸窸窣窣的響聲。

山羊胡子老頭猛地驚醒。他忽地翻身坐起，壓得棚架上的鋪板咯吱咯吱直響。

“誰！”山羊胡子大聲喊道。

“糟啦！”你的心忽悠一下提到嗓子眼兒上，渾身冒了一層虛汗。正在揪苜蓿的小伙伴們，都被驚得趴在苜蓿叢中，頭也不敢露一下。

瘦猴倒十分沉著。他躺在苜蓿叢里，抱著鋤把，一動(dòng)也不動(dòng)。片刻兒，他學(xué)著野兔子打架叫了一陣兒，山羊胡子就被騙過去了。

沉默一陣過后，窩棚里又響起了一聲比一聲粗的打鼾聲。

這時(shí)，瘦猴爬起來，雙手平端著鋤頭來到玉米地里。他把鋤把順玉米苗行兒一放，然后走到你跟前，吐吐舌頭，松了一口氣，說：“好險(xiǎn)哪！”

“你真機(jī)靈！快給伙伴們發(fā)信號(hào)吧，天快亮啦！”

隨著瘦猴的兩聲貓兒叫，那邊苜蓿地里又響起了一片咔嚓咔嚓的響聲。瘦猴拉著你跑回采苜蓿的伙伴們中間，大家已經(jīng)幫你倆把苜蓿籃子采滿了?！白甙?！”有個(gè)最小的伙伴提議道。

“再揪幾把，把籃子壓一壓！”瘦猴反對(duì)就走。

“爸爸說，不要貪心?！蹦阋餐饣丶?。

“山羊胡子睡死了，沒事兒！”瘦猴堅(jiān)持道。

“要是隊(duì)上的干部們明早發(fā)現(xiàn)丟了那么多苜蓿，山羊胡子就要受到處罰哩！”你還是主張走。

“誰管得了他！”瘦猴不理睬你和其他伙伴，說著就動(dòng)手揪苜蓿，“多揪一把，就多吃一口！”

大家不能扔下他，只好壓了壓籃里的苜蓿，又一齊動(dòng)手揪起來。

你們七八個(gè)人，十幾只手，緊張地揪著最后幾把苜蓿。嚓嚓嚓！嚓嚓嚓！嚓嚓嚓！突然，從窩棚那邊傳來“咚”的一聲，接著是一聲大吼：“我打死你們一伙偷苜蓿的兔崽子！”

壞了！山羊胡子追過來了！你們提起苜蓿芋籃子，像一群小泥鰍一樣，鉆進(jìn)玉米地里沒命地跑。苜蓿撒了一地，誰也顧不得那些了。要是被逮住，不光大人要挨批受罰，就連小孩也要被鎖到窯子里關(guān)禁閉哩！

山羊胡子赤手空拳地大吼大叫著緊追而來，瘦猴最伶俐，不時(shí)地朝后投著土塊，老頭兒不敢追得太急，始終和我們保持著十來步距離?！拔埂?！兔崽子們，別弄壞了玉米苗兒！”

他這一喊，倒把大家提醒了。是呀，莊稼苗兒是社員們親手種的，就指望著它們打糧食哩，踩壞了那還了得！大家不得不分開，各自找玉米苗行的空兒鉆。山羊胡子還在后面緊迫。你平時(shí)光屁股慣了，乍穿上爸爸的大半截褲，絆得你跑不快，慢慢就落在后頭了。“昌昌，快跑！昌昌，快跑！”有人喊你。

“壞了！他們喊出我的名字了！”你一聽伙伴喊你的名，心里怨開了，“真是一伙小笨蟲！”

你往前跑著。總覺得有人從背后一下一下地在抓你的頭發(fā)。你眼前晃晃悠悠地，浮現(xiàn)出媽媽焦急的面孔和爸爸鐵青的臉，耳邊也響起他們熟悉的呼喚。你這樣跑著想著，冷不防被一道犁溝絆倒了。苜蓿籃子滑出胳膊，骨碌碌地滾出老遠(yuǎn)，苜蓿枝枝葉葉撒下一長(zhǎng)串。你一下倒在深深的犁溝里哭起來了。同時(shí)等待著山羊胡子的大鞋底落在你的屁股上?？墒牵肷螞]有一點(diǎn)動(dòng)靜。你慢慢把臉轉(zhuǎn)向一邊，喲！山羊胡子正站在你身旁，月光照在那張布滿皺紋的老臉上，尖下巴上那撮翹起的山羊胡子抖索著，肩膀在劇烈地抽搐，他低頭凝望著你，昏黃的老眼里滾出幾顆淚珠。你索性嚎啕大哭，想哭軟他的心腸，好放你回家。

山羊胡子彎腰撿起籃子，從地上一根一根地把苜蓿往籃里揀。然后一把便將你抱起來，拍打你身上的泥土，用他那襤褸的襖袖，給你擦凈滿臉的淚痕和泥塵，輕輕撫摸著你的頭頂，說：“去吧，孩子，下回別再來了！”

“你真的放我走嗎？”你有點(diǎn)不敢相信。其實(shí)他只要還你籃子，爸爸媽媽不受罰，你不關(guān)禁閉，那就謝天謝地了！

山羊胡子見你木立不動(dòng)，就把苜?；@子掛在你的右胳肘彎上，深情地說：“回家去吧，孩子！你爸爸和媽媽一定等急了！燒滾了大半夜的白開水鍋里，還等著這籃子苜蓿哩?！?/p>

說著，他在你后腦勺上推了一把，讓你快跑。

你拔腿就跑。剛跑出三步，你又戛然停住腳，感激地回過頭來望望他?！吧窖蚝永项^是天下第一個(gè)大好人！”你心里想，“應(yīng)該跟他說句感謝的話呀！”

夜風(fēng)蕭瑟，月光如水。山羊胡子老頭依舊站在那里，仿佛是一截沒有生命的枯樹樁，紋絲兒不動(dòng)，只有那雙閃著淚光的慈祥善良的黃眼睛，像東方天空升上來的啟明星一樣明亮。啊！他還在深情地目送著你。

俊彪?。∧憬o我描述的這段摘苜蓿的經(jīng)歷，活靈活現(xiàn)，生動(dòng)極了，多像魯迅先生的《社戲》呀！但你的經(jīng)歷卻是新中國(guó)的農(nóng)民在“大躍進(jìn)”年代苦難經(jīng)歷的真實(shí)寫照！那時(shí)候，不僅中國(guó)幾億農(nóng)民經(jīng)歷了那樣的饑餓和辛酸，就是我們大城市的人，包括我在四川大學(xué)讀書，也是在饑餓中堅(jiān)持。正因?yàn)槿绱?，我寫到這里，想起那些日子的艱難，不能不流出辛酸的淚！

可貴的是，你既給我講了你的那段經(jīng)歷，又為我述說了可愛的、聰穎活潑的猴子的形象，還為我描述了一個(gè)慈祥可親、充滿人性、充滿人情的山羊胡子爺爺?shù)男蜗?！在那個(gè)特殊的艱難的時(shí)刻，他不僅沒有抓住你，懲罰你——那會(huì)給你的心靈、給你的家庭，帶來怎樣的打擊和傷害??！而且還親自幫你把掉在地上的苜蓿全部揀起來，讓你提回家，解決全家的伙食。真是太善良、太可敬了！