十三、三勺血紅的稀粥

秋天的雨，像老牛的尿，沒完沒了地下個不停。田地里，一片水汪汪，如同水的世界、水的故鄉(xiāng)。大人們都煉鋼去了，地里莊稼沒有收回來，先是葉子變黃，再變黑，后是玉米棒子、高粱穗子、糜谷和豆莢，開始長出黃芽來，然后變綠、變枯。打碾場里的麥垛和糜谷垛，先是長出半尺高的綠芽，以后長出的一茬稀稀疏疏、病死蔫活的芽子，再往后莊稼垛子在綿綿秋雨中冒出蒸蒸煙氣，就像蒸饃開了鍋。

山羊胡子爺爺足有半年沒剃頭，沒梳胡子，滿面愁容，如秋天的陰霾密布，眼睛也沒了光亮，像冬日的枯井。他住在場房里看莊稼，神情呆癡，瞅著黑沉沉的天，灰蒙蒙的雨，嘴里總是怨個沒完：“唉……男女壯勞力都被調(diào)到外面煉鋼鐵，‘大躍進’，村里都剩下些死老漢病娃，沒一個頂事兒的……本來是好年景，大豐收，莊稼卻泡在地里，淹在場上，沒人打碾，全爛了，霉了。老天不睜眼，叫人往后怎么過？唉……”

雨，一直下到迎來第一場雪，才肯停下來。第二年春天，草地照樣泛黃，樹木依舊染綠，“大躍進”的車輪仍然滾滾鳴進，一日千里。軍事化，命令化，大兵團鏖戰(zhàn)，一切都得適應這種大趨勢。于是，生產(chǎn)隊在李良的偏窯里辦起了食堂。王光石當灶長，吳舌頭是保管，大字不識的邵有才剛在村學里懂得加減法，因為是隊長兼灶長王光石的姨弟，便成了生產(chǎn)隊的會計兼出納。他們?nèi)齻€，就住在李良家的另一個偏窯里。李良家的一孔窯，就做了保管室和倉庫。邵有才與你家是一墻之隔的緊鄰，曾帶你進山打過柴，與你挺能玩到一塊兒。他19歲，細高個兒，瘦長臉，兩片薄薄的嘴唇，鼻梁尖而彎曲，雙眼像猴子的眼睛，轉動靈活而生動。他雖識字不多，但能言善辯，腦子如風車的輪子說轉就轉，極其精靈，是莊稼后生中的人尖子，得了個雅號：邵牛皮。邵牛皮吹起牛來竟天花亂墜，那副得意的神情也挺牛屁哄哄的。

每頓開飯時，王光石坐在大鍋旁的炕上，像婆婆一樣監(jiān)視著。邵牛皮站在灶臺旁收飯票，后來不用飯票了，他就記賬，偶爾也掌勺把分飯。吳舌頭按邵牛皮喊的數(shù)字，大聲唱著數(shù)兒，給排長隊的父老鄉(xiāng)親一一分發(fā)飯食。起初，食堂發(fā)的是麥面杠子蒸饃和米湯，跟公社食堂學來的。各家圍成一個圈兒，蹲在李家大院里吃飯。花椒樹和核桃樹上麻雀成群，嘰嘰喳喳，不知疲倦地為這批準備一步跨入共產(chǎn)主義的莊稼人集體進餐而伴唱。飯后，滿院的飯渣兒，供它們免費吃個肚子滾滾圓。你和妹妹挺高興，有蒸饃，有米湯，有這么多的人一起吃飯，既熱鬧，又少了母親煙熏火燎做飯和飯后刷鍋洗碗的辛勞，更免了父親因飯早飯遲發(fā)脾氣的怒聲?？闪钅闫婀值氖牵赣H和母親臉上的笑，都是生硬的，強打精神硬掛出來的。你不懂得大人的心里怎么想，只管吃完飯，嘴一抹，去到學校里，和同學們一起展開想象的天真翅膀，翱翔在“電燈、電話，樓上、樓下，耕地不要牛，打水不要井”的理想社會的藍天。

誰知好景不長，大食堂不到三個月，隊里積攢的一點糧食吃光了，只好用大鍋燒了高粱面糊湯，家家戶戶蹲在李家大院里喝稀湯，除了麻雀那煩人的伴唱，還有一片唏唏噓噓喝湯聲。碗舔得光光亮亮，罐子用手指刮得干干凈凈，麻雀尋不到一粒飯渣兒。

從此，笑容從大人們的臉上褪盡了，代之以愁云。從此，戲鬧與兒童們告別，爭食的哭哭啼啼充斥回蕩在李氏庭院。

你，終于懂得了饑餓，懂得了不祥，也懂得了哀愁。你過早地與童年告別，變得童年老成。

李良、王光石、吳舌頭、邵牛皮，這班人馬近水樓臺先得月，不僅個個吃得紅光滿面，而且人人家里囤聚了吃不完的糧食。他們像老鼠，夜夜趁父老兄妹進入甜蜜的夢鄉(xiāng)，悄悄將倉里的錢糧，偷偷拖回家中，埋藏在黑窩一般的地窖里。更深夜半，邵牛皮家的大門總要開了關，關了再開。偷著做飯吃的煙氣飯香，隔墻飄過來，把你和妹妹從昏睡中饞醒。

你家挨餓。他家卻把飯罐子打回來的糊湯喂了豬和雞。你母親聲音戚戚地對你爸說：“聽，邵家半夜又在做吃的?！?/p>

父親長嘆一口氣，無可奈何地說：“辦食堂，喂飽了這幾只狼。等著吧，明年就是大年饉，弄不好，人得死一茬，能活下來的就他們這些人了?！?/p>

你和妹妹餓得肚子發(fā)燒，躺在被窩里哭。

又是一個陰霾漫空的早晨。母親帶你到李家大院去打飯。你家住在文章公村，在生產(chǎn)隊里是最西一戶，分高粱面糊湯，大鐵鍋里上稀下稠，鍋底還有鍋巴，因而就把你們排為第一戶打飯。王光石叼個長桿旱煙鍋，坐在炕當中，邊吐濃濁的煙氣，邊翻著眼睛瞅了一下母親和你，又咳咳咳地咳嗽得弓著腰，臉和脖子脹得像豬肝，半晌緩不過氣兒。他終于直起腰，吐出一口黃痰，發(fā)令道：“打飯！”

邵牛皮自從當了會計兼出納，又掌了全村人的飯勺子，如同做了皇帝，見了你眼皮也不抬一下。他右手抓一個大鐵勺，左手執(zhí)一個小鐵勺，小勺在大勺里當當一敲，那神態(tài)，比喂豬喂狗喂雞敲食盆還要得意。他熟練灑脫地而又帶著傲慢的口氣喊道：“張自強，六口人，三點三勺！”

你媽小心翼翼地提著飯罐，一步一步往前走，既怕稀糊湯晃出來，更怕摔一跤，撒了六口人這一頓飯食。她是小腳，本來體弱，又要省下一點湯湯水水給你和妹妹多喝一口，如今更是走得慢。剛出了李家大門，爬上一段地道，來到村頭的路上，母親把飯罐子放在路邊，要歇一會兒。突然，邵牛皮惡狠狠地追了上來：“哎！你這人，多打了兩小勺飯，就不吱聲提著走嗎？王隊長盯住了，讓提回去重打！”

母親大吃一驚，但只有賠著笑說：“邵會計，我計著數(shù)，昌昌也記著，沒錯。”。

邵牛皮一把從母親手中奪過飯罐，惡狠狠地說：“我和王隊長賴你嗎？別嘴硬，回去量！”

你和母親只好追著他，重到食堂窯。

排隊等飯的人們，斜眼的，瞪眼的，議論紛紛。你和母親被置于憤怒的眾目睽睽之下，十分尷尬。

邵牛皮當眾把罐子里的飯，一下一下倒在大勺小勺里量，三大勺，一小勺半！倒欠了一勺半！看到這情形，長蛇隊里的人們，都變成了啞巴。紅色的稀湯，又被倒回紅色的罐子里，如血漿，令人心里發(fā)嘔。

你忍不住要爭辯，母親卻拉著你的胳膊。一言未發(fā)，拽著你低頭走出李氏大院！走到大槐樹下時，猛不防迎面撲來一條渾身水淋淋的黑狗，把母親手中的飯罐子一頭撞在地上。砰的一聲，嘩的一下，罐子碎了，稀糊湯潑了一地。餓狗不顧你媽無力的踢打，抖著毛上的污水，只顧津津有味地舔著地上的紅色糊湯。母親無可奈何地癱倒在地，淚如泉涌，卻哭不出聲來。你也哭了，無聲地哭了。