十四、深夜敲門聲

沒有糧食，大灶停辦，曠日持久的大饑饉宣告開始。這是全國性的一次大饑饉、大災(zāi)荒，史稱“三年困難時期”。

你家的情況不算太壞，爸爸是個有長遠眼光的人，媽媽又省吃儉用，多年來積攢了幾斗五谷雜糧，還有幾升麥子，準備過年的。家里天天吃雜糧或糠菜，而且每頓定量吃喝，想把全家人的性命拖過這場饑荒。就是在這一時期，你的姐姐張文香因家里實在貧困而出嫁，她那年虛齡剛近16歲，從此就很少回家來。

你雖然很小，但卻很懂事，看見家里沒有柴禾，媽媽無法煮熟一家人要吃的糠菜糊湯，你就主動設(shè)法到遠山去挖柴草根須充柴禾。那天天剛蒙蒙亮，你胡亂穿好衣服，將一條麻繩綁在腰里，右手提一把小镢頭，急匆匆地跑出大門，沿藥王廟山的羊腸小道，抄捷徑下山，去為母親找柴禾。

走著走著，猛然，你腳下被一個蓑草疙瘩滑了一下，一個趔趄，終于栽倒下去。山坡陡峭，你一直沿山坡滾下去，從一道數(shù)丈高的懸崖跌到谷底，爬了半晌起不來。繩被摔開了，從腰里脫開來，蛇一樣伏在身邊。小镢頭仍在右手抓著，镢刃正好貼壓在臉下。渾身疼痛，手腳麻木，嘴和鼻子發(fā)燙，黏糊糊的像有什么液汁在流淌。眼前發(fā)黑，金星四閃，卻看不清東西。地面冰涼，你像爬在霜雪上。許久，你才能模糊看見周圍的樹和石。又過了一會兒，你終于恢復(fù)了視力。發(fā)現(xiàn)自己嘴鼻往下滴血，染紅了镢刃，衣襟一瞬間就染紅了。你沒有哭。你記得父親說過的話：男兒有淚不輕彈。你弄不清這血是鼻子流出的，還是嘴里流出的，你不會止血，只好拖著身子慢慢走回家。

媽媽正在做早飯，一見你，連驚帶嚇撲過來，一邊語無倫次地埋怨自己，一邊手忙腳亂地用衣襟拭你臉上的血。

祖母住在靠西的邊窯里，隔窯聽見母親的驚叫聲，慌忙撇掉燃著的旱煙鍋，跳下炕，順手從門背后抓起拐棍，便當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)貋淼搅藦N窯的門口。她一眼看見你滿臉的血，不由分說，揮著拐棍，朝母親的頭邊剁著戳著，邊高聲粗嗓地斥罵：“好你個賤胚子！存心要斷了張家的根！打從你進張家門的那刻起，我看你就沒安著好心。娃要有個三長兩短，你……”

一會兒，爸爸回來了。他用祖母藏下來的那個銅洗臉盆，盛了半盆溫水，從印有紅十字的白木藥箱中找出藥棉，用鑷子夾著棉球，蘸著水，為你洗嘴鼻。他邊洗邊罵：“你從小慌里慌張，大了也是個慌慌子。眼睛長在頭頂上，走路瞅著天。嘴唇上一個洞，不知被什么戳透了?；钤?！看你往后走路做事還慌不慌了！”母親不敢說話，用衣襟在沾淚。

約摸在后半夜。突然，有人咚咚咚在敲大門。父親和母親被驚得坐在炕上，不敢點燈。你和妹妹都被砸門聲驚醒，嚇得心驚肉跳，縮在被筒里大氣兒不敢出一下。

你爸邊穿衣服邊對母親說：“快穿衣服，說不定來了賊，或是土匪?！?/p>

一聽來了賊或土匪，你頓覺毛骨悚然，汗毛一根根倒豎起來，冷汗順著脊溝流。

你爸從門后操起一桿防盜賊的長矛，放開洪亮的嗓門，吼著問：“誰呀？半夜啥事？不搭腔我就不開門?！?/p>

砸門停止了。傳來李良笑嘻嘻的聲音：“自強哥，快開門，今夜有急事。”

父親疑惑不解地小聲對著母親說：“聽聲音，有好幾個人。半夜三更來打門，又搞什么鬼呀？這個笑面虎，帶了人來，會不會對咱家下毒手？”

李良又在扯著公雞嗓子叫門了。

你爸仍在猶豫不決，說：“看來，今夜是過不去了。碰運氣吧，天要是不滅張家，興許能逢兇化吉，躲過這一大難。”

你爸放下長矛，咳嗽著去開門。

立即，李良、王光石、吳舌頭、邵牛皮等人，槍桿似的豎滿一地，窯里一陣混亂。

李良呲著兩顆黃門牙假笑著說：“自強哥，今晚打擾你睡覺，沒辦法呀！上面下了硬任務(wù)，緊得很，我們幾個一夜沒睡?！?/p>

幾個人立時應(yīng)聲道：“是呀，剛在李支書家開會，一直商量到這陣兒。你家住西頭，就先從你家查起！挨家挨戶過！”

你爸見這班人馬沒帶繩索鐐銬，說話也隨和，就放下心來。聽了他們這幾句話，以為隊里丟了什么東西，要挨家逐門搜查，心里懸著的那塊石頭總算落地了：“到底啥事，這么緊？”

李良搖搖頭，一副無可奈何的神情，說：“聽說省城里斷了糧，黨的干部都幾天沒吃了。咱這里是老區(qū)，群眾對黨感情深，覺悟高，動員籌糧。汽車就等在崖頭大路口，連夜要往蘭州送吃的，救人命。沒辦法，只好挨家過戶，凡是能吃的，生熟都拿走。咱是老百姓，餓死幾個沒關(guān)系，天塌不下來，省城要緊，黨的干部要緊啊。”

就在他絮絮叨叨地在講這些歪歪道理之時，王光石等人早已動了手，壇壇罐罐，洗劫一空。末了，這幾個人還不甘心，人人使棍棒，個個像是工兵在掃雷，窯里院里，角角落落，當(dāng)當(dāng)咣咣，敲了個遍。你家里所有的糧食，包括你爸媽精心存儲的幾斗五谷雜糧和幾升麥子，以及昨晚留下的幾個雜糧饃，一粒不剩地全讓他們搜刮而去。

媽媽看著這滿窯狼藉，傷心地自言自語著：“這日子怎么過呀！”

爸爸恨恨地罵：“這幫土匪！”

第二天，媽媽拿出結(jié)婚時娘家陪嫁的一只銀手鐲，讓爸爸從王光石的老婆手里，換回一斗發(fā)霉變質(zhì)掛滿蟲絮絮的黑糠。

后來聽鄉(xiāng)親說：全村人的糧食都被李良、王光石、吳舌頭、邵牛皮等人搜刮一空，可他們幾個家里囤積的糧食，卻一粒也沒獻。