十七、母親賣頭發(fā)買回紅領(lǐng)巾

“大躍進”那幾年，真是禍不單行。你所在的隴東，赤地千里，一片黃土黃塵，沒有綠色，沒有生機，沒有希望，仿佛這大旱沒有盡頭。

饑餓，厭學(xué)，逃學(xué),你的學(xué)校，只剩下不足十名學(xué)生。你也太深地懂得了饑餓的滋味，也實在不想上學(xué)。但你爸說：“餓不死就得上學(xué)。”

母親可憐你，卻不敢違抗父命。你爸被派到六盤山東面的三關(guān)口去修建什么煉鐵廠。據(jù)說三關(guān)口是古戰(zhàn)場，楊家將在此處打過很多仗。對這些故事你毫無興趣。你一心要趁父親不在家好逃學(xué)。可是，每次都是你媽流著淚，送你去村學(xué)。你媽對你說：“昌昌，聽話，得爭一口氣，念書。不然，長大后沒本事，還得挨餓。你爸說得對，只要還能走動路，媽就送你去念書?！?/p>

你最害怕母親哭。她的淚，令你心酸、心亂、心如針刺箭穿。她為了你，真會碎了心。你跟著母親朝前走，帶著顫音說：“媽，只要你不哭，我就去上學(xué)，去念書?！?/p>

你媽拉住你的手，果然抹了淚，不再哭。于是，你再不敢輕易對母親提逃學(xué)這件事。

一天早晨，上第二節(jié)課時，文老師把幾條鮮紅的紅領(lǐng)巾，放在講桌上。講完課，宣布了戴紅領(lǐng)巾的學(xué)生名字，然后說：“紅領(lǐng)巾是給三好學(xué)生戴的。戴上紅領(lǐng)巾，就是新中國的少先隊員，是一件很光榮的事情。但是，每條紅領(lǐng)巾要收二角四分錢的工本費，剛才我宣布加入少先隊的同學(xué)，早上回家吃飯時，別忘了向家長要錢，今天上午就戴紅領(lǐng)巾。”

學(xué)生回家時，文老師又特別叮囑你：“你學(xué)習(xí)好，年齡最小，在這個村你是最有希望的一個學(xué)生。我知道你家貧，爸爸不在，媽媽不會有錢。不過，你把我說的話告訴媽媽，她一定會想辦法借到你戴紅領(lǐng)巾的錢。”

你蹦蹦跳跳跑回家，母親正在灶前煮菜湯。灶火映紅了她的臉，你突然覺得，母親是人世間最美麗的。你站在風箱前，對母親說：“媽，文老師讓我入少先隊，戴紅領(lǐng)巾！”

你媽停住拉風箱，凝視著你的臉，高興地說：“好。入少先隊，戴紅領(lǐng)巾，是很榮耀的事情啊?！?/p>

你猶猶豫豫地說：“紅領(lǐng)巾，要收二角四分錢?！?/p>

你媽聽了，停下做飯，翻箱倒柜，折騰了半晌，破破爛爛撇在炕頭，實在找不出一樣能換錢的東西。她急得淚流滿面。你也抱著她的腿哭，無聲地流淚。不久，只見她擦干了淚，強裝出笑容，出了門?？苫貋頃r愁云撲面，一見你又淚如泉涌。她又跑出去求人借錢。你不知道母親是怎么向人求情下話的。可你知道，你家窮得出了名，誰也不肯把錢借給她，都怕借出去的錢還不回來。

你和母親，誰也沒喝早上的那碗干菜湯。

淡淡的日影，沿著院邊白楊樹的梢頭，慢慢移到了院里的花椒樹上。你母親撩起衣襟，輕輕地替你擦凈臉，說：“快去上學(xué)吧。告訴老師，先把紅領(lǐng)巾給你戴上，晌午吃飯時，我把錢找好?！?/p>

你去到學(xué)校，已經(jīng)遲了許多。同學(xué)們站在院子里，文老師把紅領(lǐng)巾給加入少先隊的幾個學(xué)生親手一一系到胸前，算是舉行儀式。留下一條，捏在文老師的手中，在等待著。

當你出現(xiàn)在校門口時，同學(xué)們目光齊刷刷地落在你身上，令你心慌意亂，不知說什么才好。

文老師看見你的神色，已猜出幾分。但他沒問什么，用手示意讓你站在隊前。他開始為你系紅領(lǐng)巾，動作很慢很慢。你既高興，又激動，只覺得鼻子酸酸的，眼眶濕濕的，蚊子般地嗡嗡著說：“老師，我媽說，晌午，找好錢。”

文老師沒說話。也許他沒聽見你在說什么。

陽光照在紅領(lǐng)巾上，好像胸前燃燒著一團火，紅得耀眼。晌午，你興奮地跑著回家，想讓母親早點看到你戴上紅領(lǐng)巾，讓母親高興。你回到廚窯里，頭一眼就看見舊得褪盡了顏色的柜蓋上，放著幾張紙幣，還有一支很漂亮的鉛筆，壓在錢上。母親仍坐在灶前，見了你，忘記了拉風箱，忘記了燒火，凝神地望著你。

你跑到她面前，問：“媽媽，你從哪兒找到這么多錢，還買了鉛筆？”

你母親的臉上，像飄落了兩朵彩霞，掩飾不住內(nèi)心的喜悅。你很少見到她有這么興奮過。她站起來，親切地撫摸你的頭，撫摸你的臉，然后撫摸紅領(lǐng)巾，專致而深情。她笑著說：“你戴上紅領(lǐng)巾，媽心里比你還高興。早上沒吃，肚子早餓了，快吃飯吧！”

你母親把鍋上的氣很快燒圓了。風箱唱得很歡快，灶火熊熊，映得母親的臉火一般紅。

你突然發(fā)現(xiàn)，母親那一頭烏黑美麗的長發(fā)不見了，頭上包著一條黑色的包頭。村里很封建，婦女剪發(fā)是大逆不道的事。母親為了你，剪下頭發(fā)從串鄉(xiāng)游村的貨郎客手中換來了一支鉛筆，還有二角四分錢。

從此，每當你胸前火一般飄蕩著紅領(lǐng)巾的時刻，你就會想起母親那一頭美麗的頭發(fā)和頭上包的那條長長的黑頭巾。那里面凝結(jié)著母親對你的多么深重的情和愛呀!