二十三、再苦再窮也不許你退學

這個星期六上午，上完兩節(jié)課后，你背著空籃子回家。頭一天中午，你忍不住饑餓的誘惑，把霉變的糠菜干糧吃完了。晚上，跑到二郎河邊尋著吃了些野菜，喝了一氣涼水。這天早上，當然沒有吃。

走在路上，太陽曬得你身上發(fā)熱、發(fā)癢、發(fā)困、發(fā)軟。你一邊走，一邊采路邊的野菜，雙手揉搓一下，吹一吹泥土，填到嘴里嚼，聊抵饑餓。

晌午時分，好不容易才拐進冉家溝的窄川，離家還有三里多路。連續(xù)幾頓沒吃食物，靠生野菜和涼水，身體實在支撐不住了。渾身虛熱，頭重腳輕，兩腿無力邁動。你爬在小河邊，嘴貼住清涼的水面，灌了一肚子涼水。試圖再走，但卻不能。只好癱在河邊泛青的草坡上，望著蒼天出神。天是藍的，高深而悠遠。白云變幻成各種各樣的圖案，無憂無慮地在空中飄蕩，引起你飄飄欲飛的幻覺。一群大雁飛過來，雁陣將一個特大的“人”字刷寫在天上。你又想象著，希望自己能變成一只大雁，或是一只小鳥，自己會飛，自己能找到吃的，那該多好?。∈×烁改覆傩?。

想到父親和母親，想到父母還指望著你回去干點活兒，你突然渾身來了勁兒，一骨碌爬起來，咬緊牙關往回走。

你回到家時，太陽已偏西。鑰匙藏在老地方。鍋里留著吃的，灶膛煨著火。你吃了東西，趕緊往地里跑。全家老少都在山地里忙活兒，汗都顧不得擦一下。你爸不停手里的活兒，問：“等你早點回來干活兒，怎么才回來？是不是做錯了什么事，老師不放你回家？”

你臉熱到了脖子根兒，急忙干著活兒，說：“吃的沒計劃好，餓得走不動?！?/p>

母親一聽，渾身抖動了一下，問：“鍋里留的，全是給你的，吃了沒有？”

你聽得出來，母親又是十寸腸子九寸空，把自己的一份東西留給你吃，她這陣兒肯定又空著肚子。

不等你說話，父親聲音洪亮地說：“懂得餓是啥滋味，這就好。雖說是糠菜，你坐在涼房里，吃的是干的；我和你媽，你妹，還有你奶，整天東山日頭背到西山，黑水汗流，在地里苦做苦受，一口干的也沒有，喝的稀湯湯，碗里的湯能照出星星月亮。一家人咬著牙吃苦，都沒啥，供你念書不容易，你要懂得怎么頭懸梁錐刺骨，高點油燈苦用功。自古以來，寒門出狀元，出孝子，我和你媽不敢想出狀元，出孝子，只要你把書念成，咱家不被人欺侮，將來老得動不了，能喝你端來的一碗湯，就心滿意足了?！?/p>

這番話說得你心里既感動，又酸痛。你真不忍心好勝的父親這么苦，母親拖著病體這么苦，比鋤把低好多的妹妹這么苦，滿頭白發(fā)的祖母這么苦。你頓感良心不安，于心不忍，萌發(fā)了—個逃學、幫父母干活兒的念頭。但你不敢說出口，你怕父親的鋤把又把你的血肉之軀打裂。

父親顧不得停下活兒點燃一鍋煙，把空煙鍋叼在嘴里，邊干活，邊吮著，充滿期望地說：“上一集我去賣柴，聽你高老師說，你學習很用功，最近有長進。她的口氣聽得出來，你腦子不笨，是個靈醒娃，只是前幾年在村學耽擱得厲害，但只要下工夫趕，將來有希望考上大學。你今年10歲，高小兩年，初中三年，高中三年，大學按四年，你大學畢業(yè)才22歲。還有12年，只要你有出息，我還是那老話，小車不倒只管推，即便窮到脫下褲子賣了，討吃討喝，也要把你供出來?！?/p>

你聽著聽著，退學的事，更不敢提出來。

母親臉上布滿喜悅的紅云，兩眼閃射出希望的光亮，笑著：“就看我能不能等到那一天，享上你的福?！?/p>

酸甜苦辣，你心里泛起一股復雜得難以言說的味道。

妹妹菇香挺懂事。她漸漸靠近你，從衣兜里掏出一個燒得黑黑的洋芋，核桃一般大，塞到你手里，挺神秘地說：“哥，這個洋芋前幾天挖地時，挖出來的。晌午我燒鍋，在灶火里烤熟，一直等你回來吃。你偷偷吃了，別讓小妹看見，不然，你就吃不到了?！?/p>

你又一次懂得：你是母親的月亮，是父親的太陽，是一家人的希望與光明。你不能逃學，必須去念書，不是為了你個人，而是為了母親、父親、妹妹，還有老祖母。但是，你又不忍心讓他們養(yǎng)活你、供給你、特殊照顧你。

各種各樣的矛盾、各種各樣的想法，糾纏在你的心胸，充塞著你的大腦。

星星閃著，月亮照著，星月早就換過了太陽的班，卻沒有人來換你們家人的班。

山風陣陣，小河淙淙，星月燦燦。你們一家老少仍然饑腸轆轆地在山坡上的黃土地里苦干。

半夜，才回家。夢做了一半，雞叫頭遍，父親又帶著全家老少上山干活了！

緊緊張張，又干了一天活兒。莊稼人的全部希望，都在黃土地里。像蚯蚓一樣，從早到晚，從生到死，都離不開黃土地。

晚上，母親為你烙了一周的糠菜干糧，盛在籃子里。父親嘗了一塊，母親一口也不肯嘗。大妹和小妹各分一半，小妹吃了，大妹的半個又悄悄送回籃子了，而且是精心藏在籃底里。

后晌，李良和王光石捎來話，讓父親晚上回村開會。太陽落山時，父親囑你快去上學。爾后挑一擔柴禾，邁開大步上山回村開會去了。

你媽將籃子提到地頭，焦急地催你：“快走，好幾里地，還要過二郎河?！?/p>

你打定了逃學的主意，固執(zhí)地說：“我不念書了，在家干活?！?/p>

母親再三再四地叮囑道：“別說傻話，你爸不會依你，乖乖去吧！”

你沒聽母親的，干活到深夜。

第二天雞叫時分，父親的咳嗽聲把你從夢中驚醒過來，嚴厲地責問道：“你為啥沒到學校里去？”

“我……想在家，幫你……干活。我媽有病，妹妹還小……我想，我能干活了……”

“那好，起來，跟我干活去！”

天還沒亮，你趕緊跟在父親后邊下地了。一個上午，你小跑著隔山擔了三回糞。整天，父親憋足勁，要以極度疲勞的勞動來教訓你。為了經(jīng)受考驗，你也咬緊牙關，拼死堅持著。

天快黑時，母親心疼你，實在忍不住了，壯著膽子第一次向父親提抗議：“昌昌才10歲，懂啥？有話好好跟娃說清楚，他又不是不聽話，你把他累死了嗎？”

父親眼睛一瞪，對母親說：“好！你娃聽話，你對他去說，我不管了！”

他果然撇下你不管，自己一邊干活去了。

你媽不知什么時候把籃子提來的，此刻她將籃子塞到你手里，流著淚，懇求似的說：“聽話，去學校吧！你爸一心為你好。聽媽一句話，去吧！不然，你爸饒不了你，也饒不了我。這一回，你沒見他憋了多大的氣嗎？！”

月亮正圓，月色如水，瀉滿山川大地。你一個人，沿河邊小道朝前走。

說不清走了多長時間，來到二郎河岸。過了河，便是城。城里就是學校了。但是，不知上游什么地方下了暴雨，二郎河正在漲水，像一條脫韁野馬，橫沖直撞，呼嘯聲震川撼山。你愣愣怔怔地站在東岸，進退兩難。過河吧，根本不可能。二郎河汛期水深三米左右，平時也有一米多深，又沒有橋梁，過河靠在水面寬而流速慢的地段涉水渡河。平日，你每次都得脫下褲子頂在頭上過河。今天，過河危險，但是，回去吧，天空如洗，萬里無云，父親一定不會相信漲水的話，弄不好又會誤解你想逃學編謊蒙騙他。

好馬不吃回頭草，開弓沒有回頭箭，你決定冒險過河。當這股勇氣和激情震蕩身心時，你仿佛覺得自己就是戰(zhàn)場上的士兵，意識中沒有了生與死。

你脫下褲子和鞋，用褲帶綁在頭頂上，背好籃子，開始朝洪水走過去。

恰在這時，身后突然有人大聲喝道：“哎！你這個娃娃，不想活啦！”

你驚了一跳，回頭一看，是個莊稼人，中等個頭，一臉的忠厚憨氣，約30多歲。

你像遇見了救星，高興地說：“大叔，我去上學，家離這里很遠，河漲水，我沒別的辦法，只有過河?！?/p>

那莊稼人一把將你從淺水中扯上岸，說：“你看，河里沖下來的都是啥？那么大的樹，帶根沖下來了。還有牛，還有豬，都是會水的，也被沖下來了。水火無情，你這不是要白送一條命嗎？”

原來他也是準備過河的。他帶著你，沿南山繞過去，到城西的公路橋頭，再設法過河。你跟著他，從城東繞南山根，走了五里多地，來到橋頭時，這里已聚著10多個人，等著過橋。橋被洪水淹沒了，無法辨認橋在什么位置。大家都坐在田埂上，望著月光下洶涌澎湃的河水，眼巴巴地等退潮。

夜越來越深，風越來越冷。月亮偏到西南山頭時，水漸漸退了。隱約可以辨別水中石橋的位置了。

那位大叔找來一根樹枝當拐杖，一手拄棍，一手拉你，冒險過河。他走在東面，水的上游；你緊貼他的身邊，走在西面，水的下游。腳趿拉著橋面，往前挪動。有好幾次，你被水沖得打著趔趄，幸好被他拉住了。

城西，月光如銀。你回到學校里，坐在窗前被月光照亮的床頭，這才想起來，與那位帶你過河的大叔分手時，你竟忘了問他的名和姓，也失去了向他表示感謝的機會。