二十四、父親一夜愁白了頭

這是1964年的初夏，開(kāi)始批判“三自一包”的政策，“四清”運(yùn)動(dòng)由此而發(fā)起。

這一天，你從學(xué)校回家，走在小河的邊上，看見(jiàn)母親帶著大妹，一人提一個(gè)籃子，在小河邊挖野菜。你不禁大吃一驚！前年承包荒地后才結(jié)束了挖野菜剝樹(shù)皮的日子，怎么又挖起野菜來(lái)了？！

小河邊上，母親凝視著菜籃子，告訴了發(fā)生在你家的又一場(chǎng)悲??！

原來(lái)大隊(duì)支書李良和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王光石二人得到要批“三自一包”的風(fēng)聲后，立即鉆在李家土窯里，密謀策劃了半夜。

李良陰險(xiǎn)地說(shuō)：“上面政策又要變了。一句話，心要靈，眼要亮，頭要活，上面變，咱就立即轉(zhuǎn)，越快越好，越‘左’越保險(xiǎn)！再說(shuō)，共產(chǎn)黨奪得天下，讓窮人翻了身，還把這一塊地方的大權(quán)交給咱來(lái)掌，咱要對(duì)得起黨啊！按上面新來(lái)的政策，張自強(qiáng)包山，就是大刮單干風(fēng)，想搞資本主義，反對(duì)社會(huì)主義，階級(jí)成分又是全村最高，先拿他開(kāi)刀，往后再說(shuō)！”

王光石咳嗽著，吐著痰，噴著煙氣，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)張自強(qiáng)這兩年挖了十多畝荒地，糧食多得在自由市場(chǎng)上賣，氣焰很囂張！”

李良臉上泛起一層陰冷的黑光，說(shuō)：“這種人，跟咱不是一條心，對(duì)共產(chǎn)黨也是搖擺不定的，東風(fēng)來(lái)了向東風(fēng)，西風(fēng)來(lái)了向西風(fēng)。在咱這個(gè)村來(lái)說(shuō)，對(duì)他這號(hào)人，就得始終把他的頭壓住，別讓他緩過(guò)氣來(lái)！搞單干吃肥了他，就把荒地的糧食讓他交出來(lái)！社會(huì)主義就不興肥他這號(hào)人！”

第二天，王光石就帶了吳舌頭和邵牛皮兩員哼哈戰(zhàn)將，背著算盤和賬本，來(lái)到冉家溝。隨從還有七個(gè)人、八條驢。在父親一镢一镢挖出的荒地里，王光石歪著腳步丈量，邵牛皮黑著心撥拉著算盤珠兒，爾后由吳舌頭神氣十足地喊出“十畝半，出糧五石二斗”。

父親承包隊(duì)里十多畝坡地打下的糧食，曬干揚(yáng)凈，剛夠交清五石五斗任務(wù)糧。父親挖出的荒地，差不多收了將近三石糜谷和豆子，一家六口人，糊口吊命還不夠，哪來(lái)五石二斗糧？然而，王光石這幫人不由分說(shuō)，將全家活命的糧食一搜而光，人背驢馱搶著走了。爛良心的王光石還宣布你家倒欠隊(duì)里糧食一石八斗，限期交清。

你媽嘆著氣說(shuō)：“王隊(duì)長(zhǎng)一伙子剛走，晌午就沒(méi)下鍋的了……”

夜里，你媽在門坎上坐了一夜，愣怔地瞅著殘?jiān)拢€有天邊滑落的流星。

爸爸坐在院畔一棵將枯的酸棗樹(shù)下，抽了一夜老旱煙。

天蒙蒙亮，他牛一般大聲地“唉”了一聲，沙啞著嗓音說(shuō)：“唉！苦了一年多，弄到手的一把猴糧，被搶了個(gè)精光，一家六口怎么活命呀？”

爸爸帶著你，一人一把老镢頭，扛在肩頭，一前一后，翻過(guò)小河溝，來(lái)到對(duì)面山坡上一片早已收割了的洋芋地里，尋找殘留在泥土里的小洋芋，耐著性子，挖地三尺。剛剛度過(guò)了三年困難時(shí)期，從現(xiàn)在起，對(duì)你們家庭來(lái)說(shuō)，又得準(zhǔn)備再度過(guò)一個(gè)十寸腸子九寸空的困難時(shí)期了。

天還沒(méi)大亮，有一層黃色的愁人的霧，迷迷茫茫，罩著山，裹著地，籠著河，網(wǎng)著天地間的林木花草人鳥(niǎo)蟲獸及其他一切。

爸爸一邊在黃土地里刨著、尋著，一邊沉著聲叮囑你：“娃呀，咱家祖上的事，我早就全都告訴你了。咱家落到今天這下場(chǎng)，全怪我當(dāng)初沒(méi)聽(tīng)長(zhǎng)輩人的話，背井離鄉(xiāng)來(lái)到這個(gè)村里?？墒?，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨幾個(gè)縣貼了布告，到處在捉拿我，不逃又有哪條路可走呢？”

他用粗大的手，掄著镢頭，邊挖地邊說(shuō)：“也許，這些都是報(bào)應(yīng)，是我的命太苦，害了你們母子。本來(lái)，我過(guò)去救過(guò)幾個(gè)人的命，聽(tīng)說(shuō)如今都做了大官，一個(gè)在咸陽(yáng)，一個(gè)在蘭州，還有一個(gè)在北京，想去找，可是又一想，我一個(gè)土門莊稼漢，既沒(méi)盤費(fèi)，又開(kāi)不出證明信，人家還認(rèn)得你嗎？算啦，我活夠了，不打算再活了?！?/p>

他的喉嚨像被什么塞住了，半晌才說(shuō)：“我走了，只是苦了你們母子幾個(gè)。你奶老了，死多活少了，無(wú)所謂了。你媽體弱多病，你兩個(gè)妹妹還小，你弟弟德昌出生不久。我死后，這一家人的擔(dān)子，都落到你肩上了。碰運(yùn)氣活吧！也許，你命大，日后會(huì)比我強(qiáng)。反正，我不想活了，活不下去了，也活夠了?！?/p>

沉默了許久，他又說(shuō)：“算了。今早你早點(diǎn)兒回去吧！你先回，桶在河邊，捎擔(dān)水回去。少擔(dān)些，擔(dān)兩少半桶，別壓得不長(zhǎng)了。你媽飯做好了，你們先吃，別等我。我想在這里，沒(méi)人，再好好想一想。去吧，別老是愣著不走，聽(tīng)話，你媽等你吃飯哩！”

你爸再三催你走，你放下镢頭，悄悄離開(kāi)了。臨走時(shí)，你再看爸一眼，突然發(fā)現(xiàn)，只隔一夜，父親的胡子全白了，像早晨落滿了霜的亂草。

太陽(yáng)在黃色的迷霧的背后，曚曚昽昽地露出了隱形，活像一個(gè)打在混濁的水盆里的蛋黃。你挑著水回家后，你媽驚慌地問(wèn)：“怎么你一個(gè)人回來(lái)，你爸哩？快去喊，站在院畔放聲大喊，叫你爸回來(lái)吃，一家人都在等著他！他不回來(lái)，我們就等著?！?/p>

你站在院畔，放聲高喊：“爸爸！爸爸！”

直到幾年之后，父親才對(duì)你說(shuō)：“那天早上，我打定了死的念頭。是你留下的镢頭，救了我。我把麻繩搭在杜梨樹(shù)上，卻瞅見(jiàn)你留給我的那把镢頭。忍不住，又跑到地畔，想最后再看你一眼。我見(jiàn)你在小河邊舀水，人和桶一般高，心一下子就軟了。我想到：我死后，你怎么養(yǎng)活這一家人？要是你們母子也活不下去，我在陰曹地府里，怎么有臉去見(jiàn)祖宗？有人想害我死，我偏不死！”

你爸為了你，為了全家人，終于頑強(qiáng)地活下來(lái)了！