二十八、幫山羊胡子爺爺寫信

在地里干農(nóng)活兒，這便是你假期生活的全部內(nèi)容。

一個停了北風的晌午，在回家的路上，山羊胡子爺爺趕上你，笑著說：“昌昌，我給你爸說過了，今晌午爺請你幫個忙，寫封信，咋樣？”

從來沒給人寫過信，一聽這話，心里好惶恐，連忙說：“我怕寫不好。”

不等你說完，他就著急地懇求道：“爺?shù)妮厓罕饶愀撸凑f該叫你官名，可從小叫慣了你的小名，覺得叫起來順口，也親熱。你可別見怪喲！”

你發(fā)現(xiàn)他誤解了你，連忙解釋道：“名字是人的代號，叫啥都一樣，我怎么會見怪？我是說，擔心……”

他截住你的話頭，急忙說：“不見怪就好。咱村就你一個秀才，你又是全縣考出來的第一名，要是擱在舊社會，縣長老爺要親手給你披紅戴花，村里還要抬轎備馬去迎接你哩！如今新社會，不講究這個了……”

說著，他硬從你肩頭奪過鐵锨，和自己的鐵锨一起扛著，笑道：“我拿著你的锨，你得跟我走了?！?/p>

你大有一種被逼上梁山的感覺，只好硬著頭皮，跟著他，向位于村底的他家走去。

路上，他第一次對你袒露心跡，述說了他藏在內(nèi)心深處的話：“昌昌??！咱這村，水深著哩！我家，你家，是兩個外來戶，剩下的都沾親帶故，遇事就一伙兒齊上手，旋風漩渦一樣，一下子就把你卷掉了。你考上中學，按理說，這是咱這窮山村里的榮耀?？墒?，人家都不這么看，眼紅得滴血哩！李支書的娃、王隊長的娃，和你同年上的學，你考第一名上中學哩，他們的公子都是些白瞪眼兒，念書不成，打磚逞能。他們一聲令下，把先生攆走了，學校撤掉了。共產(chǎn)黨為老百姓辦的學，不是他們幾家的私塾，可人家一手遮天，村里不要學校了。他們的公子念不了書，全村的娃娃都別想上學了?！?/p>

快進村了，他壓低聲音，告誡道：“這種人，心眼針尖一點兒，腸子只有七寸多，不論誰，只要冒個尖兒，比他們強一丁點兒，他們非合伙把你掐掉不可！真真是幾個土皇帝，地頭蛇！”

他嘆一口氣，推心置腹地說：“你爸為人太剛直，眼里揉不進半粒沙，自打來到這村里，十幾年沒有少受欺侮。我也是裝聾賣傻，明明是在吃黑虧，還得裝糊涂辨不過來，日子一久，他們慢慢不拿我當人看，啥都不當一回事兒了。塵世上，沒有幾個真正的傻瓜蛋。你如今是樹大了，必然招風，吃點虧，裝點傻，別惹著了那些人?！?/p>

走到他家門前的杏樹下，他站住腳，誠摯地望著你，叮囑道：“爺對你說的，是心里話。你放在心里，不會有害?？汕f別講出去，會招禍的！”

你早聽爸爸講過，山羊胡子爺爺是從咸陽躲抓丁逃到這個窮山村來的。解放前這里太窮，他沒有親戚朋友幫助，提不起親，結(jié)不了婚。

解放后，日子并不富裕，加上年歲大了，漸漸便死了成家的那份心。他是個樂天派，愛說愛笑，來了興致就放開嗓門唱一段秦腔戲，有板有眼還真像那么一回事兒。他一生沒妻沒子，因而特別喜歡逗小孩玩兒，裝貓裝狗，總?cè)堑眯『撼扇旱刈吩谒ü珊竺骀音[。

開了大鐵鎖，進了冰鍋冷灶、黑漆漆的窯里，他一邊招呼你上炕坐下歇著，一邊洗過粗糙干瘦的手，開始生火做飯。他的沙眼挺厲害，迎風流淚，見煙見火更是淚流不斷。他不時地用衣襟擦著臉沾著眼睛，笑著說：“早飯時，就打算晌午請你來，給咸陽我那侄兒打個回信去……還是你爸有心計，把你小小的就送到羅川鎮(zhèn)念書，爭了一口氣兒。昌兒啊，好好念，日后再把大學考上，讓村里那幾個缺德鬼氣死！”

他一邊炒雞蛋，一邊笑著說：“請秀才上門代筆，是大吉大喜的事。過年還剩了半壺子燒酒，我炒個洋芋絲，再炒個雞蛋，加兩碟醃菜，湊成四個盤子，咱爺孫倆先喝它幾盅?！?/p>

他擺了四碟菜，放在炕上。不是按輩分，而是論賓主，把你讓到上席。山羊胡子爺爺笑了笑，坐在炕邊兒。

酒過三巡，菜也吃了不少，他才拿出一封信，請你讀。

你大聲讀完信，才知山羊胡子爺爺?shù)谋炯抑秲?，在這封信里，除了問候祝福，表述思念之情外，還懇請他在過完舊歷年，正月農(nóng)閑時節(jié)，去咸陽住幾天。

山羊胡子爺爺聽完后，邊用衣袖沾著淚，邊下炕重回灶前，為你做雞蛋荷包面。他回憶著陳年舊事，寄托著對遠方侄兒的思念。后來，又敘說著多少年來，如何想去探親，但無往返的路費，只好推說農(nóng)活太忙，如此拖著日月。

你長這么大，還是第一次讓人如此看重，受人如此厚待，心里激動而不安。吃完飯，趴在柜蓋上，你精心按他述說的意思寫了回信，然后念了一遍，征求他的意見。

山羊胡子爺爺點著頭，連聲稱贊道：“好！好！想說的話，全寫上了?！?/p>

寫信封時，你作難了。豎信封，你不懂得收信人地址寫在哪一面。想了許久，你只好按照先左后右的格式寫了信封。

第二天，逢鎮(zhèn)上趕集。山羊胡子爺爺提了一斤雞蛋，到鎮(zhèn)上去賣了，用這個錢，發(fā)了信。

過了幾天，信被退回來了。山羊胡子爺爺只好到外村去請老先生打問原因，才知你將信皮上的收信人和寄信人的地址寫顛倒了。

他又花了幾個雞蛋的錢，買了郵票，第二次去發(fā)了那封信。

這消息，還是父親從外村人那兒聽來的。山羊胡子爺爺對村里人一字未提過，怕多嘴長舌頭的人給你難堪。他見了你仍和往常一樣親切，仿佛壓根兒就沒發(fā)生過那回事兒。

你羞愧難當，深知欠了山羊胡子爺爺一筆賬。