歸去
黃昏時(shí)分。
女預(yù)言家艾爾梅特拉說:愿此時(shí)此地,和那些聆聽你講道的心靈,都受福了。
他回答:我是一個(gè)布道者嗎?我不也是一個(gè)聆聽者嗎?
他走下圣殿的臺(tái)階,所有的人們都跟著他。他登上他的船,佇立在甲板上。
再次面對(duì)人們,他大聲說:奧菲里斯城的人們!風(fēng)催促著我離去。我雖然不如風(fēng)那么歸心似箭,但我得起航了。
我們都是流浪者,在不停地尋找更孤寂的路,一天的結(jié)束并不意味著另一天的開始;旭日不會(huì)在落日離開我們的地方找到我們。
即使大地沉睡了,我們也在前行。我們是生命力頑強(qiáng)的種子,當(dāng)我們的心成熟飽滿時(shí),就會(huì)獻(xiàn)給風(fēng),隨其飛散。雖然我們相聚的時(shí)日不多,我同你們講的話更少。
然而,假如我的聲音從你們耳旁消退,我的愛在你們的回憶中消失,那么我會(huì)回來,帶著一顆更豐富的心和更柔韌的唇再度講話。
是的,我將破浪而歸,也許死亡會(huì)將我藏匿,靜寂會(huì)將我包圍,但我將再次求得你們的理解。
而我的尋覓不會(huì)徒勞無功。
假如我說的是真理,那么真理會(huì)用更明了的聲音,和更趨同心靈的語言表達(dá)自己。
奧菲里斯城的人們??!我將乘風(fēng)而去,不會(huì)落入空虛中;假如今天沒有滿足你們的需要和我的愛,那么讓它成為來日的諾言吧。
人們的需求在變化,但他的愛不會(huì)變,他想用愛滿足需求的渴望也不會(huì)變。
因而,你們必須知道,我將從更深的靜默中回來。
陽(yáng)光驅(qū)散了霧靄,把朝露留給了田野,霧靄裊裊上升凝聚成云,又化為雨露滋潤(rùn)大地。
我與霧靄極為類似。
在黑夜的靜謐中,我曾漫游在你們的街上,我的靈魂閃入你們的屋子,你們的心跳在我心里,你們的呼吸拂在我臉上,我了解你們所有的人。
是的,我了解你們的歡樂和痛苦,你們沉睡中的夢(mèng)曾是我的夢(mèng)。我在你們中間常如山巒擁圍的湖泊。
我映出你們的山巔,崎嶇的山坡,甚至還掠過你們的思想和欲望。
你們孩子的歡聲笑語是溪水,你們青年的熱切渴望是河流,都會(huì)聚在我的靜謐中。
當(dāng)他們抵達(dá)我心深處時(shí),溪水與河流仍舊放聲歌唱。
然而,比笑聲更甜蜜、比渴望更偉大的東西,進(jìn)駐了我的心房。
這就是你們廣袤無垠的心;比起這偉岸之軀,你們都只是細(xì)胞和肌腱;比起他的吟唱,你們的歌聲都只是無聲的悸動(dòng)。
只有在巨人體內(nèi),你們才寬廣。
在注視他時(shí),我才注視你們,關(guān)愛你們。
在這片廣袤的領(lǐng)域里,什么距離是愛不能穿越的呢?
怎樣的洞察力,怎樣的企盼,怎樣的憧憬能飛越那片土地?
你們心中的巨人就像滿是鮮花的高大橡樹。
他的力量使你們立于大地,他的清香使你們?cè)诳罩猩v,他的堅(jiān)毅使你們不朽。
你們都曾聽過,即使在一條鎖鏈上,你們也是最脆弱的一環(huán)。此話只對(duì)了一半。因?yàn)槟銈円彩亲罾喂痰囊画h(huán)。
以你們最卑微的行為來衡量你們,就是以最微弱的泡沫來探測(cè)大海的力量。
以你們的失敗來評(píng)判你們,就是責(zé)備四季的更迭。
是的,你們就像大海,雖然擱淺的航船泊在你們的岸邊等待潮起,你們就更像大海,無法急著趕潮。
你們又像四季,在嚴(yán)冬里拒絕春天的嬌媚,然而,憩于你們心頭的春天,在半夢(mèng)半醒間微笑,不曾嗔怒。
不要認(rèn)為我說這些是為了讓你們傳誦,“他高度贊揚(yáng)我們,他只看到我們的優(yōu)點(diǎn)”。
我只用言語說出你們自身能理解的想法。言語的知識(shí)不就是無言的知識(shí)的影子嗎?
你們的思想和我的言語,是從我們塵封的回憶中涌出的海潮,那回憶記載了我們的往昔,記載了那些古時(shí)的歲月。
當(dāng)大地既不了解我們,也不了解她自己時(shí),記載了那些漫漫長(zhǎng)夜,當(dāng)大地在混沌困惑中憤慨激昂時(shí),智者前來給你們智慧,而我前來汲取你們的智慧:看吧,我已經(jīng)找到了超越智慧的東西了。
就是在你們身上愈燃愈旺的精神火焰,然而,你們不曾留心它的拓展,只為你們流逝的歲月感傷不已。
追求肉體生命的人才會(huì)恐懼墳?zāi)?。這里沒有墳?zāi)埂?/p>
這山巒和平原是搖籃和墊腳石。
每當(dāng)你們走過先輩安歇的田野,仔細(xì)看看,你們就會(huì)看到你們和你們的孩子們正手挽手跳著舞。
實(shí)際上,你們通常在不知不覺中就創(chuàng)造了歡樂。
其他人也曾來過,他們對(duì)你們的信仰許了黃金般的誓言,你們只回報(bào)了財(cái)富、權(quán)力和榮譽(yù)。
我連一個(gè)諾言都沒有給你們,可你們對(duì)我更為慷慨。
你們給了我對(duì)生命更深沉的企盼。
當(dāng)然,對(duì)一個(gè)人而言,最好的禮物就是使他所有的理想化為干渴的唇,使所有的生命化為甘泉。
此中有我的榮譽(yù)和獎(jiǎng)賞——無論何時(shí),我欲飲泉水,都會(huì)發(fā)現(xiàn)那泉水自己也很干渴;我飲它時(shí),它也飲著我。
你們中一些人認(rèn)為我驕傲或極為靦腆,不愿接受禮物。
我的確太驕傲不愿接受報(bào)酬,而不是禮物。
盡管就在你們邀我赴宴時(shí),我已經(jīng)遍嘗山間野莓,盡管就在你們邀我同住時(shí),我已經(jīng)睡于圣殿的廊下,然而,不正是你們對(duì)我日夜的關(guān)懷,才使得我食之有味,睡之安穩(wěn)嗎?
為此我特別祝福你們:你們給予的很豐碩,但自己尚未察覺。的確,仁慈對(duì)鏡凝視自我時(shí),就會(huì)變成石頭,以溫柔之名自詡的善行,就會(huì)變成詛咒之母。
你們中有些人說我清高,沉醉在自己的孤獨(dú)里,你們說過:“他與林中的樹木談笑,卻不與人交談。他獨(dú)坐于山巔,俯視我們的城市。”
我的確曾登上山峰,行走于偏遠(yuǎn)之地。但是,若不從更高處眺望,從更遠(yuǎn)處勘察,我怎么能看見你們?
一個(gè)人若非置身遠(yuǎn)處,又怎么能親近?
你們中的另一些人無言地對(duì)我說:“陌生人啊,陌生人!那高不可及的愛慕者,你為什么要棲息于老鷹從不筑巢的山巔?
你為什么老尋覓那不可及的東西?
你想網(wǎng)羅的是怎樣的暴風(fēng)雪?
你想從空中捕獵的是怎樣空靈的鳥兒?
成為我們中的一員吧。
下來用我們的面包充饑,用我們的美酒解渴吧?!?/p>
在他們靈魂的孤寂中,他們說了這些話;然而,倘若他們的孤寂更深,就會(huì)明白我尋覓的只是你們歡樂與痛苦的奧秘,我捕獵的只是你們徜徉于空中的大我。
不過,狩獵者同時(shí)也是獵物,因?yàn)槲业脑S多離弦之箭只是以尋找自己的胸膛為目標(biāo)。
飛行者也是爬行者,因?yàn)楫?dāng)我的雙翼在陽(yáng)光下展開,在地上的影子便是烏龜。
而我既是信仰者也是質(zhì)疑者,因?yàn)槲页3S檬种笓嵊|自己的傷口,這樣我就會(huì)更加相信和了解你們。
有了這信任和了解,我說:你們不受軀體牽絆,也不受房屋田地約束。真正的你們居于山巔,隨風(fēng)飛翔。
你們不是為取暖而匍匐在陽(yáng)光下,或者為安全而掘洞的動(dòng)物,而是一個(gè)自由、蘊(yùn)涵大地、翱翔天際的靈魂。
倘若此話含糊不清,那就不要澄清它們。
混沌本是一切事物的開端,并非結(jié)局。
我愿你們回憶我時(shí),我是一個(gè)開端。
生命,一切生靈,孕育在霧中,并非水晶中。
然而,有誰知道那水晶不過是衰落的霧?
我愿你們想起我時(shí)能記?。耗銈冃闹锌此谱钴浫鹾妥罨袒蟮?,正是最強(qiáng)悍和最決絕的。
支起你們的骨架,并使之強(qiáng)壯的難道不是你們的呼吸嗎?使你們得以建造理想城市的靈感,難道不是你們不復(fù)記憶的夢(mèng)境嗎?
你們?nèi)艨吹胶粑钠鸱蜁?huì)對(duì)其他東西視而不見;你們?nèi)袈牭綁?mèng)中的私語,就會(huì)對(duì)其他聲音聽而不聞。但你們無視無睹,也不失為好事。
遮住你們視線的面紗,將由織就它的手移走。塞住你們耳朵的泥塊,將由塑捏它的手指穿透。然后你們就會(huì)看見,然后你們就會(huì)聽見。
但你們不要因曾經(jīng)眼盲或耳聾而悔恨,因?yàn)樵谀切┤兆永?,你們?huì)明白萬物潛在的意圖,而且你們會(huì)祝福黑暗,如祝福光明一般。
說完這些話,他舉目四望,他看到航船上的舵手立于舵前,此刻正凝視著鼓起的風(fēng)帆眺望遠(yuǎn)方。
他于是說道:耐心,極具耐心的是我那船長(zhǎng)。風(fēng)已揚(yáng)起,風(fēng)帆待發(fā),即使舵也在乞求起航;但我的船長(zhǎng)還在靜候著我的沉默。
我的水手們,聽著偉岸的大海合唱,也在耐心地聽我說話?,F(xiàn)在他們不用等待了。我已準(zhǔn)備好。溪流奔流入海,偉大的母親再次將她的兒子擁在懷中。
再見了,奧菲里斯城的人們!
今天已經(jīng)結(jié)束。它在我們眼前關(guān)閉,正如蓮花休眠在自己的明日。
我們?cè)谶@里得到的,都會(huì)好好保存,倘若還無法滿足,那我們便要再次相聚,一同向給予者伸出雙手。
不要忘了,我會(huì)再回到你們身邊。
彈指一揮間,我的渴望就會(huì)攏起塵埃和泡沫,變成另一個(gè)軀體。
彈指一揮間,在風(fēng)中歇息片刻,我將被孕育于另一位女子的腹中。
別了,你們!別了,我同你們一起度過的青春!
我們夢(mèng)中的邂逅仿佛就在昨天。
你們?cè)谖业墓陋?dú)里為我歌唱,而在你們的盼望下,我在空中建起一座高塔。
此刻,我們的睡眠已經(jīng)逃遁,我們的夢(mèng)已經(jīng)結(jié)束,黎明已逝。
正午已至,半醒已變?yōu)閺氐椎陌兹?,我們必須分別了。
倘若我們重逢在回憶的曙光里,我們將再次談起,你們將為我唱一首深沉之歌。
倘若我們的雙手在另一個(gè)夢(mèng)中重聚,我們會(huì)在空中搭起另一座高塔。
說著,他示意水手們,他們立刻起錨,揚(yáng)帆前行,駛向東方。
人群不約而同的哭泣聲融入黃昏中,飄蕩在大海上,猶如巨大的號(hào)角聲。
只有艾爾梅特拉靜默著,凝視著航船,直至它消失在霧中。
當(dāng)所有的人散去后,她仍獨(dú)自佇立于海堤上,心中回蕩著他的話語:“彈指一揮間,在風(fēng)中歇息片刻,我將被孕育于另一位女子的腹中。”