羲之出生

公元三○三年，西晉太安二年，王羲之出生于瑯邪（后亦稱瑯琊,今山東臨沂市）都鄉(xiāng)南仁里。父王曠，母衛(wèi)氏。

當(dāng)時的中國，確切地說是中華民族，已經(jīng)走過數(shù)千年的文明之路。盡管上古的傳說半裸半藏，但已呈現(xiàn)出宏博廣大、斑駁多彩的東方氣象。信史記載的文字以歷朝歷代的鐘鼎、絲帛、石器、陶器、廟堂、皇陵、玉器、繪畫等等，一一作著證明。經(jīng)秦、漢、三國至于魏晉，中國文化的本體已經(jīng)具備了底蘊深厚、樣式豐富、色彩絢麗、蔚為壯觀的大成風(fēng)范，此時應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生、也足以產(chǎn)生讓人嘆為觀止的文化巨人。如果說上古播下的是中華文化的種子，到春秋時已經(jīng)形成草木葳蕤、品類繁復(fù)、不乏珍奇的園圃，至于兩漢魏晉，就形成了萬花爭艷的局面。不僅文學(xué)（文字、散文、詩歌等）、藝術(shù)（繪畫、書法、玉石、陶瓷、音樂等）都有了巔峰之作，科技（造紙、紡織、冶金等）也有了長足的發(fā)展，中華文化的積累已相當(dāng)深厚。漢末社會動蕩，儒家獨尊的文化統(tǒng)制幾近瓦解，綱常崩潰，佛道興發(fā)，玄學(xué)茂盛，中華大地上再次出現(xiàn)思想上掙脫桎梏、藝術(shù)上推陳出新的局面，相對散亂的政治環(huán)境派生出另類自由，這有利于文化大樹的繁衍生長。王羲之與魏晉時期的文學(xué)藝術(shù)就是基于這樣一種大背景。

關(guān)于王羲之出生的時間，有幾種說法，各有論據(jù)，而以晉惠帝太安二年，即公元三○三年，最為可信。

關(guān)于王羲之的出生地，史料只寫祖籍“瑯邪國臨沂都鄉(xiāng)南仁里”，這一說法雖然具體，但又不很確指?，樞?，是當(dāng)時朝廷封給諸侯的一個地方屬國，幅員相當(dāng)于州郡，但地位較一般郡國要高一些，和青、徐、雍、揚等州的地位差不多。現(xiàn)存臨沂王羲之故居是瑯邪王氏家族的舊府。永嘉南渡，王家不得不背井離鄉(xiāng)，遂將其家宅捐給寺廟，是為后來的普照寺。一千七百多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，王家輾轉(zhuǎn)流離，興衰顛簸，即使有些許記載，也難長存至今，故未見有關(guān)王羲之出生方面的更為詳細(xì)的資料。

瑯邪王氏的祖籍是都鄉(xiāng)南仁里，這沒有疑義。但王羲之本人的出生地未必就在距臨沂城十多公里的南仁里村。當(dāng)是時，王家已是瑯邪一地最大的士族貴胄，臨沂城里有其莊園大宅，故子女生育之事既有可能選在交通、醫(yī)療、飲食等較為方便的城里，也有可能選在風(fēng)光秀麗、相對安靜的南仁里。從時局看，當(dāng)時社會動蕩，戰(zhàn)亂頻仍，四處烽煙，許多曾經(jīng)繁榮的城市都已淪為廢墟（如三國時期長安城的居民曾降到不足三萬人，因而不能擔(dān)當(dāng)首都的地位）。瑯邪背靠齊魯，面朝淮、揚，西鄰徐、兗，東至海岱，向來是兵家必爭之地，自三國至魏晉，這里一直被戰(zhàn)亂所侵?jǐn)_。王家選擇相對安寧的鄉(xiāng)村分娩生育，也有可能。

南仁里村，地處沂蒙山前麓、臨郯蒼平原的北沿。如果將沂蒙山看成一片殿宇或一處宅院，這里就是殿前的廣場或宅前的禾場。南仁里四周山清水秀，土地肥沃，林木蔥蘢，是個幽靜的村落。沂河從這里流過，清水泱泱，田地廣闊，鄉(xiāng)人過著自給自足的耕讀生活。南仁里這個村名，起源應(yīng)當(dāng)早于秦漢。在過去的一千多年里，南仁里的村名幾經(jīng)改動，現(xiàn)名為孝友村，屬臨沂市蘭山區(qū)白沙埠辦事處管轄。至于“都鄉(xiāng)”，可能有瑯邪“國都附近鄉(xiāng)村”之意，類似京畿、京郊的意味。

南仁里的村外有兩個較大的池塘，所以，有一段時間這里改叫雙湖村。南仁里的原始位置并非現(xiàn)在的孝友村。三國魏晉時，該村的實際位置在今孝友村以北大約一里外的一片平地上。唐末社會動蕩，黃巢起義，烽火連天，加上災(zāi)荒，瑯邪一帶屢經(jīng)戰(zhàn)亂，尸橫遍野，腐爛的尸體嚴(yán)重污染了當(dāng)時的水源，傳染病肆虐，瘟疫奪去王家許多生命。為生存計，王家拋棄了地勢相對低洼的舊南仁里，整村搬遷到現(xiàn)在這個地勢相對較高又靠近清潔水源的地方，這就是現(xiàn)在的孝友村之所在。

隋唐時，該村還叫南仁里。至于宋，當(dāng)?shù)厝藙t稱其為“雙湖”，包括東雙湖和西雙湖兩個村子。明嘉靖年間，皇帝巡幸瑯邪臨沂時詢問此處的賢人名勝，臣僚向皇帝介紹了南仁里的王家事跡，主要是王祥、王覽、王羲之等人的故事。經(jīng)過歷代的宣講傳播，王家已經(jīng)擁有了孝圣、友圣、書圣的高尚名聲，稱譽(yù)遍及朝野，嘉靖皇帝聽后大為感嘆，遂將該村改名為孝友村。這個名字，一直沿用到今日。

至于今，當(dāng)?shù)厝诉€有人以“雙湖”稱呼孝友村，是為了便利順口，也符合這里的地理特點。原南仁里因為人口繁衍，規(guī)模陸續(xù)擴(kuò)大，散居于兩個大池塘的東西南北，所以有了東雙湖和西雙湖的分別。貫穿兩個池塘的是一條小河，叫孝感河。孝感河的下游與柳青河交匯，最終流入沂河。沂河的那一邊，是諸葛亮的祖籍地沂南縣陽都。本書作者在瑯邪王氏后人、八十三歲的王東山先生指導(dǎo)下瞻仰了王氏祠堂。王東山先生拿出厚厚一冊《瑯邪王氏族譜》，簡述了這個大家族的傳承脈絡(luò)。王先生堅信，王羲之就出生在這個村，后來去了建鄴，住在烏衣巷。

自秦漢以來，王家在其祖籍地的血脈從未中斷過。一個延續(xù)兩千多年的村莊，足以形成其文化傳統(tǒng)和生活方式。這兩個村子從地理上看是連接在一起的，西村較大，東村略小?？梢酝葡?，一千七百年前的南仁里村遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的大，人均占有耕地也遠(yuǎn)比現(xiàn)在多，這有利于建立自給自足的農(nóng)耕生活。王祥、王覽時期的南仁里是個風(fēng)景秀麗的北方村落，到處長滿莊稼，林木連成一片，河湖里邊魚蝦甚多。王祥發(fā)跡前，王家并非聲名顯赫的富貴大家。從王祥的后母驅(qū)使他照看村外的棗樹，強(qiáng)逼王祥大冬天到河里逮魚下飯，就能推想出王家當(dāng)年的生活狀況，鐘鼎玉食的貴族大家是不會親自去河湖里撈魚摸蝦的。

王祥、王覽兄弟后來受到朝廷的器重，當(dāng)了大官，情況就不同了。王家何時有了臨沂城里的深宅大院，史無記載。合理的推想是：王祥、王覽兄弟以孝悌、節(jié)儉、淳樸、友愛為家風(fēng)并因此享譽(yù)當(dāng)時，二人相繼成為朝廷命官，政治地位提升的同時經(jīng)濟(jì)力量勢必得到快速提升。除了朝廷規(guī)定的俸祿，應(yīng)當(dāng)還有大量的物質(zhì)獎賞和土地封贈，王家因此而飛黃騰達(dá)，自不待說。由于公務(wù)活動的方便，兼及地位和名聲，王家需要在城里有新的住處，祖籍的老屋也有翻新擴(kuò)大的必要，不然不符合身份。但是，因為王氏兄弟是以道德楷模稱譽(yù)于當(dāng)時的，所以王家不可能一當(dāng)了大官馬上就興建高門府邸。即使在臨沂城置辦了自己的家宅大院，鄉(xiāng)下的簡樸住房應(yīng)當(dāng)依然保存。魏晉時期，地租是大家族的主要經(jīng)濟(jì)收入之一，王家發(fā)跡以后應(yīng)當(dāng)有很多佃戶，地租是其重要經(jīng)濟(jì)來源。史書上所稱之部曲，主要是指王家的佃戶。

王祥的仕途橫跨魏晉兩朝，前半截在魏，后半截在晉，可謂兩朝元老。曹魏末期，司馬氏專權(quán)，生殺隨意，臣僚人人自危，禍福吉兇常在旦夕之間，王祥處事謹(jǐn)慎，遵規(guī)守制，為人低調(diào)而沉著，他在出仕的前期未必大興土木建造府邸。王祥生平的后半期，晉武帝當(dāng)政，極力倡導(dǎo)節(jié)儉，上行下效，一度成為風(fēng)氣，王家如在當(dāng)時大造府邸炫示豪華，絕非明智之舉。由此推想，臨沂城里的王家府邸，應(yīng)是在晉武帝司馬炎當(dāng)政后期所建造。那時奢靡之風(fēng)盛行，豪門炫耀，王家建造一兩處宅子，不會授人以柄。

王祥、王覽兄弟為第一代，傳至王含、王基、王政，是第二代，王導(dǎo)、王敦、王曠已是第三代。王羲之是王覽的曾孫。此時王家不僅擁有位于祖籍地的寬大居所和眾多田產(chǎn)，在城里也擁有規(guī)模很大的宅邸。因此，無論王羲之出生在南仁里還是臨沂城，都會享受仕宦大家特有的優(yōu)渥而精致的生活。即便生在鄉(xiāng)村，條件也不會很差。這里山林幽美，池塘寬大，又有大小河流，水產(chǎn)豐富，而曠野之中良田無際，即使一般耕讀人家，正常年頭也不愁衣食，況王氏已是四代仕宦，自是錦衣玉食，出入車馬，更有仆人侍候，官宦顯榮，書香縹緲，非一般農(nóng)家所能比。因此，王羲之的嬰幼時期，應(yīng)是幸福的。

王氏后人深以先賢祖宗為自豪。王東山先生說，紹興（即會稽，王羲之后期主要活動地）那邊常有人來祭祖，兩地交流頗多。在孝友村散步行走，瞻仰王家的深宅大院雕梁畫棟，看香煙繚繞、斜陽草樹，聽車馬人聲，至今還能感到仕宦貴族那種世代累積、綿延層疊、盤根錯節(jié)的血脈氣息。對比古今，人們可以清晰地見到社會的進(jìn)步，有些方面不可同日而語。動亂烽火早已湮滅，千年血腥都已化為土壤，如今這里是一片清平安寧的景象，人民過著豐衣足食的日子，再無須逃難顛沛，再無須倒懸于苛捐雜稅、勞役抓丁?？嚯y的缺失讓當(dāng)代人很難切身體會王羲之當(dāng)年的浩茫心事。

每個生命的降世大致是相同的：赤裸而來，伴隨著痛苦、鮮血與哭喊。這痛苦一半來自母親——十月妊娠自是不易，撫養(yǎng)和教育更是重負(fù)，連綿百年，無法推卸。當(dāng)基因為其生發(fā)繁衍而興奮時，新生命則須直面天命與無常。誰也不知道一個人的今生今世將走過怎樣的道路，未來充滿變數(shù)。大道看似循環(huán)，其實并非兒戲，這也是宿命的趣味和奧秘。羲之的父母沒有留下關(guān)于新生兒的記載，我們只能在其生命的軌跡中去搜尋，并不可避免地要寄予合理的想象、今人的感嘆和哲學(xué)的冥思。

這個生命如今有了名字，他叫王羲之，字逸少，號澹齋，乳名阿菟。名與字都很文氣，這也是士族大家的血脈風(fēng)范。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，大人呼喚嬰孩多以乳名，即使孩子入學(xué)以后，長輩仍有資格稱呼小兒乳名。為什么給王羲之起名阿菟，史無記載。按字典解釋，其義有三：一是菟絲，亦稱菟絲子，藥草名，盤于豆科植物或雜草莖葉上，吸收其養(yǎng)分生長，其子可入藥；二是於菟，老虎的別稱；三是菟裘，意思是某處不可居須另擇營生之地。以上三義，作者以為最可取的是第二種，即小老虎。父母希望自己的孩子強(qiáng)壯威武，像一只小虎似的——其義頗佳。

若取第一種含義，亦不為非。鄉(xiāng)村有古風(fēng)，即小孩子的乳名越是不雅，這孩子的生命越是扎實安全，故農(nóng)人多有給孩子起極俗小名的，如狗剩、膩歪、惡英、栓柱、銅鎖，等等，全是為了“好養(yǎng)”。道家有陰陽兩界之說，如果一個孩子有了粗陋的名字，鬼神在卯簿上可能找不到他們（這大概和早期漢文字不夠豐足有關(guān)系），由此，當(dāng)事人便可安全偷生，好像辦了個山寨戶口本。如果“阿菟”這個乳名中有追求普通、皮實、好生長的含義，也是有些意味的。眾所周知，菟絲子是一種極易繁衍的寄生植物，生生不息，幾乎任何地方都能生長。

名字是一個人的符號，和一二三四、甲乙丙丁沒有太大的不同。但是，名字又被賦予了一定的社會影響和文化含義，其中包括了父母的愿望和祝福，涵蓄著長輩的價值觀、文化教養(yǎng)和處事風(fēng)格，當(dāng)然也有意無意地迎合著時代的審美。“這個人”的名字實際上是“那些人”的共同寄托，并不能完全說明“這個”生命的自身訴求，也不能預(yù)言將來會如何。正因此，生命才具有了特別的、個人的、唯一的意義。他（或她）具備什么樣的稟賦，將來是什么性格，在人世間會作出什么樣的努力，環(huán)境將給予他（或她）怎樣的機(jī)會，歸宿如何，還要外界和本身去作綜合的實際描述。生命的偶然性之所以被哲人視為無常，不僅因為內(nèi)外兩重的“不得已”，還有不可知的內(nèi)在渴望和自我完成。

王羲之是幸運的。他出生于一個顯貴之家，不是一般的顯貴，而是魏晉時期中國的第一望族。西晉時，臨沂屬瑯邪國。瑯邪地廣千里，望族大姓甚多，有王氏、諸葛氏、顏氏、符氏、劉氏、蕭氏等，而王氏稱“首望之家”。兩晉時，瑯邪王氏達(dá)到了鼎盛期。歷史有論，君子之澤五世而斬，然而瑯邪王家的血脈卻延續(xù)千年而不衰。從東晉的“王與馬共天下”到隋唐、兩宋以至于明清，歷代都有名人顯要，可謂星辰滿天、樹大根深，皎然無愧于“第一大家”之稱。這是一個家族的奇跡，其中有許多文化課題值得后人深思。

生于這樣一個在政治上舉足輕重、經(jīng)濟(jì)上寬裕優(yōu)渥、文化上底蘊深厚的家族，相對于一般百姓，王羲之生來就擁有太多資源——不僅物質(zhì)的，還有地位、名望、教育、文化積累、藝術(shù)氛圍等諸方面的優(yōu)越。這些條件，對于一個人的成長有著很大的影響。試想，一個從小浸淫于書法世家的孩童和一個每天和鋤頭鐮刀打交道很少見到紙張筆墨、拓本法帖的孩子，其藝術(shù)發(fā)展空間能相同嗎？所以有人說出生就是命運，即便稟賦相近，歸宿也會大不相同，后天的努力就另說了。

另一方面，王羲之出生時的外部環(huán)境又是極其惡劣的。一個動蕩的社會，一個充滿慘烈廝殺的年代，大家族的日子并不比尋常人家更輕松?？梢赃@么說，整個晉朝是中國封建社會中最為腐朽、最為專制、最為保守的政權(quán)之一?；实刍栌埂⒐倮舾瘮?、清談盛行、戰(zhàn)亂頻仍、國勢衰頹，人民處于連綿百年的水深火熱之中。這種災(zāi)難深重的現(xiàn)實，自東漢末期至魏晉，未曾稍息。雖然后人因此寫下膾炙人口的演義故事，但彼時彼地的黑暗、殘暴、民不聊生，即使是統(tǒng)治者纂修的正史也無法掩飾。徐州一戰(zhàn)，曹操殺死幾十萬人，而在號稱清新質(zhì)樸的建安文學(xué)中也只有悲歌一曲：千里無一人，白骨遍于野……本章以下部分，將簡述王羲之所處的那個時代的社會政治風(fēng)貌。作為一本歷史人物的傳記，這種時空描述是必要的。筆者希望和讀者一起暫時將視角離開傳主本人，去粗略認(rèn)識一千六百年前王羲之所處的時代，從而更客觀地去理解主人公生活與生命中的那些撲朔迷離的、需要推敲的、耐人尋味的個性表現(xiàn)，尤其是那些深刻影響他的精神與心理層面的因素。為求深入細(xì)致，須得片刻饒舌。待完成全書閱讀之后，讀者自能會心。