千秋罪愆

后來的七次禍亂，大同小異，無須一一描述。前文提到的八王，陸續(xù)折戟沉沙，成了冤魂厲鬼，只留下一座座荒丘墳冢，有的死無葬身之地。洛陽皇室在年復(fù)一年的動(dòng)亂中不斷更換皇帝，一個(gè)死去，一個(gè)上來，上臺(tái)的如履薄冰，下臺(tái)的飲恨黃泉，說不清誰是誰非。就性質(zhì)而言，所有這些動(dòng)亂都是王室貴胄之間的爭權(quán)奪利。他們雖然同為皇室貴族，但彼此爾虞我詐、窮兵黷武、翻云覆雨，沒什么正義可言。

“八王之亂”造成了極為嚴(yán)重的社會(huì)問題：皇室權(quán)力的合法化更加無從談起，誰搶了王位誰就是老大；國家的經(jīng)濟(jì)狀況急速惡化，百姓陷入深重的災(zāi)難之中，餓殍遍野，流民四起；中原的無道導(dǎo)致了少數(shù)民族反對(duì)晉朝的斗爭以及后來的十六國割據(jù)。著名將領(lǐng)祖逖說：“晉室之亂，由宗室爭權(quán)，自相魚肉，遂使夷狄乘隙，流毒中土?！贝苏摽芍^一針見血。后趙羯族首領(lǐng)石虎得勢(shì)時(shí)曾對(duì)部下說：“司馬氏父子自相殘殺，故使朕得至此?！眱?nèi)爭外侵，嚴(yán)重削弱了西晉王朝的國力，經(jīng)過武帝、惠帝、懷帝、愍帝四帝五十二年，西晉滅亡了。

王羲之出生時(shí)，“八王之亂”尚未結(jié)束，整個(gè)國家可謂滿目瘡痍。亂世烽煙，禍起蕭墻，連年的動(dòng)亂極大地破壞了本來就很脆弱的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，人民遭受了難以言說的災(zāi)難?！缎氯蚴贰罚ㄗ髡呓芾?本特利等，北京大學(xué)出版社）分析道：

“漢朝的衰落的主要原因，是統(tǒng)治者解決不了它內(nèi)部的問題。一個(gè)問題是，統(tǒng)治者上層之間的內(nèi)訌不斷激化。皇室和貴族之間的聯(lián)姻形成了多個(gè)利益集團(tuán)，各個(gè)集團(tuán)的成員在帝國政府內(nèi)不斷尋找更加重要的升職機(jī)會(huì)，同時(shí)極力排斥異己。這種氛圍導(dǎo)致統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部不斷爭斗，互放暗箭，反過來降低了中央政府的效率?！?/p>

“更困難的問題是，如何處理長期存在的土地問題和公平分配問題。在漢朝統(tǒng)治者的最后兩個(gè)世紀(jì)里，大土地所有者在政府那里獲得了新的特權(quán)。他們減少自己應(yīng)繳的稅收，反而把負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到農(nóng)民身上。為了本階級(jí)的利益，他們甚至組建了自己的軍隊(duì)?！?/p>

這是問題的實(shí)質(zhì)所在。漢末到三國到兩晉，王室、貴族、地主，甚至于商人，都在極力侵占土地，并努力將自己變成不納稅或者少納稅的特權(quán)者。一方面，大土地?fù)碛姓卟豢侠U稅，他們看似爭權(quán)，實(shí)則為了奪利，即奪取更多的土地并游離于稅收制度之外。另一方面，失地的農(nóng)民更多地變成“上無片瓦下無立錐之地”的流民。嚴(yán)重的貧富不均加上地主之間爭奪土地的欲望極高，地方諸侯建立軍隊(duì)保護(hù)自身利益的做法，就是自然而然的事了。如此，割據(jù)戰(zhàn)爭幾近水到渠成。流民揭竿而起的，如漢末的黃巾軍；統(tǒng)治者內(nèi)部的戰(zhàn)爭，如“八王之亂”。

中原的動(dòng)亂，造成北方民族的南下。這些來自原始部落的民族很快學(xué)會(huì)了中原的農(nóng)耕技術(shù)，繼而學(xué)習(xí)漢民的語言、文化、制度、文學(xué)、藝術(shù)，迅速漢化。這些遷移南下的民族迫切需要更多的土地、更大的地理幅員，以確保新殖民地的安全，所以不斷入侵中原，加劇了社會(huì)的動(dòng)蕩。《新全球史》認(rèn)為：“漢朝滅亡后的幾個(gè)世紀(jì)里，處處是混亂和無序的景象。王國不斷更替，每一個(gè)統(tǒng)治的時(shí)間都不長。戰(zhàn)爭和游牧部落的侵襲使北方人口銳減。到公元五世紀(jì)中期，長安和洛陽——古典中國的中心地區(qū)——由于軍隊(duì)的大肆掠奪而遭受了全面的破壞。據(jù)記載，昔日漢朝的都城長安，當(dāng)時(shí)不超過一百戶人家，而洛陽與其說是個(gè)城市，不如說更像一個(gè)垃圾堆。”

由此可知，西晉初年司馬氏之所以不在長安建都，蓋出于此。不義的殺伐不僅充滿了血腥與掠奪，也破壞了基本的社會(huì)生活。戰(zhàn)火過處，村鎮(zhèn)被毀，田園荒蕪，商旅匿跡，尸橫遍野，無論誰勝利，落下的都是個(gè)爛攤子。更為悲情的是，戰(zhàn)爭摧殘了人們的安全感，上上下下惶惶不可終日，不知禍水哪一天沖到腳下，兇悍者肆意搶奪，懦弱者得過且過醉生夢(mèng)死，士族、官僚、附庸、將官、士卒、農(nóng)人，無不如此。一種普遍的、深入心靈的、朝不保夕的意識(shí)，成為社會(huì)文化的常態(tài)。這是一種萬念俱灰的情緒，事實(shí)告訴人們世事無常，愚昧之人混一天了一日，有思想的人開始尋找新的意識(shí)形態(tài)，以求寄托，以求慰藉。

這種普遍的野火般的情緒助長了個(gè)人對(duì)于生命的虛無感。該時(shí)期的下層士族，內(nèi)心充滿了生命的危機(jī)感，生活難以為繼，隨時(shí)都會(huì)遭殃，誰也救不了誰。許多士族淪落為流民和佃戶，下層人更難得到發(fā)達(dá)的機(jī)會(huì)，鋌而走險(xiǎn)的人越來越多。由于社會(huì)秩序的解體，傳統(tǒng)儒家思想體系失去了它的可信性，這進(jìn)一步打擊了士族知識(shí)分子賴以安身的內(nèi)在精神。他們充分體會(huì)到人生的無助和無奈，精神壓抑，人人自危，價(jià)值觀瀕臨崩塌?？追蜃訛榇淼娜寮宜岢哪切┤蕫?、和平、禮義廉恥，已經(jīng)搖搖欲墜，而丑惡之事常常是那些口稱信奉儒學(xué)的統(tǒng)治者干的。士族知識(shí)分子在生靈涂炭、人民倒懸、民怨沸騰之時(shí)，深感走投無路。外族的不斷入侵，社會(huì)的混亂無序，將中后期的西晉變成一個(gè)烏煙瘴氣、亂七八糟、幾近不可收拾的亂局。當(dāng)是時(shí)，沒誰能振臂一呼力挽狂瀾，沒誰能跳出那個(gè)大火坑，能縱酒狂歌、避亂竹林的人也不是等閑百姓。黑暗無邊無際，到處是慘烈的悲劇，即便是王公貴族也難以幸免。生命無常的空氣彌漫在中原大地，每個(gè)人都在尋找精神的洞穴，每個(gè)人都在尋找寄身的螺螄殼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，或醉生夢(mèng)死、佯狂佯瘋。

士族知識(shí)分子在社會(huì)動(dòng)蕩中大都難以保持自尊、自愛與人格，屈辱隨時(shí)存在，難以躲避。相對(duì)于貴族和軍閥，下層士族都是弱者。像潘岳、陸機(jī)、陸云、公孫弘、祖逖、盧志等，道路各有不同，下場(chǎng)卻大體相似。安定和平之時(shí)，社會(huì)奢靡，這些人基于才情和虛榮，大多禁不住浮華的誘惑，往往成為貴族的座上客，成為潮流的俘虜，進(jìn)而成為政治斗爭的工具。封建社會(huì)的士族大多沒有骨氣，他們軟硬都吃：既能臣服于淫威，也能拜倒于金錢——貪嘴者善于自貶，卻不得不嘆息下場(chǎng)。從這個(gè)意義上說，那個(gè)一心要回到江南大吃鱸魚的季鷹倒是有點(diǎn)兒內(nèi)力，至少他是清醒的。

王羲之恰恰就生長在這樣一個(gè)時(shí)代。從他降臨這片土地的那一天，面對(duì)的就是一個(gè)滿目瘡痍的國家，一個(gè)在動(dòng)亂中飄搖的家族，一條前途未卜的人生之路。他行將明白，這個(gè)世界到處都是慘烈的殺伐，正義的喘息極為微弱。他也終將發(fā)出這樣的感嘆：生靈涂炭，生命如此短暫，空氣中彌漫著無常，也許最好的道路就是逃避。

這種大環(huán)境，一直對(duì)他輻射著強(qiáng)大的影響。

王羲之將怎樣走過自己的一生并創(chuàng)造出屬于自己的榮耀呢？

讓我們從他的童年開始描述吧。