羲之的童年

王羲之出生的魯南地區(qū)是一片土地肥沃、物產(chǎn)豐饒的地方。面對(duì)這片土地，回想亙古名人，如入古木參天的幽林，令人多有興懷。從東夷首領(lǐng)蚩尤會(huì)戰(zhàn)炎黃到周公封于魯?shù)?，從孔子“沐于沂”到荀子治蘭陵，從諸葛亮南遷襄陽(yáng)到瑯邪王家永嘉南渡，歷史的荒徑上留下多少燦爛的腳??！即便你僅僅注目那片土地上的黎民百姓，也足以讓人感慨萬(wàn)千。千百年以來(lái)，人們?cè)谶@片土地上耕作，春種秋收，侍弄一季又一季莊稼，養(yǎng)活了一代又一代人。假若社會(huì)平安，稍加治理就足以達(dá)至小康。然而如此美好的土地，居然連篇累牘地記載著丑惡與不義，悠久的土層中滲透了多少血淚與汗水，銷(xiāo)蝕了多少尸骨與箭鏃，歷史在悲情中獲得營(yíng)養(yǎng)，讓人警醒也讓人麻木！

今天的孝友村，就土地來(lái)說(shuō)，和古代的南仁里沒(méi)什么兩樣。一千七百多年前，這里的人口大約是現(xiàn)在的五十分之一，人均擁有的自然資源相當(dāng)豐厚，環(huán)境也很美麗?？梢酝葡?，當(dāng)時(shí)的山比今天更為青翠，河水比現(xiàn)在更為清澈，魚(yú)蝦也多。筆者第一次蹚水走過(guò)王羲之祖籍——孝友村——的那條河是上世紀(jì)的七十年代。那時(shí)河兩岸沒(méi)有任何工業(yè)，河水清澈見(jiàn)底，河灘上是金黃的沙子，沙子里有亮閃閃的貝殼。羲之出生時(shí)的山水應(yīng)比今天的情景更幽靜、更綠色、更美好。土地的質(zhì)樸，天空的清朗，流水的純凈，匯成一種氣韻，如老漢額頭的皺紋，如少女無(wú)邪的笑顏，如嬰兒鮮嫩的皮膚，這是天地之精華，這是自然之靈魂，流霞微風(fēng)中散播著美好的人性教養(yǎng)。在王羲之的生命基因中，想必就帶有這種得天獨(dú)厚的元素。

想象羲之周歲時(shí)，家中也許為之舉行過(guò)“抓周”活動(dòng)。那么，羲之的小手會(huì)抓些什么呢？我們不必自作多情設(shè)想他抓了一支毛筆或竟將墨汁抹到嘴巴上——那太矯情了。孩子就是孩子，即使當(dāng)時(shí)他抓的是一個(gè)熟雞蛋，未必將來(lái)就是個(gè)單純的物質(zhì)主義者。即使他不曾觸及文房四寶，未必不能成為畫(huà)家、文學(xué)家或書(shū)法家。但是有一條，如果真有生日慶祝，王羲之不會(huì)像《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉那樣去抓女人的脂粉釵簪，因?yàn)楝樞耙粠孔蹇粗馗x，輕視嬉戲和脂粉，做父母的不贊成男子有女人氣，王曠夫婦自是不會(huì)將那些東西放在孩子周?chē)＿@一點(diǎn)也可從羲之一生的活動(dòng)看出——他熱愛(ài)生活，關(guān)心國(guó)家大事，不是那種卿卿我我、瑣瑣碎碎的“女人胎子”。

永興元年（304），羲之二歲。正月，司馬颙部將張方大掠洛中，軍中大餒，人相食。司馬穎以兵五萬(wàn)屯洛陽(yáng)十二城門(mén)，殿中宿所忌者，皆殺之。這種殺伐無(wú)度的風(fēng)氣，綿延三國(guó)魏晉，天下非攻反戰(zhàn)久矣，而不能稍有幸免！生命對(duì)于強(qiáng)權(quán)，形同草芥。三月，陳敏攻石冰，斬之，揚(yáng)、徐二州平。局部的平穩(wěn)只是暫時(shí)的，蕭墻之內(nèi)，烽煙繼續(xù)燃燒。七月，司徒王戎、東海王司馬越、右仆射荀藩等北征居建鄴的司馬穎，六軍敗于蕩陰。司馬越兵敗奔下邳，徑還封國(guó)東海（今山東郯城，距瑯邪臨沂四十公里）。司馬睿為避禍夜奔洛陽(yáng)，迎其母夏侯太妃俱歸瑯邪國(guó)。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)——羲之兩周歲時(shí)——瑯邪國(guó)尚可為太妃避禍之地，說(shuō)明此地還算平安。

但是，瑯邪距司馬越的東海國(guó)郯城很近，短暫的平安是不可靠的。八月，司馬穎殺害司馬睿之叔父、東安王司馬繇。十一月，惠帝被司馬穎部將張方擄至長(zhǎng)安，車(chē)載宮人寶物，軍人因妻略后宮，分爭(zhēng)府藏。洛陽(yáng)城內(nèi)，魏晉以來(lái)之積，掃地?zé)o遺。西晉王朝此時(shí)可謂風(fēng)雨飄搖，所謂貴族大家王侯伯爵俱在流徙狼狽之中，看上去與流寇無(wú)二。

十二月，以司馬越為太傅；王廙為掾，轉(zhuǎn)任參軍。王廙是王羲之的叔叔，一位足以為帝王師的書(shū)畫(huà)大家，此時(shí)在司馬越軍中做了軍掾——軍內(nèi)小官。魏晉文人大多在軍政中兼職，或者說(shuō)，軍職才是他們的主業(yè)，作文賦詩(shī)書(shū)法丹青都是外騖和興趣。前者不僅為了衣食，也是功名事業(yè)，不為此便是隱者?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)的書(shū)法繪畫(huà)還沒(méi)成為一種專(zhuān)門(mén)的職業(yè)，雖然關(guān)乎修養(yǎng)，到底冠冕而已。

兩歲的王羲之很是活潑可愛(ài)。他喜歡到處跑動(dòng)，會(huì)說(shuō)許多話，總是纏著母親問(wèn)這問(wèn)那，有時(shí)會(huì)問(wèn)及自己的父親：他為什么不回家??？他做什么去了？他什么時(shí)候回來(lái)?。康鹊?。母親衛(wèi)夫人（她與大書(shū)法家衛(wèi)鑠是姐妹，應(yīng)可如此稱(chēng)呼）只說(shuō)：過(guò)些日子爹爹就會(huì)回來(lái)?；蛘撸嗨贾械男l(wèi)夫人會(huì)遙岑遠(yuǎn)目，凝望至于走神——祈盼丈夫在戰(zhàn)亂中多多保重，家中還有一雙愛(ài)子呢。時(shí)王曠三十歲，先曾任濟(jì)陽(yáng)內(nèi)史，后遷丹揚(yáng)太守，但其主要職務(wù)是侍中?？梢韵胂?，王曠多數(shù)時(shí)間在洛陽(yáng)，時(shí)在濟(jì)陽(yáng)，但此時(shí)尚未到丹陽(yáng)就職。他有時(shí)會(huì)回家看看，但時(shí)間不會(huì)長(zhǎng)，也不頻繁。

從蹣跚學(xué)步到牙牙學(xué)語(yǔ)，幼嬰時(shí)期的王羲之是什么樣子呢？這不難猜想，卻難以描述。王羲之應(yīng)當(dāng)是個(gè)幸福的孩子。父母的疼愛(ài)自不必說(shuō)，襁褓之中的二少爺理所當(dāng)然地享受著大家族的各樣優(yōu)越，起碼沒(méi)有饑寒之家的凍餒情狀。他有個(gè)哥哥——王籍之。有哥哥、姐姐的孩子都是幸運(yùn)的，兄弟相伴，更多童稚之愛(ài)。王家不缺衣食，教育上也優(yōu)于鄉(xiāng)鄰。王羲之對(duì)園中草木充滿(mǎn)了好奇，總是問(wèn)這問(wèn)那的。晚年王羲之酷愛(ài)花草樹(shù)木，和童年所建立起來(lái)的深厚的草木之情不無(wú)關(guān)系。

羲之漸漸長(zhǎng)大，兄弟倆每天都在一起玩?zhèn)€不停。哥哥經(jīng)常帶了羲之，一路蹦跳著去河邊沙灘上玩耍，那里有幽深的柳林，柳林里到處是蟬鳴雀躍，河灘上的蘆葦如同致密的青紗帳，水鳥(niǎo)在其中咕咕叫喚，讓人想起《詩(shī)經(jīng)》中那些膾炙人口的句子。母親反復(fù)叮嚀他們不要下水，但這小哥倆一到水濱就忘了長(zhǎng)輩的囑托。流水是一種銷(xiāo)魂的幽靈，足以誘惑所有的長(zhǎng)幼男女。兄弟倆饒有興趣地深入到蘆葦叢中，希圖探究鳥(niǎo)窩的情形。他們?cè)谇辶髦袑ふ殷π泛枉X魚(yú)的洞穴，如同探險(xiǎn)。哥哥王籍之是個(gè)好學(xué)之士，他背誦著荀子的《勸學(xué)篇》：“蟹八跪而二螯，非蛇鱔之穴無(wú)，可寄托者，用心躁也。”弟弟羲之隨了哥哥去水中搜索究竟，快樂(lè)溢于言表。清涼的河水給予羲之美好的感受，他覺(jué)得大自然中有一種不可捉摸的詩(shī)意，那也許就是他后來(lái)癡心追逐的道。兄弟倆忘情地在河邊嬉戲，河灘上的貝殼讓他們充滿(mǎn)興趣，羲之的小手里抓了許多好看的石子?；蛟S哥哥會(huì)在籬笆上采下一串串喇叭花，紫的、紅的、白的，揉出了漿汁，在弟弟的額頭上點(diǎn)出美麗的圖案——魯南的荒野小徑上到處都有盛開(kāi)的野花——這些都是可能。

偉大書(shū)法家的童年總給人一種隱喻——他一定曾經(jīng)抓起書(shū)案上的毛筆問(wèn)母親或父親，這是什么？甚或蘸了墨水，要在宣紙上畫(huà)一畫(huà)。作為父親，王曠會(huì)讓兒子在劣質(zhì)草紙上涂鴉，母親則怕孩子糟蹋了文房用具。王家故園南仁里距傳說(shuō)中的毛筆發(fā)明者蒙恬（中國(guó)有恬筆倫紙之說(shuō)）的老家蒙陰不足五十里，王曠會(huì)給兒子講秦國(guó)大將蒙恬的故事：大將軍在大漠風(fēng)雪中要給秦始皇寫(xiě)奏章，一時(shí)找不到合適的工具，就把一只兔子（也許是羊的或狼的）尾巴截下來(lái)做了一支筆，那即興的應(yīng)付竟成為文化史上的偉大創(chuàng)造——最初的毛筆出現(xiàn)了。王曠大概會(huì)給兒子講述奸人趙高如何欺瞞二世胡亥矯詔害死扶蘇的故事，講述蒙恬曾怎樣猶豫不決最后竟落入奸賊的黑手。幼小的心靈承受不了殘酷的歷史，大人也回答不了小兒女幼稚的追問(wèn)——?一切和現(xiàn)實(shí)有關(guān)聯(lián)的話題，似乎都不便說(shuō)透。

他們家一定有算盤(pán)，也有當(dāng)時(shí)流行的新書(shū)《九章算術(shù)》。此書(shū)是秦漢至隋唐間中國(guó)最重要的十部算經(jīng)之一，作者是蒙陰的劉洪，蒙恬將軍的老鄉(xiāng)，瑯邪王氏的近鄰。魏晉時(shí)，劉徽為《九章算術(shù)》作注說(shuō)：“周公制禮而有九數(shù)，九數(shù)之流，則《九章》是矣?！庇终f(shuō)：“漢北平侯張蒼、大司農(nóng)中丞耿壽昌，皆以善算命世。蒼等因舊文之遺殘，各稱(chēng)刪補(bǔ)，故校其目則與古或異，而所論多近語(yǔ)也?！?/p>

劉徽（約225—295），漢族，山東鄒平人，魏晉期間偉大的數(shù)學(xué)家，中國(guó)古典數(shù)學(xué)理論的奠基者之一。劉徽和竹林七賢之一王戎是同時(shí)代人，王曠敬仰這位偉大的數(shù)學(xué)家，他的杰作《九章算術(shù)注》和《海島算經(jīng)》當(dāng)時(shí)已經(jīng)流行。劉徽出身卑微、地位低下，但人格高尚。他不是那種沽名釣譽(yù)的庸人，而是學(xué)而不厭的偉大學(xué)者。他不僅詳細(xì)注釋了《九章算術(shù)》，還特別強(qiáng)調(diào)用邏輯推理來(lái)論證數(shù)學(xué)命題的重要性，這給中華民族——?一個(gè)長(zhǎng)期醉心于寫(xiě)意的民族——留下了寶貴的關(guān)于方法論的財(cái)富。

臨沂人無(wú)不將劉洪、劉徽奉為地方的驕傲，經(jīng)常作為人生教科書(shū)而提起。瑯邪王家具有充沛的入仕熱情，對(duì)一應(yīng)實(shí)用之物都不排斥。王曠給兒子籍之、羲之多次講解算術(shù)的基本知識(shí)，希望他們學(xué)以致用。他還說(shuō)到勾股定理——勾三股四弦五，也講到開(kāi)方和平方?！毒耪滤阈g(shù).難題》中有一題：三百六十一口缸，將軍渡口要過(guò)江。不得一船裝一口，不得一船都裝上。問(wèn)要多少船、每船裝多少缸？又如：數(shù)人隔壁分金銀，每人四兩多四兩，每人半斤少半斤（十六兩為一斤），問(wèn)多少人、分多少銀？等等。這些難題呈現(xiàn)出數(shù)學(xué)的基本美感，很得少年兒童的喜歡。

漢魏以來(lái)，山東出了很多名人，時(shí)間上距他們最近的是諸葛武侯。盡管當(dāng)時(shí)諸葛亮尚未被人奉若神明，但他畢竟做過(guò)蜀相，在故里早已美名遠(yuǎn)揚(yáng)。王曠夫婦會(huì)給孩子講起孔明，借以啟發(fā)兒子報(bào)效國(guó)家建功立業(yè)的激情。諸葛孔明的故鄉(xiāng)陽(yáng)都距南仁里只有幾十里，當(dāng)時(shí)的王氏、諸葛氏、顏氏同為當(dāng)?shù)氐拇笸?。這些家族共同秉持的信條就是儒家原則。儒家以入世為榮，主張積極的人生觀。當(dāng)某人給當(dāng)?shù)貛?lái)巨大榮譽(yù)時(shí)，鄉(xiāng)人莫不敬慕，欣然傳頌，以廣聽(tīng)聞。王羲之小時(shí)一定聽(tīng)到過(guò)許多此類(lèi)故事，而這些故事的主題無(wú)非是建功立業(yè)、報(bào)效國(guó)家、光宗耀祖。

羲之三歲那年，司徒王戎卒，年七十二。王戎是竹林七賢中最后一位在世的人，也是羲之幼年尚能見(jiàn)到（至少可能見(jiàn)到）的名人。八月，揚(yáng)州刺史曹武殺丹揚(yáng)（今江蘇南京市附近丹徙、揚(yáng)州一帶）太守朱建。太傅司馬越出王曠為丹揚(yáng)太守。這一職務(wù)對(duì)于王家的未來(lái)極為重要，命運(yùn)從這里開(kāi)始給予王家向江南過(guò)渡的機(jī)會(huì)。有人以為，王曠是在此時(shí)“攜將細(xì)弱”過(guò)江的。果如此，王羲之就是三歲離開(kāi)瑯邪前往丹揚(yáng)秣陵的。此說(shuō)一是無(wú)確切證據(jù)，二是王曠尚未到任，大概不會(huì)輕率地“挈婦將雛”而赴丹揚(yáng)，故此存疑。

同月，以瑯邪王司馬睿為平東將軍，監(jiān)徐州諸軍事，留守下邳（今江蘇北部之邳州市）。司馬睿請(qǐng)王導(dǎo)為司馬，委以軍事。由此，王導(dǎo)擁有了軍權(quán)。十二月，右將軍陳敏舉兵反，逐揚(yáng)州刺史劉機(jī)、丹揚(yáng)太守王曠（揚(yáng)州刺史、丹揚(yáng)太守當(dāng)時(shí)同治于秣陵）。劉機(jī)、王曠皆棄城而走。如果王曠的家屬此時(shí)已在丹揚(yáng)，很可能不及撤出，或留存于秣陵，或死于戰(zhàn)火。

王曠從洛陽(yáng)出守丹揚(yáng)，一是出于司馬越和王衍的戰(zhàn)略部署——局勢(shì)崩潰，不得不派親信之人往江南開(kāi)拓基地，預(yù)為退路。另一原因，瑯邪王氏確知中原危在旦夕，遷移江南乃是避難的萬(wàn)全之策?！稌x書(shū).王羲之傳》云：“元帝之過(guò)江也，曠首創(chuàng)其議?！标P(guān)于這一點(diǎn)，東晉裴啟《語(yǔ)林》有記載：“大將軍（王敦）、丞相（王導(dǎo)）諸人，閉戶(hù)共為謀身之計(jì)。王曠（世宏）來(lái)，在戶(hù)外，諸人不容之。曠乃剔壁窺之曰：‘天下大亂，諸君欲何所圖謀？’將欲告官。遽而納之，遂建江左之策。”

《晉書(shū)》對(duì)這件關(guān)乎兩晉轉(zhuǎn)換的大事記載得如此含糊，難免叫人納悶。首先，王敦、王導(dǎo)、王曠同在一地，為什么不準(zhǔn)王曠參與軍機(jī)大事？有什么足以排斥王曠參與家族大事的理由呢？答案可能是：王曠在家族中的地位不夠高，讓王敦王導(dǎo)覺(jué)得他不足參與戰(zhàn)略大計(jì)的議論。王曠為庶出，王敦、王導(dǎo)沒(méi)有平等對(duì)待王曠。當(dāng)時(shí)王曠獨(dú)在戶(hù)外，想進(jìn)去而“諸人不容之”。為什么？令人費(fèi)解。后來(lái)王曠從壁上剔出一條縫隙，大叫：“如今天下大亂，你們?cè)谶@里密謀什么？想造反嗎？如不讓我進(jìn)去，我就去告官！”王敦、王導(dǎo)見(jiàn)此情景，不得不讓他進(jìn)來(lái)一起討論軍政大計(jì)。

王曠不愧為一個(gè)政治上具備雄才大略的人。在這次強(qiáng)行擠進(jìn)去的軍政會(huì)議上，他高屋建瓴地提出了移師江南、避開(kāi)禍亂、保存實(shí)力、再圖發(fā)展的設(shè)想。正是這一戰(zhàn)略設(shè)計(jì)，挽救了司馬睿，挽救了瑯邪王氏，使司馬氏政權(quán)的主力避開(kāi)北方戰(zhàn)亂的主戰(zhàn)場(chǎng)，在江南營(yíng)造了一片立足之地，并因此延續(xù)了司馬氏上百年的江山社稷。盡管《晉書(shū)》對(duì)王曠的歷史不便詳述（原因后述），但對(duì)王曠的“首創(chuàng)其議”，還是寫(xiě)下了重要的一筆。