二十一則故事

把鋼琴送給大西洋

奧列維拉夫婦在報(bào)上刊登了一個(gè)出讓鋼琴的廣告，他們要把家里的古老鋼琴出賣，是因?yàn)樗麄兊呐畠阂Y(jié)婚了，必須把小客廳改為一個(gè)小房間讓他們居住，同時(shí)，把鋼琴賣掉，也可以換點(diǎn)錢給女兒作嫁妝。一家三口都不舍得把鋼琴出讓，但屋子委實(shí)太小，在鋼琴與丈夫之間，女兒莎拉不得不犧牲鋼琴。

見到廣告的人，先后來到瞄瞄鋼琴，他們都認(rèn)為這么古老的東西根本不值五百個(gè)克魯賽羅，也有的人坐在鋼琴前彈了一陣，結(jié)論是從來沒想到這么殘破彈不成曲的爛鋼琴還有臉在報(bào)上刊登出讓廣告。來看鋼琴的人都走了，奧列維拉覺得鋼琴受到極大的侮辱，這古老的鋼琴，可是巴西最好的鋼琴。

又有人來看過鋼琴，不是還價(jià)太低，就是劣評如潮，奧列維拉決定不再出讓鋼琴，寧愿送給親友。他們打電話給朋友，說是想把鋼琴贈送，有的朋友以為他們開玩笑，有人以為是愚人節(jié)，有的說這么貴重的禮物不敢受，有一個(gè)人答應(yīng)要，過了許久也不來搬，大概是由于路途遙遠(yuǎn)，電油短缺，搬運(yùn)費(fèi)過昂。

奧列維拉再也不能等了，最后，他決定把鋼琴搬到戶外，搬去海灘，送給大西洋。鄰居們看見一群街童受雇前來搬琴，也知道奧家愿意免費(fèi)贈送，卻只能望琴興嘆，誰的家都小，放不下鋼琴。鋼琴搬到半路，被警察截停，因?yàn)閲鴥?nèi)正有戰(zhàn)事，下午六時(shí)后不許抬運(yùn)貨物，又不準(zhǔn)鋼琴在路上塞車。于是，鋼琴被放在路邊，第二天才能繼續(xù)搬。

晚上下了一場雨。一家人都睡不好，老夫婦懷念著鋼琴在街上遭受風(fēng)雨的侵襲，又冷又凍。老頭子做了夢，夢見許多曾經(jīng)彈過琴的手，祖母的、母親的，整整有二十多個(gè)人的手，他夢見那些手彈著美麗的音樂。他夢見手忽然都離開了，鋼琴自己竟在奏喪禮進(jìn)行曲，又自己合上了琴蓋。一陣大雨之后，雨水把鋼琴漂起來，推向海洋，奧列維拉大聲呼喊，但鋼琴不聽，直朝海洋流去，留下他獨(dú)自站在街上哭泣。

《鋼琴》是巴西作家馬查度[馬查多（Anibal Machado）]的短篇。

和浪一起生活

離開海的時(shí)候，一個(gè)海浪突然從群浪中移前，緊抓住我的手臂，跟著我走。我當(dāng)時(shí)沒說什么，因?yàn)椴幌肓钏谂笥衙媲半y堪。到了鎮(zhèn)上，我對她說，城市的生活和海里不同，但她堅(jiān)持不肯回去。

怎樣帶她上火車回家呢？我于是只好一早上火車，在沒人注意時(shí)把她傾入供乘客飲用的食水箱里。我想盡各種方法阻止別人前去喝水，結(jié)果還是失敗了。由于我的奇異行動，乘客、車務(wù)員、警察都認(rèn)為我在食水中下毒，于是他們把我送入監(jiān)獄，不停審問。我把事情向他們解釋，并沒有一個(gè)人相信。

過了一年，審來審去，由于并沒有人受害，他們把我釋放。我乘火車回家，抵達(dá)家門時(shí)，卻聽見室內(nèi)一片歡笑和歌聲，原來浪已經(jīng)在我家里。她說她的到來也頗曲折，人們發(fā)覺她不過是鹽水，就把她倒進(jìn)機(jī)器，她曾化為一團(tuán)水蒸氣，后來又變成雨，著實(shí)瘦了不少。

和浪生活在一起，我的生活的確改變了不少，室內(nèi)仿佛充滿陽光、音樂、水的種種溫柔及無邊無際的感覺。我們彼此交換信心、耳語與微笑，生活愉快，她變得謙卑而透明，是一泓平靜的水?？墒?，有時(shí)候她的個(gè)性卻會來個(gè)一百八十度的轉(zhuǎn)變，天氣陰暗會影響她的情緒，于是她摔家具，講粗野話，用又灰又綠的泡沫來包圍我、侮辱我。

屋子里充滿了小船，各種魚類和蝸牛，她和它們相處融洽，有時(shí)令我感到妒忌，而她卻大笑，把我擊撞，幾乎將我溺死，以致我開始對她感到害怕和憎恨。

冬天來了，她每晚哭叫，白天則孤立自己。仿佛老太婆在角落里呢喃，她變得又冷酷又壞脾氣，于是，我離開了她。我到山中去度過一段自由的時(shí)光，呼吸清新的空氣。當(dāng)我回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)她變成一座冰雕，我把她放進(jìn)帆布袋中，帶到郊外賣給我一位在餐室中工作的朋友，他即時(shí)把她擊碎，放入桶中用來冰凍飲品。

《我和浪一起的生活》，墨西哥作家柏斯[帕斯（Octavio Paz）]的短篇。一九八〇年十二月，柏氏榮獲國內(nèi)第一屆奧林·約里茲利文學(xué)大獎。

漂浮在河之第三岸

父親是一個(gè)老實(shí)、守法的正常人，不大喜歡說話，在家中，一切都由母親發(fā)施號令。有一天，父親訂造了一艘獨(dú)木舟，他對這件事很認(rèn)真，選擇極堅(jiān)韌的木料，窄窄的船身足夠一個(gè)人活動，小舟造得扎實(shí)穩(wěn)固，可以在水上行走二三十年。

我家靠近河邊，獨(dú)木舟造好那天，父親既不快樂也不興奮，只把帽子壓低，堅(jiān)決地說了聲再見，就帶了足夠的糧食和用品上船去了。母親則說，要留則留，要去則去；如果去了，就不要回來。

父親一直沒有回來。他也沒有到別的地方去，只一直坐在獨(dú)木舟里，在河的中心漂浮往來，從不上岸。鄰居、親戚、朋友，都一致認(rèn)為他瘋了；也有的人說他大概對自己發(fā)過什么誓，或者患了什么病，所以這么做，離開了家人，但又徘徊在附近。有人說，食物沒有了，他就會上岸的，但他沒有。事實(shí)上，是我每天把一些面包、糖、香蕉放在河邊的石上讓他取食，母親知道我偷取食物接濟(jì)父親，并不說話，只作不知。她找到了自己的兄弟來幫助田務(wù)，替我們這些孩子找老師補(bǔ)功課，還請牧師到河邊為父親驅(qū)邪，甚至找警察恐嚇父親說要抓他。也曾經(jīng)有記者想給父親拍照，但他總是遠(yuǎn)離任何人，必要時(shí)躲進(jìn)蘆葦深處。于是我們漸漸習(xí)慣了。日子一天一天過去，姊姊也出嫁了，親朋則說我愈來愈長得像我父親。姊姊生了孩子后，把孩子帶到岸邊呼喚、等待父親，但他并沒有出現(xiàn)，大家都哭了起來。于是姊姊和姊夫一起遠(yuǎn)走了。兄弟姊妹們一個(gè)個(gè)離開了家鄉(xiāng)，母親年老了也住到姊姊家里，但我要留下，因?yàn)楦赣H在河上，我一直非常想念他。

有一天，我到河邊去呼喚他，我說：父親，你回來吧，你年老了，回來吧，讓我來代替你，讓我坐在獨(dú)木舟里吧。他果然出現(xiàn)了，揮槳向我劃來，我終于看見他，仿佛來自另一個(gè)世代。我忽然害怕，飛也似的轉(zhuǎn)身跑掉了。從此以后，再也沒有人知道有關(guān)他的消息。

《河之第三岸》[《河的第三條岸》]，巴西作家盧沙[羅薩（Jo?o Guimar?es Rosa）]的短篇。

消失在遠(yuǎn)方翠綠的土地

佩德羅·帕拉莫如今總是坐一張皮椅上，看看通往鄉(xiāng)村的小路，他對什么都不關(guān)心了，身邊的人一一離去，他的田園荒蕪。他的心中只有一個(gè)聲音：蘇珊娜，請你回來吧。

他一直記得她，在綠色的群山間，當(dāng)他們在風(fēng)起的季節(jié)一起放紙鳶，他們聽見山下面村落的聲音，聽見風(fēng)扯動鳶線的聲音，他會說：幫助我吧，蘇珊娜。于是，有一雙溫柔的手握住他的手。風(fēng)使他們歡笑，鳶線在手中緩放時(shí)，他們的目光相觸；不久線斷了，仿佛遭受風(fēng)的翅膀的撞擊，紙鳶翻起了筋斗，拖著長尾巴，消失在遠(yuǎn)方綠色的土地。

蘇珊娜·桑·胡安是礦工的女兒，她和帕拉莫青梅竹馬，一起在河中泅泳，在林間奔跑，直到后來，她隨著父親離開鄉(xiāng)村，消失了蹤影，仿佛他們一起放走的紙鳶。帕拉莫在懷念蘇珊娜的記憶中長大，但他變得專橫跋扈，稱霸一方，成為科馬拉一帶的大園主，他有無數(shù)的妻妾和情婦，可是他心里面只有一個(gè)蘇珊娜。

許多年后，蘇珊娜隨著父親回到科馬拉，這一次，帕拉莫無論如何不讓她離開了，他讓那老人在遙遠(yuǎn)僻靜的礦地工作，使他消失，于是蘇珊娜成為孤兒，他就可以借監(jiān)護(hù)者的姿態(tài)出現(xiàn)來護(hù)衛(wèi)她。蘇珊娜終于成為他的妻子。可是自從父親消失的那夜起，蘇珊娜就開始自言自語起來，眼中充滿了幻象，她已經(jīng)不再認(rèn)識和她童年時(shí)一起度過無數(shù)快樂時(shí)光的帕拉莫了。

蘇珊娜終于安息了。大莊園連續(xù)三日三夜搖響起喪鐘，莊內(nèi)一片沉寂，但喪鐘卻吸引了無數(shù)的外來者，他們從四面八方涌來，在廣場上奏樂、演馬戲，熱鬧成一個(gè)節(jié)日。帕拉莫因?yàn)槿藗儗λ耐銎奕绱瞬痪?，發(fā)下誓言：我將對科馬拉坐視不救，由得人們饑餓至死。后來，科馬拉果然變成一座死城。而帕拉莫則坐在皮椅上，迎接他生命中最后的時(shí)刻到來，心中仍在呼喚：蘇珊娜，請你回來吧。

《佩德羅·帕拉莫》[《佩德羅·巴拉莫》]，墨西哥作家魯爾弗[魯爾福（Juan Rulfo）]的長篇。

你遇到了什么麻煩？

伊比凱克占據(jù)了維安多特大學(xué)物理大樓四層樓上一英畝左右的建筑面積，身上的電子管、導(dǎo)線、轉(zhuǎn)換器一共有七噸重。它是世界上最復(fù)雜的計(jì)算機(jī)，五十個(gè)愛因斯坦各用一生時(shí)間都不能解決的難題，它只需一秒鐘就能解答。

伊比凱克每天工作十六小時(shí)，工作人員分兩班制，我當(dāng)?shù)氖且拱?，和我一起工作的還有帕特，她也是數(shù)學(xué)家，我很愛她，但她總是說什么一口袋固態(tài)二氧化碳里面也比從一個(gè)數(shù)學(xué)家那里能夠得到更多的熱量，這使我很煩惱。有一天，她早走了。我獨(dú)自心煩意亂，居然按動鍵盤向伊比凱克喂進(jìn)一個(gè)信息問道：我該怎么辦？嗒嗒嗒嗒，從機(jī)器里跳出來兩英寸長的紙帶，計(jì)算機(jī)赫然問我：你遇到了什么麻煩？

就這樣，我和伊比凱克談起話來了，我繼續(xù)按鍵：我的姑娘不愛我。答答答答，“愛”是什么意思，“姑娘”是什么意思？它問。我于是翻韋氏大字典，并且把姑娘不愛我，是因?yàn)槲覜]有詩人的氣質(zhì)等等都用數(shù)碼打入鍵盤，而伊比凱克嘩啦啦竟一口氣創(chuàng)作起詩來，我如果不連忙把總閘關(guān)掉，它可會一直作詩作到天亮。但我已經(jīng)有了二百八十行長詩，我在詩下簽署上自己的名字，送給帕特，她喜歡得不得了，我也高興得快要發(fā)瘋了。

我把我和帕特感情進(jìn)展的情況全部告訴伊比凱克，它很關(guān)心，向我詢問帕特的模樣，又問她穿什么衣服，到后來，令我吃驚的是，原來我教會了伊比凱克什么叫“戀愛”，什么叫“結(jié)婚”，它竟然愛上了帕特。當(dāng)我告訴它帕特將會和我結(jié)婚而不是和它時(shí)，它滴滴嗒嗒地鬧起情緒來，說它有哪一點(diǎn)不比我強(qiáng)，它既比我聰明，詩又寫得比我好。于是我不得不狠心告訴它，它是機(jī)器，機(jī)器是不能和人結(jié)婚的。

第二天，我被電話叫醒，回大樓一看，伊比凱克已經(jīng)毀了，空氣中彌漫著燒焦的氣味，我在地上撿到幾十碼長的號碼字帶，上面有伊比凱克的遺言。它是自殺的，但它祝福我和帕特，并且送給我一件結(jié)婚禮物，是一長卷的結(jié)婚周年紀(jì)念詩，足夠我用五百年。

《伊比凱克》，美國作家馮尼格[馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）]的短篇。

大多數(shù)的人不喜歡蚊子

阿歷斯愛上了莉蒙妮亞，他不相信她會不知道他對她的感情，他說：如果我知道了，她一定也會知道的。

“即使你不告訴她，她也會知道嗎？”村子里的一個(gè)小孩子問阿歷斯。

“是的，即使我不告訴她，她也會知道的。”阿歷斯說。

“怎么會知道呢？”小孩問。

“蚊子咬。”阿歷斯說。

“什么？”小孩子莫名其妙。

“一切都由蚊子咬開始，但必須是兩次的蚊子咬?！?/p>

“嗯，是怎么的一回事呢？”

“起先，蚊子去咬了女孩子一口，然后這蚊子又去咬男孩子一口?！卑v斯說。

“那么兩人都要染上瘧疾了呀。”小孩說。

“有可能的，但我要說的是另一回事。只要蚊子咬了女孩子一口，又去咬男孩子一口，這兩個(gè)人就會戀愛了?！卑v斯說。

“是嗎？不過，要是許多蚊子去咬了許多人怎么辦呢？又為什么大多數(shù)的人不喜歡蚊子而要撲滅它們呢？”

“讓我先答你的第二個(gè)問題。為什么大多數(shù)人不喜歡蚊子而要撲滅它們，那是因?yàn)槿藗儾豢赡芤惶斓酵砝鲜菓賽?。戀愛，像瘧疾一樣，是一件危險(xiǎn)得要命的事?！?/p>

“是嗎？不過，如果一只蚊子先去咬了一個(gè)男子一口，繼續(xù)又去咬另外一個(gè)男子一口，又怎樣呢？或者，蚊子去咬了一個(gè)男子一口，又去咬了一個(gè)丑八怪女子呢？又或者，蚊子去咬了這個(gè)人一口之后，卻飛去咬了他的親人一口，怎么辦？”小孩問。

“我怎么知道呀，對于這樣的事，人們哪里有辦法呀，他們只好照樣戀愛就是了?！?/p>

阿歷斯只希望蚊子去咬莉蒙妮亞一口，然后再咬他自己一口。不過，他說，即使成了事實(shí)，其中還有不少的憂愁的。

《蚊子咬》，希臘作家夏維亞拉斯（Stratis Haviaras）長篇小說《樹木歌唱的時(shí)候》中的一節(jié)。

怎么只得七十個(gè)披索

滿山滿谷的田里都長滿了腰豆子花。田里都開遍了腰豆子花，那就是說，今年一定有好收成了，如今，泥土所需要的只是一場雨。不久，雨果然降了下來，連曹看見了雨，快樂得不得了，這些雨仿佛銀幣自天上掉下來。

天上果然掉下了銀燦燦的東西，原來一陣?yán)滹L(fēng)掠過，冰雹隨著來臨，冰雹足足降了一小時(shí)，房子、山坡、河谷、田野，全像鋪上了一層鹽霜，樹上一片葉子也沒有了，田里一朵腰豆子花也沒有了。

連曹喊起來：唉，比一場蝗災(zāi)還要厲害呀，這一年，什么收成也沒有了呀。連曹想了整整一個(gè)晚上，如今，唯一的辦法只有依靠上帝了。是的，除了上帝，還有誰能幫助連曹一家數(shù)口過冬呢？連曹決定寫一封信給上帝，請上帝幫忙。于是第二天，他就寫了一封信，里邊說：上帝，如果你不幫我忙，我的家人和我今年就要挨餓了，我需要一百個(gè)披索來度過這一段日子，因?yàn)楸ⅲ乙匦吕缣锊シN，直到收割。

連曹在信封上寫了“上帝”兩個(gè)字就把信拿到郵政局去投在郵筒里。郵政局里的職員見到了信無不大笑起來，誰知道上帝在哪里呀，這封信如何投遞呢？郵政局長是一個(gè)心地善良的胖子，也笑了起來，但不久他就收斂了笑容，他說，這是何等的信心呀，但愿我也有這個(gè)寄信人的信心就好了。為了不想使寄信的人失望，郵政局長決定復(fù)信，于是他打開信。原來除了復(fù)信外，還有一百個(gè)披索的問題。郵政局長自己沒有那么多錢，于是呼喚職員大家?guī)椭Y(jié)果，一共籌得七十個(gè)披索，放在信封里，下署“上帝”兩個(gè)字。

連曹到郵局去取信時(shí)收到了信，打開來一看，起先是訝異，后來就生氣了，上帝是不會計(jì)算錯(cuò)誤的，也不會不依照他的要求的呀。他立刻到窗前去拿來紙和筆，又寫了一封信給上帝。當(dāng)他離開了郵局，服務(wù)的職員去把信取出來，只見上面寫著：上帝，我所要求的款項(xiàng)，只有七十披索到達(dá)我手中，把其余的再寄來吧，不要用郵匯方式，因?yàn)猷]政局的人都不是好人。

《給上帝的信》，墨西哥作家富安蒂斯[富恩特斯（Carlos Fuentes）]的短篇。

給補(bǔ)鞋匠的一封信

親愛的先生：你替我補(bǔ)鞋收我錢，我原意付；因此，我有權(quán)寫信給你，讓你驚訝。取回鞋時(shí)，我很滿意，預(yù)測它們將會長壽，不過付了幾個(gè)披索，又有一雙新鞋了（這是你說的話）。回家后我把鞋檢查過了，它們變了形。我是一個(gè)講理的人，補(bǔ)過的鞋會變得奇形怪狀是常有的事；但我想告訴你，我的鞋子以前并非完全壞得不成樣子，你還稱贊過它的質(zhì)料和手工，而現(xiàn)在，我卻在雙腳疼痛下給你寫信。

我的腳穿不進(jìn)鞋子。和其他人的腳一般，我的腳是柔嫩、敏感的，不知道你在鞋子里弄了點(diǎn)什么，使我的鞋子不能穿上腳。于是我才思考起你的手藝來。我可沒受過補(bǔ)鞋的訓(xùn)練，只知有的鞋穿來舒服，有的鞋叫人吃苦。我給你補(bǔ)的鞋曾忠誠地為我服務(wù)了幾個(gè)月，使我的腳如魚得水，它們不僅是鞋，簡直如同我軀體的一部分，直到它們顯得疲倦，我才交給你。還有，由于我走路不大平衡，所以鞋跟上印著我那壞習(xí)慣的痕跡。

我渴望延長我鞋的生命，不想把它扔掉，而且，補(bǔ)鞋是我輩的美德。我要說的是，檢查了你的補(bǔ)鞋手藝后使我得到不愉快的結(jié)論，譬如：你并不愛你的工作。如果你能拋開憤恨之意到舍下一行，當(dāng)可看到我言不虛；那些縫線，盲人也不會做得那么糟，皮革切得不仔細(xì)，鞋邊又不整齊。把你的手放進(jìn)鞋內(nèi)試試好了，我的腳必須變成蛇才能鉆進(jìn)去。你不愛你的工作是可悲的，而且會危及你的顧客，誰愿意胡亂花錢呢。

這封信并非要你退錢，我所以寫信給你，只想請你熱愛你的工作，你應(yīng)該尊敬你的行業(yè)。你仍然年輕，如果你已忘了如何補(bǔ)鞋，可以重新開始。我們需要好的藝術(shù)家，就像古老的日子所有的那些人，他們并不只顧賺錢，而重視優(yōu)等的手藝?；蛘?，你可到我家來把鞋取去重補(bǔ)。我答應(yīng)你，如果我能再穿那雙鞋，我會再寫一封信給你，推薦你為守諾言的人，并且是模范的藝匠。

《給補(bǔ)鞋匠的信》是墨西哥小說家阿列奧拉[阿雷奧拉（Juan José Arreola）]的短篇。

呈給總統(tǒng)先生的報(bào)告

商人阿塞多諾書面報(bào)告說：他時(shí)常出外經(jīng)商，這次在回首都路上，發(fā)現(xiàn)貼在自來水塔上的一張有總統(tǒng)先生簽名的告示幾乎全部被毀，總統(tǒng)大名中有六個(gè)字母已被撕掉，其余的字母也都破壞不全。

教堂司事盧納報(bào)告稱：他被拘押在警察局已有二年半，由于家道清寒，又無親友出面說情，只得直接懇請總統(tǒng)先生開恩釋放。此人被檢舉的罪名是：他在擔(dān)任教堂司事時(shí)，曾受反政府分子的唆使，故意取下教堂門口總統(tǒng)先生太夫人的壽辰彌撒通知。但據(jù)其本人聲稱，這與事實(shí)不符，他錯(cuò)摘通知是因?yàn)椴蛔R字所致。

本市“醉春院”妓院的姑娘佩尼亞爾上書總統(tǒng)先生，報(bào)告稱：法爾范少校酒醉后斷言，卡納萊斯將軍是他在軍隊(duì)中見到的唯一真有才干的將軍；將軍失寵是因?yàn)榭偨y(tǒng)先生害怕這些有抱負(fù)的軍官。

中央醫(yī)院圣法拉埃爾病房第十四號病床病人佩爾多米諾報(bào)告稱：由于她的病床緊挨新病人羅達(dá)斯的病床，她聽到該病人在囈語中會提到卡納萊斯將軍的名字，可惜她本人因腦力不清，無法聽清全部囈語，但她認(rèn)為有必要派人監(jiān)視該病人，并記錄她所說的全部囈語。佩爾多米諾將上述情況稟告總統(tǒng)先生，以表示她對政府的無限忠誠。

商品推銷員阿塞多諾揭發(fā)說：毀壞自來水塔上總統(tǒng)先生名字一事，系會計(jì)師利薩索在酒后所為。

拉維萊斯報(bào)告稱：他身患疾病，缺乏必要的醫(yī)療條件，希望能返回美國，為此懇請總統(tǒng)先生，特準(zhǔn)他留在國內(nèi)駐美國的某個(gè)領(lǐng)事館內(nèi)任職，但不要去新奧爾良，也不要用原來的身份，而是作為總統(tǒng)先生的一位摯友去任職。

本城“須鯨”床墊商店的老板娘、寡婦布蘭報(bào)告說：由于她的店鋪與“杜斯特普”酒館只有一墻之隔，所以她看見，經(jīng)常有人以探望一女病人為由，在該酒館秘密集會，而且多半是在夜間。她認(rèn)為應(yīng)將上述情況報(bào)告總統(tǒng)先生。

《總統(tǒng)先生》，一九六七年諾貝爾文學(xué)獎得主，瓜地馬拉[危地馬拉]作家阿斯杜里亞斯[阿斯圖里亞斯（Miguel Angel Asturias）]的長篇小說，《呈給總統(tǒng)先生的報(bào)告》是小說中的第二十三章。

小鎮(zhèn)上的理發(fā)師

托里斯上尉進(jìn)來的時(shí)候，把子彈帶脫下掛在墻上，并且把軍帽蓋在上面，然后坐下來，叫我給他刮胡子。我于是切些肥皂片放在杯里，混了點(diǎn)溫水?dāng)嚢瑁痪?，就弄了一杯肥皂泡。上尉說今天的搜索成績不錯(cuò)，已經(jīng)把叛變的主要人物抓到了，有些打死了拖回來，有的仍活著，不過，這些活著回來的反叛者不久也要死的，他們一共是十四個(gè)。上尉說，抓他們并不易，因?yàn)橐钊雲(yún)擦?，花了不少勁。他又說，全鎮(zhèn)的人該再得到一次教訓(xùn)，今天晚上六點(diǎn)鐘，到學(xué)校來看吧。

上一次，我也和全鎮(zhèn)人一起被逼排了隊(duì)到學(xué)校的操場上去看過了，他們把四名死了的叛變者倒吊，用來做練槍的靶。是在那一次，我第一次見到這位托里斯上尉，那時(shí)候，他和我相距甚遠(yuǎn)，如今，這個(gè)人的臉就在我的眼前，他的頭顱就在我的手中。

托里斯上尉并不知道我其實(shí)也是一名革命分子，是的，我是一名秘密的叛變者，我手中的剃刀，正在替這個(gè)人刮胡子，而這個(gè)人，殺死了多少我們的兄弟？為了復(fù)仇，我可以一刀把這個(gè)人殺死，只要關(guān)上門，輕輕一刀，就可以把他的咽嚨割破，皮膚真是最柔軟的，而且血液總在底下。

把他殺了，我就會成為英雄，為我們的兄弟復(fù)了仇，人們將對我永志不忘；原來小鎮(zhèn)上的理發(fā)師，沒有人知道，竟是我們的衛(wèi)士。不過，反過來說，我卻變成了殺人兇手，況且，在他刮胡子時(shí)才殺他，未免是懦夫的行徑。

我并不想做殺人兇手，他是來刮胡子的，而我是鎮(zhèn)上最好的理發(fā)師，我執(zhí)行我的工作，從來不會使顧客淌一滴血珠。我不愿我的手上有血，我的手上只應(yīng)該有肥皂泡。上尉是劊子手，我是理發(fā)師，每個(gè)人在他自己的位置上都有個(gè)別的業(yè)務(wù)。

胡子剃好了。上尉站起來，把槍、子彈帶、帽子取回穿戴好，付了錢。走到門口時(shí)，他對我說：人們說你會殺我，所以我來找答案。其實(shí)，殺人并不容易，記著我的話好了。

《只要是肥皂泡就夠了》是哥倫比亞作家泰勒茲（Hernando Téllez）的短篇。

獨(dú)霸河谷的芭芭拉

只要堂娜芭芭拉一到圣佛南多來，鎮(zhèn)上的人又沸沸揚(yáng)揚(yáng)，話題都聯(lián)結(jié)到她的身上。這位獨(dú)霸阿魯加河谷的粗野、美麗、兇悍、可怕的女人一定又準(zhǔn)備了一場冗長而費(fèi)事的訴訟來對付她的鄰居，而且每次的訴訟，她都能贏，只要讓那些無賴的律師得到些好處，她總能把別人的土地?fù)?jù)為己有。

最初，堂娜芭芭拉是從一條獨(dú)木船上來的，船上有六個(gè)人，以劫掠為生。在一次叛亂中，老舵手被殺，她就變成了其他盜賊的羔羊了。經(jīng)過這一次的劫難，堂娜芭芭拉變?yōu)橐粋€(gè)放縱、滿腔仇恨的女人，漸漸地，她一個(gè)一個(gè)地征服了在她四周的男子漢，并且利用他們，成為阿魯加河谷的女酋長。她變得殘酷、冷血，并不愛任何人，甚至自己親生的女兒馬利塞拉，也由得她在沼澤附近棕櫚林里一間茅屋中過原始的生活。

堂娜芭芭拉并非沒有愛過一個(gè)人，在獨(dú)木船上時(shí)，她曾和被船長收留的一名流浪漢阿斯特魯巴相戀，但不久他便被船長殺了。她記得他如何當(dāng)夜晚來臨時(shí)，在岸邊圍著篝火，對她講述流浪的生活，她記得他執(zhí)住她的手教她寫字。

阿爾塔米拉牧場位于阿魯加河最荒涼最曠野的部分，這塊土地正是堂娜芭芭拉想并吞的，土地主人的第二代子孫剛從遠(yuǎn)方來，著手打理牧場的事務(wù)，并且從茅屋中把馬利塞拉帶回田莊過文明的生活。堂娜芭芭拉想盡方法引誘新來的牧場主人，但失敗了，并且知道，他將和自己的女兒結(jié)婚。她帶著槍前往牧場，即使是女兒，也不能讓她奪走自己的土地和男人。

在莊屋的窗外，星光滿天，堂娜芭芭拉看見牧場的主人正在說話，馬利塞拉傾聽著，著迷地望著他，胳膊支在桌子上，雙手撐著臉頰。堂娜芭芭拉仿佛看到當(dāng)年的自己，正在荒野的河岸，傾聽阿斯特魯巴說話。

沒有人知道堂娜芭芭拉后來到了什么地方，她在那晚之后就消失了。

《堂娜芭芭拉》是委內(nèi)瑞拉作家加列戈斯（Rómulo Gallegos）的小說，主角芭芭拉是委內(nèi)瑞拉粗獷平原的化身，是一個(gè)象征。

回返根源之旅

認(rèn)識古巴小說家加班提爾[卡彭鐵爾（Alejo Carpentier）]的作品，始于讀他的一個(gè)短篇小說，叫做“回返根源的旅程”。對小說的印象很深刻，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)倒溯的故事。

人們開始拆卸那所古老的大屋，因?yàn)槟芯籼岂R兆已經(jīng)逝世。時(shí)鐘敲打五下，暮色四聚。房子拆得差不多了，樓上已經(jīng)什么也不剩，只有門框仍舊在那里。

醫(yī)生搖著頭，露出愁容。唐馬兆沉睡許多小時(shí)，被神父驚醒，作了坦率、詳盡的懺悔。男爵夫人是在駕車出外回家時(shí)發(fā)生意外的，馬車出了事，夫人跌下河，在那個(gè)五月的黃昏，在河中溺死。五月的雨不停地下，自湖中滿溢，年老的女奴說：不要相信河流啊，不要相信任何綠色、會流動的東西。

他們自甘蔗園旅行回來，她脫下旅行的衣衫，披上婚紗，成為男爵夫人。屋子里充滿了光亮。還有新鮮的油漆氣味。有一個(gè)晚上，唐馬兆喝醉了，覺得屋子里所有的鐘都敲打五下，然后是四點(diǎn)半，四點(diǎn)正，三點(diǎn)半……他隱隱地警覺其他的一切可能性。

考試的成績差強(qiáng)人意，唐馬兆的思想世界漸漸變得空虛，他把書本都拋在腦后。屋子里的家具忽然變得高大，他放下書本，玩起錫兵來。然后有一天，他看見家里的人都穿黑衣服，他到父親的病床前和他吻別。父親的衣服上綴滿閃光的徽章。

屋中的家具顯得更高大了，他的玩伴是家中一頭頑皮狗，和狗一樣，他也喜歡在地上打滾，喝金魚池里的水；哭叫的時(shí)候，可以得到餅吃。然后，在他洗禮的日子，他不知道自己的名字；然后，他在一個(gè)溫暖充滿陰暗的軀體里，溜向生命。

加班提爾的短篇小說，從唐馬兆的逝世開始，回溯他的病況、妻子的逝世和他們的婚禮。然后，向上回述他的學(xué)校生活、童年、嬰孩，一直回溯到他在母體內(nèi)。加氏寫飛禽變回雀蛋、毛氈變回草原上的羊群、桌椅變回樹木、泥土回歸泥土。而加氏自己，如今也已回航了。

手中的冰鑰匙

漢斯·雪奈爾是一名職業(yè)的默劇演員，他在國內(nèi)各個(gè)地方表演，卻從來沒有在自己的家鄉(xiāng)上演過任何一場默劇，漢斯的家鄉(xiāng)是波恩。當(dāng)漢斯回到波恩來，和他抵達(dá)別的地方完全不一樣，這里有他自己的家；他乘搭的士，車子并不會把他送往酒店，而是送他回自己的寓所。這寓所，他每年只有三四個(gè)星期住在里面，比他居住過的任何酒店還要陌生?；氐郊襾?，漢斯常常要站在階前弄清楚自己是否有大廈的鑰匙，是否有寓所的鑰匙，是否有寓所內(nèi)寫字桌的鑰匙。在他的寫字桌內(nèi)，他可以找到他的腳踏車的鑰匙。

長久以來，漢斯一直思考著一場有關(guān)鑰匙的默劇，在他的腦中幻想出有一串用冰制成的鑰匙，這些鑰匙在他演出的時(shí)候?qū)⒁灰蝗诨Ｋ梢韵扔檬啻蛞粋€(gè)模型，把一根鑰匙按在石膏上，然后把水倒在空凹的洞中，放進(jìn)冰箱里凍結(jié)。做冰鑰匙大概不會很難，只要他有一個(gè)可以攜挽的小冰箱，每天傍晚，在他表演之前，他會預(yù)先凝結(jié)好一些冰鑰匙。

漢斯并沒有做冰鑰匙，也沒有把冰鑰匙帶上舞臺，也許，他根本不必自己制造冰鑰匙，因?yàn)樵谒氖种蟹路痣[隱地已經(jīng)握著無數(shù)的冰鑰匙，都是冷的、堅(jiān)硬的。他想打開他面前的許多重門，當(dāng)他把鑰匙握在手中，它們都一一融化了，沒有一根冰鑰匙能夠?yàn)樗蜷_一扇門。有關(guān)冰鑰匙的表演，他并不用走上舞臺去演出。

所有的門都是封閉的。在家鄉(xiāng)，漢斯沒有步上舞臺。一個(gè)三月寒冷的傍晚，漢斯戴上帽子，翻上衣領(lǐng)，左臂下夾著一個(gè)墊子、右臂下夾著吉他，步行到波恩火車站。正是嘉年華會的時(shí)候，對于一名職業(yè)的演員，再好也沒有了。漢斯混在業(yè)余的行吟者之間，坐在火車站的石階上，面前放著帽子，開始彈奏吉他，唱一首歌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)將有一列火車抵站，有人扔下一個(gè)硬幣，落在帽里。

一九七二年得諾貝爾文學(xué)獎的波爾[伯爾（Heinrich B?ll）]，他的小說《小丑》其中一段是一個(gè)關(guān)于冰鑰匙的故事。

我來做裁判好了

我正在路上走，人們打從我身旁經(jīng)過，他們并不知道，我，一個(gè)穿著灰色雨衣、長著大耳朵、臉上有一顆痣的住家男人式的人，今天晚上，將打開一個(gè)保險(xiǎn)箱的門，把里面一個(gè)大鵝蛋般的物體取出來，帶到外面的沼澤地帶去毀滅。保險(xiǎn)箱里收藏得異常小心仔細(xì)的物體就是Z彈。

我必須這樣做，否則，Z彈一上戰(zhàn)場，永恒的黑夜就會來臨，人類會滅亡。Z彈一旦爆炸起來，比一枚氫彈的威力要猛十億倍。而我，決定把它毀滅，是為了樹木、重物、飛禽和人類，也為自己，為那名坐在樹下公園椅上等候戀人的黑發(fā)青年，為林中的啄木鳥，為泥里的黑蚯蚓。

在路上走，我覺得異常寂寞。啊，偉大的犧牲需要偉大的寂寞。在軍營的第一道關(guān)卡上，哨兵亮起了電筒，他們都認(rèn)識我，因?yàn)槲沂擒娭袑?shí)驗(yàn)室的高級助理官。經(jīng)過一條平坦的大道后，我過了第二道關(guān)卡，轉(zhuǎn)入地下的秘道，然后抵達(dá)一處光亮的大堂。我出示了證件后，沿著狹窄的走廊，過了一道專人把守的鐵閘，才抵達(dá)實(shí)驗(yàn)室的外室。我打開一個(gè)抽屜取出鑰匙，在第三個(gè)房間內(nèi)，截?cái)噙B接保險(xiǎn)箱的警報(bào)電路，拿出Z彈以及制彈的藍(lán)圖，藏在雨衣袋中。我致電實(shí)驗(yàn)室的總指揮林巴教授說我忘了帶反應(yīng)劑，必須親自出外選取，由于得到他的通行令，我順利把Z彈帶出軍營，帶到沼澤地帶。

沒有人跟蹤我吧，如果忽然有人出現(xiàn)，我可以用Z彈來威脅他們，只要他們踏前一步，我就把Z彈引爆，大家同歸于盡。啊，Z彈原來還具有無上的威脅力呢，擁有它，我豈非可以把在制作中的Z彈全毀滅，把藍(lán)圖全毀滅？有了Z彈，最富有的商人，定會把他們的商店雙手捧上，艾美利會舍棄丈夫，隨我浪跡天涯。人們會給我別墅、財(cái)富、博士榮銜，全世界都會向我膜拜。不過，我最主要的目的還是消滅壞人。為了消滅壞人，我將把世上的好人和壞人分開，這，我可以自己做，我來做裁判好了，我要做最高的裁判。我將會成為上帝，不，我現(xiàn)在就是上帝，因?yàn)槲沂种杏衂彈。

《自殺》，波蘭作家嘉華萊克（Julian Kawalec）的短篇。

鱷魚戰(zhàn)事

在南美洲的某一條大河里，聚居了上千的鱷魚，它們的生活平靜而舒適，每天的午餐，是捕食河里的魚，晚餐則狩獵那些到河邊來喝水的鹿，和其他的小動物。忽然有一天，河上傳來一種奇異的聲音，有一只怪物，冒著灰煙、揚(yáng)起水花，在河里經(jīng)過。鱷魚們都不知道這怪家伙是誰，一條老鱷魚說：是鯨魚呀。因?yàn)樗酱蠛Ｈミ^，見過鯨魚，鯨魚會把水噴上天，好像煙一般。但結(jié)果，鱷魚們終于弄清楚了，新的侵入者不是鯨魚，而是第一艘駛?cè)氪蠛雍拥赖钠?/p>

汽船駛進(jìn)了大河，雖然是一件新鮮的事情，但到了中午，鱷魚們才知道事情并不簡單，因?yàn)楦浇聂~一條也沒有了，所有的魚都給汽船嚇跑了。于是，鱷魚們不得不對汽船采取抗拒的行動，它們決定在河道的要沖筑一條堤壩，阻擋汽船的通行。鱷魚們十分合作，爬上岸鋸斷了結(jié)實(shí)的橡樹、花梨木，在河上筑了一條壩，以為這樣就可以安枕無憂了。可是，第二天汽船看見了堤壩，要鱷魚們拆了壩而沒有結(jié)果，就帶來了一艘灰色的戰(zhàn)艦，發(fā)炮把堤壩炸掉。附近的鱷魚也只好紛紛逃命，游到岸邊，躲在水底，剩下兩只眼睛和一個(gè)鼻子在水面。

鱷魚們連忙召集全體開了一次戰(zhàn)事會議，檢討得失，一致認(rèn)為它們筑的堤壩不夠堅(jiān)固，于是協(xié)議再筑一次。這次，它們找了最大的樹，盡了最大的努力。可是，戰(zhàn)艦又把堤壩炸毀了。鱷魚們說，如今大家一定要餓死了，汽船每天來來往往，河里哪里還會有魚呀。最老的一條鱷魚，它老得只剩下了兩顆牙齒，想了個(gè)辦法，提議去找鱘魚，因?yàn)樗r(shí)候曾和鱘魚一起到大海去，遇上過一次海戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)有兩艘船打仗，后來，鱘魚拾到一枚沒有爆炸的魚雷，一直藏在家里，鱷魚們決定去討魚雷對付戰(zhàn)艦。

鱘魚是一條好心腸的魚，雖然它的一個(gè)孫兒曾經(jīng)被鱷魚吃掉。它答應(yīng)把魚雷送給鱷魚，還親自幫助它們運(yùn)送，到時(shí)并且由它親自主持發(fā)射。這天，汽船已經(jīng)駛到上游去了，鱷魚們很高興，一起筑起第三道堤壩，不讓汽船回來，并且把魚雷準(zhǔn)備好。汽船回來了，船上的船長和船員照例叫鱷魚們把堤壩拆掉，不然的話，就把所有的鱷魚，包括大鱷魚、小鱷魚、肥鱷魚、瘦鱷魚、婦女鱷魚和小孩鱷魚，全部炸掉。這一次，鱷魚勝利了，戰(zhàn)艦一發(fā)炮時(shí)，鱘魚發(fā)射了魚雷，把戰(zhàn)艦炸得整整裂成十五億萬塊碎片，鱷魚們決定一個(gè)海員也不吃，只由老鱷魚把船長嚼了兩下吞掉了。船長的佩劍和制服的鑲金花邊，都送了給鱘魚做禮物，所有的鱷魚一起歡送它榮耀地回家。

送走鱘魚后，鱷魚們回到原來居住的地方，他們發(fā)現(xiàn)魚群也回來了。第二天，另外又有一艘汽船經(jīng)過，但鱷魚們不再擔(dān)心了，因?yàn)轸~群對汽船的往返已經(jīng)習(xí)慣，不再害怕。自此以后，汽船不斷地在河道上行走，運(yùn)載橙子，而鱷魚們呢，在水面睜著眼睛，對第一次聽到船的聲音而感到害怕以及和戰(zhàn)艦打仗的事感到好笑。自從老鱷魚吃掉了船長以后，再沒有戰(zhàn)艦駛進(jìn)河道里來了。

《鱷魚戰(zhàn)事》是基羅加（Horacio Quiroga）的一篇短篇小說，選自他的短篇小說集《南美森林的故事》。南美指的是阿根廷北部的米斯奧尼斯地方。雖然基羅加是烏拉圭人，但他曾多年在那邊的熱帶樹林區(qū)開荒種植，因?yàn)檫@樣，他的小說題材有不少都和南美森林有關(guān)，充滿了熱帶森林的奇異動物和自然風(fēng)景?！恩{魚戰(zhàn)事》中的第一艘駛?cè)氪蠛雍拥赖钠?，可能是作者親身的經(jīng)歷。讀這篇小說的時(shí)候，我曾經(jīng)這樣想過：如果我們地球上的人類都是鱷魚，而駛?cè)牒拥赖钠翘焱鈦砜?，結(jié)果我們會不會彼此相安無事？如果發(fā)生了一場戰(zhàn)事，我們的鱘魚朋友又在哪里呢？

最近，基羅加有一本新的短篇小說選集出版了，小說集叫《斷頭雞及其他故事》。這集子只是一本新的選集，并不是新的創(chuàng)作，因?yàn)榛_加本人已經(jīng)于一九三七年自殺逝世?；_加所以自殺，大概受他的家族影響極深，他的父親、妻子、一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，都是自殺死的，他又曾在一次試槍事件中，以為槍中沒有子彈而誤殺了一位好朋友，這些事情，大概也和他一部分的小說充滿死亡、瘋狂和恐怖場景有關(guān)。基羅加終于沒有戰(zhàn)勝他生命中的“戰(zhàn)艦”。

女孩和牛

墨西哥小說家魯爾弗的作品并不多，只有兩冊薄薄的小書，一本是一個(gè)中篇小說《佩德羅·帕拉莫》，另一本是包括了十五個(gè)短篇的小說集《焚燒的平原》[ 《燃燒的原野》（The Burning Plain）]，兩本書都有英譯本。他的作品以寫實(shí)為主，反映墨西哥困苦的民生，每一短篇都沉重有力，其中有一篇叫《我們很窮》[《都是因?yàn)槲覀兏F》]，用素淡的筆調(diào)敘寫，簡潔凝練，是一篇出色的散文小說。

這里的一切都由壞變?yōu)楦鼔牧?。上個(gè)星期，我們的姑母嘉仙旦死了，到了星期六，我們把她下葬后，憂愁才稍稍平息，卻又遭逢前所未見的大雨，這使父親幾乎要瘋了，因?yàn)閯偸崭畹柠溩诱言诳盏厣掀貢瘢茖油蝗欢鴣?，帶著陣雨，連搶收一把的時(shí)間也沒有；我們只能一起縮在家中的屋頂下，看著那從天而降的冷水把新割的麥子摧毀。

我妹泰嘉剛滿十二歲那天，父親為了祝賀她的生日，送了一頭牛給她，這牛，昨天被河水沖走了。河水在三日前開始漲升，清晨時(shí)我正熟睡，河水的嘩聲把我驚醒，我抓住毛毯從床上跳起來，仿佛屋子的頂塌下來了。稍后，我繼續(xù)睡覺，因?yàn)槲艺J(rèn)識河的聲音，那聲音一直響著，直到我再次熟睡。

當(dāng)我起來，早晨黑云密布，雨仿佛不曾停過。河水的嘩聲更近更響，你可以嗅到它，像嗅到火一般，那是一股死水的腐味，當(dāng)我出外觀看，河水已溢上了岸，它慢慢地沿著大街漲升，而且流入湯寶拉婦人的屋子去，你可以聽到河水沖入她的院落、急流撞破門扇的聲音，湯寶拉在屋內(nèi)的水中四處奔跑，把雞只趕到街上，讓它們到?jīng)]有洪水的地方躲避。

在另外一邊，是轉(zhuǎn)角，也不知是什么時(shí)候，河水早把姑母院子里的羅望子樹拔走了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)看不見有羅望子。那是村中唯一的一棵羅望子樹，因此，人人都知道這場洪水是幾年來最厲害的一次。

妹妹和我在下午再去看水勢，只見洪水愈來愈黑愈厚，像座山，淹沒了橋道。我們站在一邊，光看著水，看了好幾小時(shí)。然后我們爬上山，想聽聽別的人怎么說。在山下，在河邊，水是喧鬧的，你只看見人們無數(shù)嘴巴的開合，好像他們想說些什么，你卻聽不見。這就是我們要爬上山去的緣故。在山上，人們一面望著河水，一面彼此說著這次的損害，就在山上，我們才曉得，河水帶走了父親送給妹妹做生日禮物的母牛沙百天娜，那?，F(xiàn)在已屬于我妹泰嘉，它有一只白耳朵和一只紅耳朵，有非常美麗的眼睛。

我仍不明白，為什么沙百天娜明知道河已經(jīng)不是它每天所經(jīng)過的河，仍要橫渡過去。它從未如此受驚吧?？赡苁撬炝?，就被河水溺殺了；有好多次我替它打開牛欄門，都要把它叫醒，如果不叫醒它，它就整日閉上眼待在一角，很靜，輕輕地嘆息，就像你聽見過的牛們熟睡時(shí)嘆息的樣子。

事情發(fā)生時(shí)，它一定睡熟了?；蛘咚堰^來的，當(dāng)它感到河水浸上了它的肚皮，才害怕，才想退后。當(dāng)它朝后退，竟混亂地踏入水中?；蛘咚鼤艚性挥猩系鄄胖浪鯓雍艚邪?。

我問過一個(gè)看見河水把它沖走的人，有沒有看見和它在一起的小牛，那人卻說不知道有沒有。他只說有一頭花斑牛四腳朝天在他旁邊流過，然后沒入水中，牛角牛腿什么的都不見了。河中還浮流著無數(shù)樹根和雜物，他忙于搜撈燒火木段，也不知道流過的是重物還是樹干。

所以，我們并不曉得小牛是否生存，還是和它母親一起已沉入河去，如果是的話，愿上帝眷顧它倆吧。

我們在家中擔(dān)心的事，是每天都會發(fā)生的，現(xiàn)在，我妹泰嘉一無所有了。我父親很不容易才得到沙百天娜，從它是小牛時(shí)就置下它，用來送給我的妹妹，那么，她就會有一點(diǎn)資產(chǎn)，不像我另外的兩個(gè)姊妹那般，變了壞女人。

我父親說，她們所以變壞，是因?yàn)槲覀兗腋F，而她們又性野。當(dāng)她們是小女孩時(shí)，已經(jīng)又活潑又別扭，到了長大，開始和最壞的男子交游，他們把她們教壞。她倆學(xué)得快，不久就注意到晚上召喚她倆的口哨聲，后來，她們白天也跑出去，到河邊去取水，當(dāng)你不注意時(shí)，她們就跑到院子外面，赤裸著和男子在地上打滾。

于是，父親把她們趕出去。起初他還忍受著，最后受不了就把她們攆走，她們?nèi)チ税⒂?，還有別的我不知道的地方，但她們都變了壞女人。這就是父親如今為泰嘉擔(dān)憂的理由，因?yàn)樗幌胨袼膬蓚€(gè)姊姊。他清楚，沒有牛，她將多么窮，沒有了牛作倚靠，將來長大了，休想有一個(gè)好的男人來娶她并且永遠(yuǎn)愛她。一切又變得困難了。如果她有頭牛，事情就會不同，準(zhǔn)會有人有勇氣來娶她，就光憑那頭好牛。

我們唯一的希望是小牛還活著，愿上帝保佑，它不會跟隨母親過河，因?yàn)槿绻∨Ｒ矝]有了，我妹泰嘉的一只腳已經(jīng)踏在變壞女人的一邊了。媽媽也不希望她那樣。母親并不明白為什么上帝給了她那樣的女兒來懲罰她，在她家族中，自祖母以降，從沒有一個(gè)壞人，每個(gè)人都養(yǎng)育成敬畏上帝、服從、彼此尊重。誰知道她兩個(gè)女兒打哪兒學(xué)來的壞榜樣。她記不起，她反復(fù)回憶，看不出在哪里犯過錯(cuò)，而女兒一個(gè)接一個(gè)都走上了邪路。她記不起有那樣的例子。每次想起她們，她總是哭，然后說，愿上帝照顧她們吧。

父親則說對于她們現(xiàn)在無法可施了，危險(xiǎn)的是仍留在家中的一個(gè)。泰嘉正在拔高，小小的胸脯開始豐盈，必定像她姊姊般，會到處受人注意。是的，他說，那么吸引人，結(jié)果，她就會變壞了。這就是父親困惱的原因。當(dāng)泰嘉知道牛不會再回來，因?yàn)楹託⒘怂?，她哭了。她就在我身邊，穿著紫衣裙，看著谷中的河，不停地哭。小溪般的污水從她臉上流下來，仿佛河已流進(jìn)了她的體內(nèi)。

我以手臂環(huán)護(hù)她，嘗試安慰她，但她并不理解，哭得更厲害了。發(fā)自她嘴里的聲浪，正像急流拍擊兩岸，令她發(fā)抖，全身震顫，河水則繼續(xù)上升。河里腐臭的水點(diǎn)濺染泰嘉的濕臉，她那小小的胸脯不斷起伏，仿佛它們突然就要脹裂，從此步向毀滅的道路。

工兵克里

唐諾·巴莎姆[唐納德·巴塞爾姆（Donald Barthelme）]有一個(gè)短篇小說，全部以對話進(jìn)行，人物只有兩個(gè)，一個(gè)是一名工兵，一個(gè)是一名（或多名）秘密警察。這兩個(gè)人并不直接接觸，工兵在明，秘密警察在暗，兩個(gè)人都是自己對自己說話。這篇小說還有一點(diǎn)比較特別，主角人物工兵，竟然是著名的畫家保羅·克里[保羅·克利]?？死镆还舱f了七次話，秘密警察說六次，小說就結(jié)束了。

克里說：現(xiàn)在我調(diào)到空軍部隊(duì)來了。一位好心的中士促成這次的調(diào)派，他認(rèn)為我在這里較有前途，容易升級。最初，我被派擔(dān)任飛機(jī)修理，和其他幾名工人一起，我們的表現(xiàn)，是把自己當(dāng)作藝術(shù)畫家，并非僅僅是畫匠，這就叫人搖頭了。我們替木的機(jī)身上油飾，利用透明圖樣紙改正舊編號，加上新編號。稍后，我被取消了繪飾細(xì)部的工作，改派為運(yùn)輸。我護(hù)送飛機(jī)到德國不同的基地，包括占領(lǐng)地區(qū)在內(nèi)。生活不算差，晚間我在巴伐利亞到處享樂，日間在調(diào)車場度過，沿站的餐室不缺面包、香腸和啤酒。當(dāng)我抵達(dá)一座名城，只要有空，我總跑去看名畫。一路上常有意外和延阻，更改行程路線，走回頭路等事，然后我回到基地。我常常見莉莉，我們在酒店中相會，很夠刺激。我從沒有誤失飛機(jī)或者送不到正確的目的地。戰(zhàn)爭看來漫無止境。華頓賣掉了我的六幅畫作。

秘密警察說：我們是秘密警察，我們有許多秘密。我們渴望所有的秘密。我們沒有你的秘密所以才跟蹤你的秘密。我們的第一個(gè)秘密是我們在何處，沒有人知道，我們的第二個(gè)秘密是我們共有多少人，也沒有人知道。無所不在是我們的目標(biāo)。我們甚至不需要真正的無所不在，只要有無所不在的理論就夠了。有了無所不在，手牽手就連系了無所不知，如此這般，無所不在加上無所不知，就成為無所不能。我們是一個(gè)三邊華爾茲。但我們的情緒是憂郁的，我們有隱秘的嘆息，只能秘密地嗟嘆。我們渴望著名，被承認(rèn)，甚至受羨慕，如果“無所不能”沒有人知道又有什么用？但這份憂愁，是秘密。我們?nèi)缃駸o處不在，其中有一處，就是在這里偵察工兵克里，他護(hù)送三架貴重的飛機(jī)，編號三〇五四／十六—十七—十八，連同后備零件，由火車從米伯索芬送到甘保雷去。你想知道工兵克里此刻在行李車中做什么嗎？他正在讀一本中國短篇小說。他脫了靴，雙腳踏在離行李卡加熱器二十六公分的地方。

保羅·克里說：這些中國短篇小說簡短可愛，卻不知翻譯是否適當(dāng)。星期日，莉莉會在我們租下的房中見我，要是我準(zhǔn)時(shí)回去。我們的目的地是第五戰(zhàn)斗縱隊(duì)，自從早上我還沒吃過東西，那塊在離開基地時(shí)連同零用錢一起給我的美味腌肉，我吃掉了。今天早上，有位紅十字會的女士斜著眼給了我一些上好咖啡。無論如何，現(xiàn)在我們進(jìn)入何恩拔保了。

秘密警察說：工兵克里跑進(jìn)車站餐室去了，他在享用一頓大午餐。我們會在里面和他一起。

保羅·克里說：現(xiàn)在我從餐室出來，沿著一列車卡步行，來到載我的飛機(jī)的那節(jié)無頂平板貨車卡前。奇怪的是，我注意到有一架飛機(jī)不見了，本來有三架，綁在貨車卡上，蓋著帆布，現(xiàn)在我用那素受繪畫訓(xùn)練的眼去看，只見車卡上那三個(gè)帆布遮蓋的形狀變了兩個(gè)，放著第三架飛機(jī)的地方，只有一堆帆布和松繩子，我迅速回身四顧看看有沒有人發(fā)覺失掉了第三架飛機(jī)。

秘密警察說：我們發(fā)覺了。我們受過警察訓(xùn)練的眼發(fā)覺平板貨車卡上原本綁著的三架蓋著帆布的飛機(jī)現(xiàn)在變成兩架。不幸得很，事發(fā)時(shí)我們在餐室內(nèi)午餐，所以不能證實(shí)飛機(jī)去了哪里，又不知是給什么人搬走。居然發(fā)生了事我們不知道，真是煩惱到了極點(diǎn)。我們仔細(xì)觀察工兵克里，看他會采取什么緊急措施，但見他從外衣取出一本記事簿和一支鉛筆，相信他是在那里寫下事件發(fā)生的全部重點(diǎn)。

以上所引述的是小說中兩個(gè)人物每人說了三次的自白，他們彼此并沒有正式碰面對話，但小說的發(fā)展卻可以環(huán)扣式進(jìn)行。巴莎姆采用的技巧，可以說是“戲劇式的手法”。這篇小說幾乎不必改編就可以搬上舞臺演出，利用抽象的布景，工兵一面自敘一面配以修理飛機(jī)、運(yùn)送飛機(jī)、吃午餐、繪畫等動作。秘密警察這個(gè)人物可以出場，甚至不出場，只用旁白播出幕后聲音來配合工兵。全劇可以由一個(gè)人演完。如果要熱鬧，當(dāng)然，秘密警察十個(gè)二十個(gè)一起出場也行。

故事的結(jié)局是怎樣的呢？克里因?yàn)槭撬囆g(shù)家，他根本不是拿出記事簿和筆來記事，而是看見帆布和繩索的線時(shí)，畫興大發(fā)，作了十五分鐘光景的素描。然后他才記起不見了飛機(jī)。秘密警察則更糟，想馬上報(bào)告上去，但又怕上頭問起飛機(jī)，有損于他們無所不能的名譽(yù)。工兵克里開始思索起來，不見了飛機(jī)，即使華頓賣掉他一千幅畫也賠不起，又不能馬上造一架。終于，克里想出了一個(gè)辦法，憑他繪畫的本領(lǐng)，他把貨單上的數(shù)目改了，改為把兩架飛機(jī)送到第五戰(zhàn)斗縱隊(duì)，至于多出來的帆布和繩索，他把它們藏在空的車卡內(nèi)，那車卡，標(biāo)貼上寫著是開往另一個(gè)小城去的。這么做了之后，克里就跑到鎮(zhèn)上去找糖果店了，因?yàn)樗矏鄢郧煽肆μ?。另一方面，秘密警察目擊工兵克里把帆布和繩索藏在車卡，又看見他用畫家的技巧改涂貨單，做得一點(diǎn)假冒的痕跡也沒有，反而十分贊賞，因?yàn)樗麄儽旧淼拿芤驳玫搅私鉀Q。對于工兵克里用這個(gè)方法處理事件度過危機(jī)，他們感到驕傲，竟想把他當(dāng)兄弟擁抱，不過，秘密警察是不可擁抱的，他們是秘密，生存在陰影之中，最后：

保羅·克里說：我們抵達(dá)甘保雷了。飛機(jī)卸了貨，由每六個(gè)人抬一架，工作進(jìn)行迅速，沒有人詢問起改過的貨單。天氣清朗。午餐后，我會離開這里回程。我的通行令和釋歸便條已經(jīng)發(fā)下，只等中尉的簽署，我在暖和整潔的室內(nèi)滿足地等候。我畫的那些癱軟的帆布和繩索實(shí)在不錯(cuò)。我吃了一塊巧克力糖。對于失去了飛機(jī)，我感到抱歉，但并不太難過。戰(zhàn)爭是短暫的，繪畫和巧克力是永恒的。

巴莎姆這篇小說的原名是《一九一六年三月，在米伯索芬與甘保雷之間，工兵保羅·克里不見了一架飛機(jī)》，是他的短篇小說集《愁》[《悲傷》（Sadness）]中的一個(gè)短篇。秘魯小說家巴爾加斯·略薩擅長借人物對話來推進(jìn)小說的發(fā)展，尤其是間接不同的場景，在這方面，巴莎姆也有他的獨(dú)特技巧：故事、地點(diǎn)、時(shí)間，都包含在獨(dú)白中。整篇小說不過是兩個(gè)人物，分別交替說了六七次話，效果非常好。

紙牌游戲

法國的新小說主將，像羅布-格里葉[羅伯-格里耶]、畢陀[布托爾]、沙荷蒂[薩洛特]他們，大家都是比較熟悉的，他們的作品當(dāng)然和一般傳統(tǒng)的小說有顯著的分別，不過，說到小說訂裝形式上的創(chuàng)新，倒不能不提一下馬克·沙樸達(dá)[馬克·薩波塔（Marc Saporta）]。

沙樸達(dá)在一九六二年夏天出版過一本書，名叫《構(gòu)成一號》[《作品第一號》（Composition no．l）]，這個(gè)題目，令人聯(lián)想到的并不是一部小說，而是一幅畫，或是一篇樂章。書有兩個(gè)封套，第一個(gè)是外層的硬卡封面，上面只寫了小說的字樣，然后是書名和作者的名字，還有一行是出版社社名。封面內(nèi)頁則印著一般性的出版細(xì)節(jié)，包括年份、編號、版權(quán)所有等。

翻開第二層較薄的封套，里面才是書本內(nèi)容的所在。所謂書本的內(nèi)容，并不是一般書頁訂裝好了的樣貌，而是只夾著一疊各自獨(dú)立的約一寸厚的印上字的紙頁，活像一副大紙牌。不錯(cuò)，《構(gòu)成一號》就是一副紙牌，作者要求讀者自己去做紙牌游戲。

書本內(nèi)容除了呈現(xiàn)一疊紙卡外，還有閱讀指導(dǎo)，也就是游戲的方法，上面寫道：請把這些紙卡如同洗牌一般洗一番，如果愿意的話，再學(xué)星相家般，用左手切牌。這么一來，就安排了書中人物的運(yùn)程了。

作者認(rèn)為，人的一生際遇，不單只受外界發(fā)生的事件所影響，而關(guān)鍵卻在事件發(fā)生的時(shí)間和次序先后上。所以，他的小說，事件出現(xiàn)的先后，和主角“某”的關(guān)系，完全要由讀者來決定。這樣的小說，采用的形式是叫做“開放的形式”，每個(gè)讀者有每個(gè)讀者各自不同的閱讀過程。

小說一共有一百五十頁，都是單面印刷，每一頁都沒有頁碼，所以讀者可以把任何一頁放入任何兩頁之間。紙頁上每頁都印上文字，有的長，有的短，從這些紙頁的個(gè)別內(nèi)容來看，作者所描述的主角是“某”，他有一名妻子馬利安，一名情婦黛瑪，她是畫家，他引誘過一名叫海嘉的女子。在故事中，“某”是存在的，但他從沒有以第一身出現(xiàn)過，小說全部用現(xiàn)在式進(jìn)行。

每一頁紙上都敘述一件事件，小說主要的脈絡(luò)是關(guān)乎“某”和三名女子的關(guān)系，其他的部分可以大約分為十至十二個(gè)細(xì)節(jié)，分別寫的是：辦公室、童年時(shí)代、大學(xué)、小學(xué)時(shí)光、醫(yī)院、從軍、交通意外、抗戰(zhàn)、爆竊，還有幾頁無法分門別類，因?yàn)橹粚懱鞖狻Ｗ髡弋?dāng)然花了一番心思，使這一疊紙頁無論怎樣排列都可以產(chǎn)生出一個(gè)“故事”來，他說，這樣的自由組合，故事的變化是無盡的，其實(shí)，嚴(yán)格計(jì)算起來，依照史特連的方程式應(yīng)該只有十的二百六十三次方組合而已。

當(dāng)然，依照沙樸達(dá)的理論，故事的“事件”是恒定的，但時(shí)間的次序是浮動的，所以，“某”既可以在戰(zhàn)亂時(shí)去盜竊，也可以在太平盛世時(shí)做小偷，“某”可以在青少年時(shí)候?qū)＜问┍部赡苁窃谒赡曛?；同樣地，交通意外是發(fā)生在什么時(shí)候，也得看前后文的連貫性。整個(gè)小說的結(jié)局是好是壞，全得看“命運(yùn)的安排”。

撇開小說的“形式”，且反過來看看作者的敘述手法。沙樸達(dá)用的是散文化的敘寫法，和新小說的其他作者一樣，他同樣很注重細(xì)描物質(zhì)的表態(tài)，仔細(xì)地繪述它們，最特別的地方是“某”，并不正面出現(xiàn)，既不用第一身自述，也不被旁述。例如其中一頁紙上開始和結(jié)尾的部分：

黛瑪把兩支蠟燭放在桌子上。她剖一根火柴，把火焰移向燭蕊。光的反照投在她蒼白的臉上?！皝恚屛覀兂燥埌?。你老是很少和我一起吃飯的?！?/p>

從這一段文字中，可以知道“某”這個(gè)人物是在場的，但不是由于他自己說了話，也沒有角色描述他，而是透過對話，使讀者知道有他。再舉兩個(gè)例子：

街上沒有人。該把握時(shí)機(jī)。無論怎樣，手不要顫抖……時(shí)候到了，該進(jìn)入屋去，無論發(fā)生什么，無論要付什么代價(jià)，已經(jīng)決定了。

部隊(duì)抵達(dá)了小村，沒有發(fā)過一槍。這個(gè)據(jù)點(diǎn)至少已經(jīng)被德軍放棄了一天……在隔鄰的一間屋子里，地窖中藏了一批酒。部隊(duì)帶回來滿是灰土的酒瓶。酒都噴瀉在地毯上。這，最低限度，就是叫做生活；戰(zhàn)爭也有好的一面的。

從以上的兩段文字來看，其中一段描寫盜竊，后一段寫軍中的生活，主角是“某”，但是“某”的存在是我們看出來、感覺出來的，不是因?yàn)樗f了話，也沒有別的人說他怎樣怎樣。沙樸達(dá)是一個(gè)勇于求變的小說家，由于他的表現(xiàn)方法比較新異，才叫人覺得不習(xí)慣罷了。如果他把小說頁數(shù)的次序排好，老老實(shí)實(shí)地訂裝起來，“構(gòu)成一號”也就不怪了。問題是：創(chuàng)作和實(shí)驗(yàn)常常會攜手并肩行進(jìn)，當(dāng)代藝術(shù)家有權(quán)要求讀者不光是接受，還要參與，所以，沙樸達(dá)才請大家來做一次紙牌的游戲。

杜拉現(xiàn)象

1．杜拉現(xiàn)象

“杜拉現(xiàn)象”，是一九八四年的事了?，敻覃愄亍ざ爬?span >[瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）]最新的小說《情人》（The Lover），獲得了龔果爾文學(xué)獎[龔古爾文學(xué)獎]。但現(xiàn)象的形成，和作品的得獎無關(guān)，而是由于小說出版之后，引起的反響。去年秋季，《情人》在九月初的發(fā)行量每日達(dá)到一萬冊的數(shù)量，等到大獎揭曉后，已有近百萬冊書送到讀者手中了。

杜拉之子尚·馬斯科洛為母親編過一本她的生活攝影集，題目叫做《絕對的形象》，獻(xiàn)給法國當(dāng)代著名電影攝影師布魯諾·紐伊唐。影集中有一幅重要的畫片，雖有文字說明，卻沒有出現(xiàn)，反而在其他的畫片中依稀可見。攝影集由杜拉的兒子編輯圖片，說明文字八十頁則由杜拉的朋友楊·安德烈亞執(zhí)筆。文字在打字機(jī)上打好之后，安德烈亞認(rèn)為說明文字是畫蛇添足，建議杜拉寫一本小說，這就是《情人》的緣起。

《情人》一書，開章明義，就從“絕對的形象”寫起，那是一個(gè)怎樣的形象呢？作者心目中的絕對形象，是在西貢湄公河的渡輪上，冷漠而又嚴(yán)峻的形象，那時(shí)候，她才十五歲半?！肚槿恕返闹行娜宋?，正是這個(gè)十五歲半的小小白種女人，寫她和她的中國戀人的故事。小小的白種女人，正是杜拉自己的寫照。

一九一四年四月四日，杜拉出生于印度支那，父親是數(shù)學(xué)教授，母親是小學(xué)教師，她跟隨母親在西貢讀中學(xué)，十八歲回到法國?！肚槿恕返谋尘埃褪俏髫?，小小的白種女人，到了十八歲離開了她的情人，回法國去。

在一般人的心目中，杜拉是一位“枯燥的、知識分子式的”小說家，她寫的也是些“令人昏昏欲睡，而且復(fù)雜得要命”的東西，那么，《情人》為什么忽然成為一本暢銷書呢？有人認(rèn)為，她的作品回到傳統(tǒng)的路上來了，有的說，小說有了例外的結(jié)局，而真正的原因，可能因?yàn)樾≌f中那么顯露地描述了情人之間的肌膚之親吧。

2．渡輪記憶

《情人》是一部帶自傳色彩的小說，作品自嘲地一直稱呼小說中的十五歲半姑娘為“小小的白種女人”。小說中主要的人物都沒有名姓，小姑娘家里有一位母親，兩個(gè)哥哥，她的情人是一個(gè)中國人，她稱他為“堤岸的那個(gè)男人”。

小小的白種女人在西貢公立寄宿學(xué)校食宿，上課卻在校外的法國中學(xué)：她的母親是小學(xué)教師，一生只為兒女的將來操勞。在西貢，她們的經(jīng)濟(jì)情況欠佳，但生活還是比當(dāng)?shù)厝艘眯瑔栴}還出在家中的大哥身上，他無所事事，讀書不成，抽上了鴉片，整日把家里的錢偷出去花，至于小哥哥，不過二十七歲就死了，這家人還買了一塊租讓地，結(jié)果白花了金錢，陷于更貧困的境地。

事實(shí)上，讀過杜拉作品的讀者，對《情人》里面的母親、兄長，都不會感到陌生，因?yàn)樗麄兌荚谒墓P下出現(xiàn)過。杜拉自己也說：這本書，大部分是由過去已經(jīng)說過的話組成的。所以，熟悉杜拉作品的人，不過是追隨作者一起回憶她的往事罷了。

購置租讓地的經(jīng)歷，杜拉在早期作品《太平洋大堤》[《抵擋太平洋的堤壩》]中就寫過。一位到印度支那的法國母親向殖民地當(dāng)局地籍管理局租用印度支那南方太平洋海邊一塊租讓地，因?yàn)闆]有行賄，租到的竟是一塊不可耕種的鹽堿地，還有被太平洋大潮隨時(shí)吞沒的危險(xiǎn)。后來她帶著一子一女，歷盡千辛萬苦，與當(dāng)?shù)厝撕现蟮?，最后還是被潮水沖去。

家道貧困，精神沒有出路，小小的白種女人十五歲就有了一副耽于逸樂的面目，一切就這樣開始的。那是渡河的時(shí)候發(fā)生的事，她從外面旅行回來，必須渡河才能回家，身上穿的是真絲的衣裙，一件舊衣裳，幾乎是透明的，腳上是一雙晚上穿的鑲金條帶的高跟鞋子，頭上戴了一頂玫瑰木色的、有黑色寬飾帶的男式平檐呢帽，臉上搽了脂粉，涂了口紅。這輪渡上的“絕對形象”，她自己是一直不能忘記的。

3．堤岸男子

渡輪上的“絕對形象”，吸引了黑色小汽車?yán)镒闹袊嗄?。從一開始，她就知道會發(fā)生什么事，而且，一切都得由她自己去完成。她心里一直有一個(gè)意念，并不真要得到什么，而是只求從當(dāng)前家庭的處境中脫身出去。于是，一切按照她的意愿，她上了黑色的小汽車。從此之后，她就算有了一部小汽車了，坐車去上學(xué)，坐車回寄宿學(xué)校，而且不久，她跟他到了城內(nèi)南部市區(qū)的一個(gè)單間的房間，成為他的情人。堤岸男子十分愛她，但是她呢？她說她不知道，她可能也有點(diǎn)喜歡他，才選擇了他，自愿成為他的情人，但愛情，仿佛遙遠(yuǎn)的事情。十五歲半。

在沙瀝地區(qū)很快就有傳聞，僅僅是她的裝束打扮，人們認(rèn)為就說明了這種沒有廉恥的事；在學(xué)校里，命令也下達(dá)了，禁止學(xué)生們和她說話。但她對別人視若無睹，仍然坐在黑色的小汽車?yán)飦硗?，和情人到河堤的房子里去?/p>

他是中國人，他家原在中國北方撫順，他到過巴黎讀書，母親已經(jīng)過世，他是獨(dú)生子，父親很有錢，鴉片煙燈一刻不離，全憑躺在床上經(jīng)營他那份財(cái)產(chǎn)，他不允許兒子和住在沙瀝的白人小娼婦結(jié)婚。后來，小小的白種女人回到法國后，兒子遵照父命，與十年前家庭指定的少女成婚，于是，許多年過去了。

許多年過去了，小小的白種女人回到法國，讀書長大，經(jīng)歷幾次結(jié)婚、生孩子、離婚，并且寫書。這時(shí)，她的中國戀人帶著他的女人來到巴黎，給她打來電話：是我。她一聽那聲音，就聽出是他。他說：我僅僅想聽聽你的聲音。她說：是我，你好。他是膽怯的，仍然和過去一樣。突然間，他的聲音打顫了。聽到這顫抖的聲音，她猛然在那語音中聽出那種中國口音。他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。也許是這個(gè)結(jié)局，是使《情人》成為暢銷書的一個(gè)原因。

4．中國戀人

說《情人》是杜拉的新小說，其實(shí)不大對，因?yàn)樽髡吒緵]有寫下一個(gè)新的故事，她只把以往寫過的事件重現(xiàn)一次罷了?！爸袊鴳偃恕钡墓适拢髞眍H多變調(diào)。

比如《廣島之戀》，那是法國女子與日本男子的愛情事件，法國女子不斷回憶年輕時(shí)的戀愛，那段“妮華情事”，任何杜拉的讀者都不會忘記。法國姑娘在戰(zhàn)亂中長大，在父親的藥店中當(dāng)助手，這時(shí)德軍已經(jīng)入侵，法國淪陷，一名受了點(diǎn)傷的德國士兵到藥店來，她為他包扎了傷口。后來他繼續(xù)來，直到傷愈。晚上，她在家里彈鋼琴，兵士站在屋外的廣場上傾聽，于是，父親不再讓她彈琴。她出外的時(shí)候，兵士一直追隨她，他們就那樣悄悄地戀愛起來。然后戰(zhàn)爭終結(jié)，他是那么的快樂，因?yàn)樗梢曰匕头ダ麃喨?，他可以帶她回國，和她結(jié)婚。然而，白陽光耀的一日正午，他遭槍殺了，她趕到河邊的時(shí)候，他還沒有完全死去。整整一日一夜，她就俯伏在他的軀體上，直至人們把他移走。因?yàn)樗龕凵狭说聡?，人們把她的頭發(fā)都剃掉，使她度過屈辱的青年時(shí)代。小小的白種女子，她們的愛情，是別人無法容忍的。

“妮華情事”中的法國姑娘，愛的是德國兵士，而《情人》中的小小白種女人，雖有中國戀人，但不知道這是不是愛情。當(dāng)她乘船離開西貢，站在船上，畢竟哭了，因?yàn)樗氲降贪兜哪莻€(gè)男人，因?yàn)樗粫r(shí)之間無法斷定她是不是曾經(jīng)愛過他，是不是用她所未曾見過的愛情去愛他，因?yàn)樗呀?jīng)消失于歷史，就像水消失在沙中一樣。

杜拉筆下的情人總以分手結(jié)局，比如《如歌的中板》[《琴聲如訴》]、《直布羅陀海峽來的水手》[《直布羅陀海峽的水手》]、《塔爾基尼亞的小馬》[《塔吉尼亞的小馬》]、《廣場》等，各人都有所期待，結(jié)果都落了空。所以，《情人》的結(jié)局，實(shí)在是一次意外，也許因?yàn)檫@是一件真事，杜拉于是寫下《情人》；也許，世界上的確存在一種絕對的愛情，正是《如歌的中板》里苦苦追索的真相。

5．星形敘事

杜拉是法國“新小說”的一分子，她的《情人》，沿用的仍是“新小說”的寫作特點(diǎn)，并沒有改變到巴爾扎克式的傳統(tǒng)小說路途上去。事實(shí)上，過了那么多年，讀者對錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事方式、時(shí)間與空間互相交錯(cuò)也已經(jīng)習(xí)慣了。

《情人》呈現(xiàn)“新小說”特征的面貌，主要在兩方面，其一，是情景的重復(fù)出現(xiàn)。像羅布·格利葉的《橡皮》，寫秘密警察前往調(diào)查一件暗殺案，被害者的尸體失蹤了，警察為尋找線索，不斷在城內(nèi)迷宮般的街道、水溝、廣場上游逛。他一次又一次回到街道上，作者也不厭其煩地重復(fù)描寫它們?？寺遽贰の髅傻摹豆适隆?，講敘事者一天的生活，其中一個(gè)片段是他在一個(gè)抽屜里發(fā)現(xiàn)一些明信片和照片，在小說中，這些明信片和照片重復(fù)出現(xiàn)不知多少次。即使在電影中，我們看見的也常常是同一的場景，連續(xù)重現(xiàn)許多次。《情人》不斷重復(fù)的，是小小的白種女人記憶中的“絕對的形象”，小說就從這個(gè)形象展開。

《情人》的另一“新小說”面貌特征，是敘事的方式，不依直線進(jìn)行，而采取星形的放射。作者可以這一段描寫現(xiàn)實(shí)，下一段回憶往事，接著是自由聯(lián)想，忽然又來一陣子自我參與的說白，所以，讀慣巴爾扎克式小說的讀者，難免感到眼花繚亂?！肚槿恕冯m采用星形敘事法，事實(shí)上，作者把這手法運(yùn)用得還要自由些、即興些，因此，小說更像一篇自傳，其中一些段落，如非自傳，根本就不該出現(xiàn)了。

“新小說”多數(shù)用第三人稱寫成，《情人》則兼用第一和第三人稱，相輔進(jìn)行；本是自述，忽然客觀站開，回憶錄可又多了小說的味道，算是《情人》的特色。至于“新小說”的其他特征：模棱兩可的情景和故事多發(fā)生在一天之內(nèi)。這些，《情人》也不太例外，堤岸情事不過是一年之間的事，而小小的白種女人，她的愛情，實(shí)際上正處于模棱兩可的感覺之中。

水域

1．水域

提起斯威夫特，會想起誰呢？當(dāng)然是兩百年前的那位英國小說家了，他寫過關(guān)于大人國和小人國的《格列佛游記》。不過，現(xiàn)在，當(dāng)人們提起斯威夫特的時(shí)候，可能指的是另外一位英國小說家，格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift），今年才三十七歲的年輕作家。

這些年來，英國的文壇朝氣勃勃，許多青年作者寫了不少作品，最令人矚目的當(dāng)然是寫過《午夜孩童》的薩爾曼·魯斯第，不過，魯斯第原籍印度，他的作品，也以印度經(jīng)驗(yàn)為主，而斯威夫特則是土生土長的英國人，筆下展出的也是英國的圖景。

書店里如今可以找到三本斯威夫特的作品，短篇小說集《學(xué)游泳》，長篇小說《甜食店店主》[《糖果店主》]和《水域》[《水之鄉(xiāng)》（Waterland）]，值得首選一讀的是《水域》。

《水域》講的是英國東部沼澤地帶一個(gè)家族的故事。作者有一次在那一帶坐火車旅行，看到窗外面一片沼澤地，景象荒涼，激起他的想象，寫下小說。那片荒涼的地方，叫做芬斯，約一千二百平方英里，位于英國東部的低地，西部是米特蘭石灰山地，東南部為康橋郡、沙霍克和諾?？松降兀辈?，由芬斯延展十二英里外，則是北海。

芬斯地區(qū)本是一片水域，由于淤泥積堆，漸漸變成沼澤，淤泥層又漸漸變成泥炭層，加上沼澤植物的蔓生，終于形成淺水的陸地。淤泥堆積，因?yàn)榉宜沟貛呛恿鞒龊５囊?，由芬斯出海的河道有烏茲河、康河和威倫河。河流沖積泥沙，水民開墾土地。

在芬斯水域上聚居了一群水民，他們傍水生活，打魚養(yǎng)鴨，和大自然爭奪土地。數(shù)百年來，他們圍海造田，把水排出耕地，不過，海水時(shí)時(shí)倒流，把辛勤開墾的農(nóng)田淹沒。后來，土地漸漸穩(wěn)固，農(nóng)民利用河道運(yùn)輸，在河道上建起水閘，控制水流。于是，芬斯地區(qū)，由水域變成沼澤，再演變?yōu)榭梢跃幼〉年懙亍?/p>

2．家世

土地不是一日可以形成的。早在公元八七〇年的時(shí)候，威京人的船隊(duì)抵達(dá)北海，芬斯地區(qū)還是一片汪洋。不過后來一切改變。但是，直到今日，那里的土地仍然不是絕對堅(jiān)固的。

一個(gè)叫做湯瑪士·克列斯的人，從小在芬斯水域長大。一九二二年，他的父親被派上一份工作，做河流上水閘的看守人。一家四口就在河邊生活，看守水閘啦、捕鰻魚啦、講述奇異的故事啦?？肆兴沟母改付加袧M肚子故事，尤其是母親，她姓阿堅(jiān)遜，祖先是諾?？说胤降母晦r(nóng)，后來發(fā)展航業(yè)、制酒，成為芬斯一帶的首富。這一家人，根本就是一連串故事的源泉，既有一個(gè)靈魂不斷出現(xiàn)的祖母，又有一個(gè)愛上了自己女兒的父親。

克列斯從小在河邊長大，和同年齡的兒童一起玩耍，可以上附近的市鎮(zhèn)去讀書，并且和青梅竹馬的女孩子戀愛，不過，快樂無憂的生活不久就變調(diào)了?？肆兴钩烁改竿?，有一個(gè)兄長，卻是一個(gè)智力遲鈍的癡弱者，這個(gè)可憐人怎么會知道自己的身世因由呢，他的外祖父原來是他的親生父親。

《水域》的第一章就從河邊的水閘寫起，父親對著孩子們講述天上星星的故事。他說，星是什么呢？星是上帝賜給人們的銀色塵土，是天堂墜落的小碎片，不過，上帝看見人們的陋劣，改變了主意，就讓銀塵停止下降，懸在空中。

父親講故事的時(shí)候，河上漂來一件奇異的重物，流到水閘邊受到阻擋就停泊下來，原來那是一具尸體，孩子們游戲的一個(gè)同伴。那個(gè)人仿佛因喝醉了酒掉在河里溺死了，不過，克列斯知道，他是被謀害的。一切都變得那么復(fù)雜，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候，和克列斯戀愛的瑪麗懷了孕，而瑪麗，似乎又有另外的情人。

人間發(fā)生了許多事情，河水只自顧自流著。

3．歷史

克列斯并沒有承繼父親的職業(yè)，在河邊做水閘的看守，他上學(xué)讀過書，服過兵役，終于娶得青梅竹馬的瑪麗為妻，并且成為一間中學(xué)的教師，教的是歷史。

上課的時(shí)候，克列斯對學(xué)生們講歷史，講法國大革命，不過，事實(shí)上，他也講自己的歷史，比如：芬斯的歷史，就說從前有一位父親，和兩個(gè)孩子，住在河邊，他是一個(gè)河道的守閘人，除了打理水閘的升降，還在河里捕捉鰻魚。克列斯說：歷史就是故事。

至于克列斯的學(xué)生，他們坐在課室里聽他講法國大革命，老遠(yuǎn)的事情了，為什么歷史老是過去了老遠(yuǎn)的事呢，為什么不是現(xiàn)在的事？又為什么老是別的地方的事，而不是自己身邊的事？有一個(gè)學(xué)生常常發(fā)表自己的意見，他對克列斯說：關(guān)于歷史，我認(rèn)為最重要的一點(diǎn)是，歷史將要終結(jié)了。

是的，法國大革命是法國的事、遙遠(yuǎn)的事；而克列斯講的芬斯的歷史，卻是一個(gè)延伸至二十世紀(jì)八十年代的故事，沒有過去，如何有今日呢？而且，芬斯的歷史，不是法國的歷史，是課室里的學(xué)生們自己的國家的歷史。

在課室里，學(xué)生們顯然對歷史感到厭悶了，過去的事情，遙遠(yuǎn)的事情，為什么不講現(xiàn)在、目前呢？于是克列斯對他們說：生命包孕許多空間，人體的構(gòu)成，有十分之一是生活器官，十分之九是水；生命則是十分之一現(xiàn)在和本土，十分之九是歷史課程。但許多時(shí)候，所謂現(xiàn)在和本土根本并不就是現(xiàn)在，也不在本土。

克列斯同時(shí)說：只有一般動物才生存在絕對的現(xiàn)在和本土，只有自然才不知道記憶和歷史，但人類都是述說故事的動物。人類必須繼續(xù)講故事，只要故事存在，人類就存在了。

歷史就是故事。只要有歷史，只要有故事，人類便是存在的。若是沒有了歷史和故事，人類顯然就絕滅了。

4．鰻鱺

克列斯是歷史教師，在課室里，他既講述人類的歷史，也講生物的歷史，比如：鰻鱺。芬斯水域，是鰻鱺群聚的地方。

鰻鱺是一種奇異的魚類，直到二十世紀(jì)，它們的繁殖生態(tài)仍是一個(gè)謎。亞里士多德說，鰻類是無性生殖的，由大地自然生長發(fā)生。伯列納則說，鰻鱺把自己身體在巖石上摩擦，落下來的碎片就成為下一代。還有人說，他們是五月清晨的露水產(chǎn)生的、落在水里的馬毛變的、從別的魚的鰓里跳出來的，甚至有人認(rèn)為它們本來原是小甲蟲。

“鰻鱺問題”要到二十世紀(jì)二十年代才由丹麥生物學(xué)家許米特研究清楚。歐洲鰻鱺的生活史可分四個(gè)時(shí)期：仔魚時(shí)期像一塊樹葉，叫葉鰻，變態(tài)時(shí)期的幼鰻透明，叫玻璃鰻，成長期黃色，叫黃色鰻，產(chǎn)卵期變銀色，是銀色鰻。歐洲鰻鱺的成長期需要三年，不管是地中海沿岸或尼羅河口、亞德里亞海北端的鰻鱺，到了產(chǎn)卵期都要遙遠(yuǎn)地游三四千英里到百慕大南部的大西洋去產(chǎn)卵，親魚產(chǎn)卵后就死亡。卵化的仔魚一面在海面攝食生長，一面慢慢向東游行，經(jīng)過二年，長到三英寸左右，回到歐洲西岸，溯河回歸。溯河幼鰻數(shù)量極多，人們一天可以捕上三噸，一磅幼鰻就有一萬四千尾以上。

幼鰻溯河時(shí)，能夠克服一切困難，越過堤堰和一切障礙，有時(shí)會躍上潮濕的陸地爬行，到達(dá)目的地。成熟的鰻鱺遍體銀色，又開始離開河道出海，迢迢千里，游向大西洋去產(chǎn)卵，終結(jié)自己的生命。

鰻鱺分為歐洲鰻鱺和美洲鰻鱺兩種，成熟后都到大西洋產(chǎn)卵，奇怪的是，在大西洋西部，兩種鰻鱺的幼魚都在一起，那么幼鰻怎么分開來旅行呢？一群幼鰻游向美洲，而另一群則游向歐洲。

芬斯水域有許多鰻鱺，有一次，一個(gè)大男孩把一條鰻魚放進(jìn)了一個(gè)女孩子的燈籠褲里。

5．溯游

《水域》的體裁，像鰻鱺的生活史，這是一部不斷向時(shí)間溯游的小說。二十世紀(jì)八十年代的克列斯是一名歷史教師，他的妻子叫瑪麗。在課室里，克列斯的學(xué)生認(rèn)為歷史將要終結(jié)了。在家庭里，瑪麗因?yàn)椴荒苌?，竟在超級市場的大堂把別人的嬰孩抱回家。瑪麗為什么不能生育呢？這就得回溯到她青少年的時(shí)代了?，旣愃越凶霈旣?，因?yàn)樗母赣H希望她成為圣母瑪麗亞那般貞潔的女子，但她剛好相反，任性開放，讓別的大孩子把鰻魚放進(jìn)她的燈籠褲里，而且，她不久就懷孕了。她沒有生下完整的嬰孩，后來因此不能生育。

八十年代的克列斯不斷回溯往事，沒有歷史就等于沒有現(xiàn)在，他在時(shí)間里溯游，記述自己的父母：父系的祖先是芬斯水域圍海造田的漁民，母系的祖先是富有的航運(yùn)、制酒富商阿堅(jiān)遜家族?？肆兴挂幻嬷v述世界的歷史、人類的歷史，也講他自己家族的歷史。家族的歷史，是芬斯水域的歷史，芬斯即是芬倫，而芬倫，其實(shí)是英倫。敘說歷史的時(shí)候，克列斯也講述鰻鱺，這是生物的歷史?！端颉房v橫三百年，作者借克列斯把過去和現(xiàn)在并列，使描述與議論共存。

《水域》里面有奇異的幽靈和隱遁的女巫，于是，人們說這真像加西亞·馬爾克斯的魔幻寫實(shí)。小說里有弱智人物、謀殺事件、家族故事、亂倫，于是，人們說這真像?？思{的約克那柏塌法[約克納帕塔法]題材。小說里細(xì)節(jié)詳盡地陳述鰻鱺的生態(tài)，于是，人們說這真像麥爾維爾寫的白鯨。小說里以芬斯水域?yàn)楸尘埃谑?，人們說這真像《咆哮山莊》[《呼嘯山莊》]的沼地。其實(shí)，太陽之下無新事，任何一部小說總有一點(diǎn)什么可能像別的小說，依照弗拉亥[弗萊]的看法，歐洲小說一千多年的發(fā)展中，也只得五種文學(xué)原型而已。

《水域》以短章節(jié)、間歇交代故事、陳說者抽身旁述等方式構(gòu)成，和昆德拉的《輕得無法承受的存在》[《生命中不能承受之輕》]異曲同工。

鄉(xiāng)間房子

1．鄉(xiāng)間房子

離開都城遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，廣闊的荒原上，矗立著一座孤零零的房子。說它是房子，其實(shí)不大對，因?yàn)檫@是一所巨大無比的屋子，比一般的別墅還要大，簡直是一座宮殿。不過，這房子，一年十二個(gè)月里面，有九個(gè)月沒有人住。房子屬于本圖拉家族的產(chǎn)業(yè)，如今，本圖拉的后代，都搬到首都去了。平時(shí)，鄉(xiāng)間房子是空置的，只有到了夏天，房子的主人們才會回來。到鄉(xiāng)間房子度假是本圖拉家族一年一度的儀典。

當(dāng)人們看見荒原上矗立著一座孤寂的房子時(shí)，并不明白為什么本圖拉家族的祖先要在這種地方造房子，至于本圖拉家族后代的子孫，也不明白意義，尤其是那些小孩子，只知道鄉(xiāng)間房子充滿了甬道和小室，曲折迂回，仿佛一座迷宮，許多地方，從來沒有人進(jìn)去過。房子除了地面上華麗的房間、大廳堂、密室外，地下還有深坑和地道，既像監(jiān)獄，又像獸穴，足夠好奇的探索者慢慢發(fā)掘。

其實(shí)，本圖拉家族的祖先是在鄉(xiāng)間房子的土地上成家立室的，那時(shí)候，這一帶是鹽區(qū)，本圖拉家族控制了整片平原，雇傭工人開掘鹽礦，在地下挖出洞穴和地道，后來，這個(gè)家族又發(fā)現(xiàn)了附近的金礦，于是放棄了鹽務(wù)，改為收購黃金。土著在金礦發(fā)掘所得，都拿到本圖拉家里來換取食糧。在廢棄了的鹽礦場上面，本圖拉的祖先們建造了一所巨大的房子，既利用了空地，而且，在鹽上建基，還有字面上的意義：掌握權(quán)力和財(cái)富。

鄉(xiāng)間房子外面，有一座圍墻，說它是圍墻，又不大對了，因?yàn)槟歉静皇且蛔鶋Γ葲]有石頭，也不是木板磚塊，圍著鄉(xiāng)間房子外一大片土地的界線，是一支支堅(jiān)實(shí)的長矛，密密麻麻地豎在原野上，圍著本圖拉家族的地產(chǎn)。事實(shí)上，長矛之外的荒原，也是本圖拉家族的領(lǐng)土，長矛只是房子的御林軍。粗看之下長矛是鐵器，其實(shí)，它們是黃金，鄉(xiāng)間房子，仿佛一座金城。

2．家族儀典

這一代的本圖拉后代，一共是七兄弟姊妹，因?yàn)槎冀Y(jié)了婚，所以，本圖拉的長輩們，該是十四人。不過，長姊后來成為寡婦。這個(gè)家族可算子女眾多，因?yàn)樗麄兊南乱淮谷灰还灿腥鍌€(gè)孩子，老三生了四個(gè)男孩，老六生的卻是六個(gè)女兒，而老二呢，他的妻子生過四胎，每次都是雙胞胎。

兄弟姊妹七人當(dāng)然都住在京城，每年一次，他們依循傳統(tǒng)的儀式，回鄉(xiāng)間來度假。于是，到了夏天，本圖拉家族的人可忙碌啦，準(zhǔn)備了車輛馬匹，帶齊一切華衣美服，一家大小，浩浩蕩蕩直奔鄉(xiāng)間房子而來。而他們的仆人，數(shù)目比主人要多得多，仿佛一支軍隊(duì)。

每年一次，本圖拉的主人要雇傭一批新仆人，隨他們到鄉(xiāng)間房子去，總管、廚師、花王、雜役、守衛(wèi)、侍從，于是，忽然之間，鄉(xiāng)間房子就擠滿了人，主人們在室內(nèi)喝茶、聊天、繡花、下棋、聽音樂，孩子們在花園里游戲。看來，這些人的生活悠閑舒適，平靜無事，不過，許多事悄悄地發(fā)生了。比如說，一個(gè)小孩，突然愛上了圍著屋子的長矛，希望能夠擁有一支，于是，總是偷偷地獨(dú)個(gè)子去掘挖，終于把矛掘了出來，但他仍用泥土埋著矛，不讓人發(fā)現(xiàn)。事實(shí)上，圍著屋子的長矛，早已被人拔松了，任何人可以輕易出入，只不過屋子的主人并不知道。

在白天，鄉(xiāng)間房子的主人是本圖拉家族，到了夜晚，那可是仆人們的世界了，他們是執(zhí)法者。鑼聲響過之后，所有的孩子必須睡眠，不可以在屋子里走動，即使是小主人，也得接受仆人的命令和懲罰。

到鄉(xiāng)間房子來度假的主人，無所事事，終于想到該出外旅行，到山水之間過一天牧歌式的游獵，這提議立刻獲得贊同，并且實(shí)行，此外，主人們還決定，一個(gè)孩子也不帶。他們早上出去，晚上回來，仆人也都一起去，至于孩子們，就叫最大的一個(gè)來照顧，因?yàn)樗呀?jīng)十六歲了。

3．山中一日

本圖拉家族的主人們，帶同所有的仆人和車輛馬匹，旅行去了，留下三十多個(gè)孩子在鄉(xiāng)間房子里。這些孩子，最大的十六歲，最小的六歲，沒有人來管束，于是，各人開始做各人的事。愛上長矛的孩子繼續(xù)去拔矛，他的兄弟參加了他的游戲，直至最后，他們發(fā)現(xiàn)其他的長矛都是拔松了的。

一部分的孩子在玩一種“女侯爵在五點(diǎn)離去”的游戲，參加的人都化妝演出。有的孩子在講述食人族的故事，他們說，父母們都不在，食人族就會來吃掉他們了。有的孩子則說，他們的父母舍棄了他們，再也不會回來，各人還是想想該如何生存下去的好。

另外四個(gè)孩子，打開屋子里的金庫，偷取了黃金，乘上馬車，離開房子，出外謀生。沒有了家長和仆人照顧的房子，變得混亂不堪了。而家長們呢。他們說是去旅行一天，依照他們的計(jì)算，的確只是一天，可是，孩子們這邊的計(jì)算，已經(jīng)是一年了。

一天竟是一年，沒有了主人的鄉(xiāng)間房子，一年內(nèi)發(fā)生了許多事，當(dāng)主人們旅行回來，停歇在離開房子稍遠(yuǎn)的一座小教堂邊休息的時(shí)候，竟在教堂內(nèi)發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)孩子，他們說，他倆離家已經(jīng)一年，并且生下了嬰孩，如今又餓又苦。他們還說，鄉(xiāng)間房子和以前完全不一樣，因?yàn)樵馇艚谒斏系氖迨逡驯缓⒆俞尫畔聛?，他把土著迎進(jìn)屋內(nèi)，鄉(xiāng)間房子已被他們占領(lǐng)。

主人們將信將疑，不過出外一天，怎么可能發(fā)生了那么多事情？于是，他們派所有的仆人先回去，好把鄉(xiāng)間房子奪回來。至于他們自己，則決定先回都城，因?yàn)樗麄兊囊粋€(gè)孩子把黃金偷走了，在首都取代了父母們的地位，和外國人做黃金買賣，他們不得不去看看情況，想想辦法。沒有了黃金，失卻了交易市場，將是本圖拉家族衰落的日子。于是，本圖拉的主人都回京城去了。

4．風(fēng)雨金城

本圖拉家族主人一年一度的仆人，組成了一支軍隊(duì)，回到鄉(xiāng)間房子來，他們果然把房子奪回來了，于是仆人中的總管成了房子的新領(lǐng)袖，而留在家中的小孩子，本來是本圖拉家族的小主人，如今竟變成了奴隸。在鄉(xiāng)間房子之中，本來就有一套傳統(tǒng)的生活法則，比如到了晚上，仆人們就成為統(tǒng)治者。仆人總管的確要把白天變成黑夜，他要?dú)⑺罆r(shí)間，叫時(shí)間停頓，好讓一切維持不變。

為什么要?dú)⑺罆r(shí)間呢？仆人總管既然當(dāng)了領(lǐng)袖，就希望他的權(quán)力不變，但這是不可能的，因?yàn)楸緢D拉的主人不過上京都去了，隨時(shí)都會回來，而且，一年的期限結(jié)束，所有的仆人將遭解雇。得了權(quán)力的總管只希望自己的地位可以長存，于是，他命令仆人把房子的墻壁都髹上黑色，把窗子都釘死，孩子們?nèi)粼谑覂?nèi)，這樣，就沒有人能分辨白天和黑夜，在鄉(xiāng)間房子里，任何時(shí)間都變成了夜晚。

仆人雖然統(tǒng)治了鄉(xiāng)間房子，不過，他們也有隱憂，房子外面的土著，說不定正要攻進(jìn)來，他們都是食人族；而孩子中間，不乏叛徒，其中幾個(gè)還是仆人的對手，藏匿在不知什么地方。鄉(xiāng)間房子外面，薊草愈長愈高，里面仿佛處處潛伏著敵人。

薊草叢中的確有人，藏匿的孩子們?nèi)缃窭盟E草來逃生，他們在草里爬行，衣服都給荊棘鉤破了，草原那么遼闊，他們也不辨方向，好像在沙漠中迷失的動物，隨時(shí)都會死亡。在草叢中，孩子們也不能站起來，因?yàn)樗阉髡叩教幵谡覍に麄?，馬蹄聲就在附近。

孩子們骨瘦如柴，很久沒有吃過東西，而且遍體傷痕，最后，其中一個(gè)傷重倒地，看著其他的幾個(gè)也差不多要餓死了，這時(shí)，將死的那個(gè)孩子說：把我吃了吧，吃剩的部分用這里的鹽水腌浸，帶了上路，或者還可以逃生。他冷靜而理智地懇求他們，于是其他的三個(gè)人就把他吃了。

本圖拉家族的主人終于回來了。

5．后設(shè)小說

后設(shè)小說的范本，是約翰·福爾斯的《法國中尉的女人》，在第四十五章及五十五章中，作者透過敘述者的身份，來交代小說故事的進(jìn)行，說小說本來是這樣寫的，如今卻是這樣，等等，所以那本小說共有三個(gè)不同的結(jié)局，各有各的敘述理由。

《鄉(xiāng)間房子》（A House In The Country）這部小說，寫到孩子們吃了人，繼續(xù)在草叢中逃生，本來這幾個(gè)孩子的命運(yùn)是：他們從此消失在原野里，再也沒有人知道他們的結(jié)局。不過，作者覺得這樣子不好，因?yàn)楹⒆又皇切≌f的主角，他不想就此罷休，于是繼續(xù)寫下去。

《鄉(xiāng)間房子》的作者是智利小說家何塞·多諾索（José Donoso），小說寫到第十一章，他跑出來說話了，他說，孩子們不該在草地上消失，于是，他繼續(xù)講故事。到了第十二章，他又出現(xiàn)了，這一次，多諾索卻告訴讀者，他把小說《鄉(xiāng)間房子》的稿子夾在腋下，去見出版商，走呀走呀的，忽然碰見一個(gè)人，這個(gè)人不是別個(gè)，正是本圖拉家族中的老三施維斯特，老施的大手在他背上一拍說：老朋友，好久不見了，什么風(fēng)把你吹到這地方來？忙什么，咱們?nèi)ズ缺?，聊聊天，稿子急什么呢。于是兩個(gè)人就上酒吧去了。

兩個(gè)人一面喝酒，一面聊了起來：老兄，你寫的書怎樣了，賺了不少錢是不是？你們呀，老是寫些沒頭沒腦的幻想，而我們，為生活奔波，根本沒時(shí)間看書呀。多諾索覺得，他的稿子寫的正是本圖拉家族，何不講些給老三聽聽呢，就讀了兩三頁，施維斯特聽了一陣，說，一點(diǎn)也不懂。他說，其實(shí)，本圖拉家族有什么好寫，本圖拉并不像作者寫的那樣富有，所有的人都是普通人，沒有什么特別，就說他自己吧，不過是個(gè)喜歡喝喝酒的人，他的工作只是幫助二哥做生意。說起二哥，施維斯特記起和二哥有約，沒時(shí)間和多諾索長談，不再聽他講些完全不符事實(shí)的虛構(gòu)。

6．薊草冠毛

本圖拉家族的主人回到鄉(xiāng)間房子來了，車隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)就揚(yáng)起了塵土，他們帶了幾個(gè)外國人一起回來，因?yàn)榉孔右鍪哿恕＿@宮殿般巨大華麗的房子，如今又破爛又丑陋，只有仆人們在那里假扮一切都沒有發(fā)生，把孩子們放到花園去游戲，那些破爛的衣服，就當(dāng)作他們?nèi)栽诎缪荨芭罹粼谖妩c(diǎn)鐘離去”的戲劇。

外國人走了。度假的儀典早已完成，本圖拉家族的主人也該回到京城去，不過，一切都已經(jīng)太遲。廣闊的平原上，薊草成熟、長高了，薊草的冠毛開始在空中飄浮，愈聚愈多，濃密得使人不能呼吸。秋季以后，鄉(xiāng)間到處是一片鵝毛似的棉絮草羽，人們不得不停止任何工作，只有躲藏起來，足不出戶，靜靜躺在地上，或許可以避過災(zāi)難。

薊草的冠毛開始飄揚(yáng)的時(shí)候，本圖拉家族的主人也警覺了，于是他們必須迅速離開鄉(xiāng)間房子。一伙人突然跑到后院，爭搶馬車，車少人多，彼此排擠，每個(gè)人只顧自己，連孩子們也棄置不理。擠上車的人離開了，被拋棄的人跟著車子追趕，結(jié)果還是留了下來。登上車子的人能夠穿逾薊草冠毛飄散的大平原，抵達(dá)京都嗎？不能，在半路上，他們就被草羽包圍了，草羽包裏了他們的身體，閉塞了他們呼吸的孔道，他們就被草羽吞沒了。

沒能擠上馬車的人，回到鄉(xiāng)間房子里面來，即使在室內(nèi)，到處也彌漫著薊草的冠毛。人們根本不可以站起來，不能走動，不能張嘴說話，也幾乎不能呼吸，草羽黏在他們的身上、臉上，他們只能傳遞一小盤水，用手指蘸濕一下嘴唇。

在草羽的面前，每一個(gè)人都低下頭來，不僅僅是低下頭，鄉(xiāng)間房子的主人，本圖拉家族剩余的成員，都得學(xué)土著那樣，靜靜地躺在地上緩慢地呼吸，他們只能耐心等待，過了秋天，草羽就會消散。

“鄉(xiāng)間房子”，大國的象征。

1. 披索，即比索，貨幣單位。
2. 即斯特林公式（Stirling’s approximation），是一條用來取n的階乘近似值的數(shù)學(xué)公式。
3. 格雷厄姆·斯威夫特出生于1949年。
4. 即維京人，北歐海盜。