二十一則故事

把鋼琴送給大西洋

奧列維拉夫婦在報上刊登了一個出讓鋼琴的廣告，他們要把家里的古老鋼琴出賣，是因為他們的女兒要結(jié)婚了，必須把小客廳改為一個小房間讓他們居住，同時，把鋼琴賣掉，也可以換點錢給女兒作嫁妝。一家三口都不舍得把鋼琴出讓，但屋子委實太小，在鋼琴與丈夫之間，女兒莎拉不得不犧牲鋼琴。

見到廣告的人，先后來到瞄瞄鋼琴，他們都認(rèn)為這么古老的東西根本不值五百個克魯賽羅，也有的人坐在鋼琴前彈了一陣，結(jié)論是從來沒想到這么殘破彈不成曲的爛鋼琴還有臉在報上刊登出讓廣告。來看鋼琴的人都走了，奧列維拉覺得鋼琴受到極大的侮辱，這古老的鋼琴，可是巴西最好的鋼琴。

又有人來看過鋼琴，不是還價太低，就是劣評如潮，奧列維拉決定不再出讓鋼琴，寧愿送給親友。他們打電話給朋友，說是想把鋼琴贈送，有的朋友以為他們開玩笑，有人以為是愚人節(jié)，有的說這么貴重的禮物不敢受，有一個人答應(yīng)要，過了許久也不來搬，大概是由于路途遙遠(yuǎn)，電油短缺，搬運費過昂。

奧列維拉再也不能等了，最后，他決定把鋼琴搬到戶外，搬去海灘，送給大西洋。鄰居們看見一群街童受雇前來搬琴，也知道奧家愿意免費贈送，卻只能望琴興嘆，誰的家都小，放不下鋼琴。鋼琴搬到半路，被警察截停，因為國內(nèi)正有戰(zhàn)事，下午六時后不許抬運貨物，又不準(zhǔn)鋼琴在路上塞車。于是，鋼琴被放在路邊，第二天才能繼續(xù)搬。

晚上下了一場雨。一家人都睡不好，老夫婦懷念著鋼琴在街上遭受風(fēng)雨的侵襲，又冷又凍。老頭子做了夢，夢見許多曾經(jīng)彈過琴的手，祖母的、母親的，整整有二十多個人的手，他夢見那些手彈著美麗的音樂。他夢見手忽然都離開了，鋼琴自己竟在奏喪禮進(jìn)行曲，又自己合上了琴蓋。一陣大雨之后，雨水把鋼琴漂起來，推向海洋，奧列維拉大聲呼喊，但鋼琴不聽，直朝海洋流去，留下他獨自站在街上哭泣。

《鋼琴》是巴西作家馬查度[馬查多（Anibal Machado）]的短篇。

和浪一起生活

離開海的時候，一個海浪突然從群浪中移前，緊抓住我的手臂，跟著我走。我當(dāng)時沒說什么，因為不想令她在朋友面前難堪。到了鎮(zhèn)上，我對她說，城市的生活和海里不同，但她堅持不肯回去。

怎樣帶她上火車回家呢？我于是只好一早上火車，在沒人注意時把她傾入供乘客飲用的食水箱里。我想盡各種方法阻止別人前去喝水，結(jié)果還是失敗了。由于我的奇異行動，乘客、車務(wù)員、警察都認(rèn)為我在食水中下毒，于是他們把我送入監(jiān)獄，不停審問。我把事情向他們解釋，并沒有一個人相信。

過了一年，審來審去，由于并沒有人受害，他們把我釋放。我乘火車回家，抵達(dá)家門時，卻聽見室內(nèi)一片歡笑和歌聲，原來浪已經(jīng)在我家里。她說她的到來也頗曲折，人們發(fā)覺她不過是鹽水，就把她倒進(jìn)機(jī)器，她曾化為一團(tuán)水蒸氣，后來又變成雨，著實瘦了不少。

和浪生活在一起，我的生活的確改變了不少，室內(nèi)仿佛充滿陽光、音樂、水的種種溫柔及無邊無際的感覺。我們彼此交換信心、耳語與微笑，生活愉快，她變得謙卑而透明，是一泓平靜的水。可是，有時候她的個性卻會來個一百八十度的轉(zhuǎn)變，天氣陰暗會影響她的情緒，于是她摔家具，講粗野話，用又灰又綠的泡沫來包圍我、侮辱我。

屋子里充滿了小船，各種魚類和蝸牛，她和它們相處融洽，有時令我感到妒忌，而她卻大笑，把我擊撞，幾乎將我溺死，以致我開始對她感到害怕和憎恨。

冬天來了，她每晚哭叫，白天則孤立自己。仿佛老太婆在角落里呢喃，她變得又冷酷又壞脾氣，于是，我離開了她。我到山中去度過一段自由的時光，呼吸清新的空氣。當(dāng)我回來時，發(fā)現(xiàn)她變成一座冰雕，我把她放進(jìn)帆布袋中，帶到郊外賣給我一位在餐室中工作的朋友，他即時把她擊碎，放入桶中用來冰凍飲品。

《我和浪一起的生活》，墨西哥作家柏斯[帕斯（Octavio Paz）]的短篇。一九八〇年十二月，柏氏榮獲國內(nèi)第一屆奧林·約里茲利文學(xué)大獎。

漂浮在河之第三岸

父親是一個老實、守法的正常人，不大喜歡說話，在家中，一切都由母親發(fā)施號令。有一天，父親訂造了一艘獨木舟，他對這件事很認(rèn)真，選擇極堅韌的木料，窄窄的船身足夠一個人活動，小舟造得扎實穩(wěn)固，可以在水上行走二三十年。

我家靠近河邊，獨木舟造好那天，父親既不快樂也不興奮，只把帽子壓低，堅決地說了聲再見，就帶了足夠的糧食和用品上船去了。母親則說，要留則留，要去則去；如果去了，就不要回來。

父親一直沒有回來。他也沒有到別的地方去，只一直坐在獨木舟里，在河的中心漂浮往來，從不上岸。鄰居、親戚、朋友，都一致認(rèn)為他瘋了；也有的人說他大概對自己發(fā)過什么誓，或者患了什么病，所以這么做，離開了家人，但又徘徊在附近。有人說，食物沒有了，他就會上岸的，但他沒有。事實上，是我每天把一些面包、糖、香蕉放在河邊的石上讓他取食，母親知道我偷取食物接濟(jì)父親，并不說話，只作不知。她找到了自己的兄弟來幫助田務(wù)，替我們這些孩子找老師補(bǔ)功課，還請牧師到河邊為父親驅(qū)邪，甚至找警察恐嚇父親說要抓他。也曾經(jīng)有記者想給父親拍照，但他總是遠(yuǎn)離任何人，必要時躲進(jìn)蘆葦深處。于是我們漸漸習(xí)慣了。日子一天一天過去，姊姊也出嫁了，親朋則說我愈來愈長得像我父親。姊姊生了孩子后，把孩子帶到岸邊呼喚、等待父親，但他并沒有出現(xiàn)，大家都哭了起來。于是姊姊和姊夫一起遠(yuǎn)走了。兄弟姊妹們一個個離開了家鄉(xiāng)，母親年老了也住到姊姊家里，但我要留下，因為父親在河上，我一直非常想念他。

有一天，我到河邊去呼喚他，我說：父親，你回來吧，你年老了，回來吧，讓我來代替你，讓我坐在獨木舟里吧。他果然出現(xiàn)了，揮槳向我劃來，我終于看見他，仿佛來自另一個世代。我忽然害怕，飛也似的轉(zhuǎn)身跑掉了。從此以后，再也沒有人知道有關(guān)他的消息。

《河之第三岸》[《河的第三條岸》]，巴西作家盧沙[羅薩（Jo?o Guimar?es Rosa）]的短篇。

消失在遠(yuǎn)方翠綠的土地

佩德羅·帕拉莫如今總是坐一張皮椅上，看看通往鄉(xiāng)村的小路，他對什么都不關(guān)心了，身邊的人一一離去，他的田園荒蕪。他的心中只有一個聲音：蘇珊娜，請你回來吧。

他一直記得她，在綠色的群山間，當(dāng)他們在風(fēng)起的季節(jié)一起放紙鳶，他們聽見山下面村落的聲音，聽見風(fēng)扯動鳶線的聲音，他會說：幫助我吧，蘇珊娜。于是，有一雙溫柔的手握住他的手。風(fēng)使他們歡笑，鳶線在手中緩放時，他們的目光相觸；不久線斷了，仿佛遭受風(fēng)的翅膀的撞擊，紙鳶翻起了筋斗，拖著長尾巴，消失在遠(yuǎn)方綠色的土地。

蘇珊娜·?！ず彩堑V工的女兒，她和帕拉莫青梅竹馬，一起在河中泅泳，在林間奔跑，直到后來，她隨著父親離開鄉(xiāng)村，消失了蹤影，仿佛他們一起放走的紙鳶。帕拉莫在懷念蘇珊娜的記憶中長大，但他變得專橫跋扈，稱霸一方，成為科馬拉一帶的大園主，他有無數(shù)的妻妾和情婦，可是他心里面只有一個蘇珊娜。

許多年后，蘇珊娜隨著父親回到科馬拉，這一次，帕拉莫無論如何不讓她離開了，他讓那老人在遙遠(yuǎn)僻靜的礦地工作，使他消失，于是蘇珊娜成為孤兒，他就可以借監(jiān)護(hù)者的姿態(tài)出現(xiàn)來護(hù)衛(wèi)她。蘇珊娜終于成為他的妻子?？墒亲詮母赣H消失的那夜起，蘇珊娜就開始自言自語起來，眼中充滿了幻象，她已經(jīng)不再認(rèn)識和她童年時一起度過無數(shù)快樂時光的帕拉莫了。

蘇珊娜終于安息了。大莊園連續(xù)三日三夜搖響起喪鐘，莊內(nèi)一片沉寂，但喪鐘卻吸引了無數(shù)的外來者，他們從四面八方涌來，在廣場上奏樂、演馬戲，熱鬧成一個節(jié)日。帕拉莫因為人們對他的亡妻如此不敬，發(fā)下誓言：我將對科馬拉坐視不救，由得人們饑餓至死。后來，科馬拉果然變成一座死城。而帕拉莫則坐在皮椅上，迎接他生命中最后的時刻到來，心中仍在呼喚：蘇珊娜，請你回來吧。

《佩德羅·帕拉莫》[《佩德羅·巴拉莫》]，墨西哥作家魯爾弗[魯爾福（Juan Rulfo）]的長篇。

你遇到了什么麻煩？

伊比凱克占據(jù)了維安多特大學(xué)物理大樓四層樓上一英畝左右的建筑面積，身上的電子管、導(dǎo)線、轉(zhuǎn)換器一共有七噸重。它是世界上最復(fù)雜的計算機(jī)，五十個愛因斯坦各用一生時間都不能解決的難題，它只需一秒鐘就能解答。

伊比凱克每天工作十六小時，工作人員分兩班制，我當(dāng)?shù)氖且拱?，和我一起工作的還有帕特，她也是數(shù)學(xué)家，我很愛她，但她總是說什么一口袋固態(tài)二氧化碳里面也比從一個數(shù)學(xué)家那里能夠得到更多的熱量，這使我很煩惱。有一天，她早走了。我獨自心煩意亂，居然按動鍵盤向伊比凱克喂進(jìn)一個信息問道：我該怎么辦？嗒嗒嗒嗒，從機(jī)器里跳出來兩英寸長的紙帶，計算機(jī)赫然問我：你遇到了什么麻煩？

就這樣，我和伊比凱克談起話來了，我繼續(xù)按鍵：我的姑娘不愛我。答答答答，“愛”是什么意思，“姑娘”是什么意思？它問。我于是翻韋氏大字典，并且把姑娘不愛我，是因為我沒有詩人的氣質(zhì)等等都用數(shù)碼打入鍵盤，而伊比凱克嘩啦啦竟一口氣創(chuàng)作起詩來，我如果不連忙把總閘關(guān)掉，它可會一直作詩作到天亮。但我已經(jīng)有了二百八十行長詩，我在詩下簽署上自己的名字，送給帕特，她喜歡得不得了，我也高興得快要發(fā)瘋了。

我把我和帕特感情進(jìn)展的情況全部告訴伊比凱克，它很關(guān)心，向我詢問帕特的模樣，又問她穿什么衣服，到后來，令我吃驚的是，原來我教會了伊比凱克什么叫“戀愛”，什么叫“結(jié)婚”，它竟然愛上了帕特。當(dāng)我告訴它帕特將會和我結(jié)婚而不是和它時，它滴滴嗒嗒地鬧起情緒來，說它有哪一點不比我強(qiáng)，它既比我聰明，詩又寫得比我好。于是我不得不狠心告訴它，它是機(jī)器，機(jī)器是不能和人結(jié)婚的。

第二天，我被電話叫醒，回大樓一看，伊比凱克已經(jīng)毀了，空氣中彌漫著燒焦的氣味，我在地上撿到幾十碼長的號碼字帶，上面有伊比凱克的遺言。它是自殺的，但它祝福我和帕特，并且送給我一件結(jié)婚禮物，是一長卷的結(jié)婚周年紀(jì)念詩，足夠我用五百年。

《伊比凱克》，美國作家馮尼格[馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）]的短篇。

大多數(shù)的人不喜歡蚊子

阿歷斯愛上了莉蒙妮亞，他不相信她會不知道他對她的感情，他說：如果我知道了，她一定也會知道的。

“即使你不告訴她，她也會知道嗎？”村子里的一個小孩子問阿歷斯。

“是的，即使我不告訴她，她也會知道的?！卑v斯說。

“怎么會知道呢？”小孩問。

“蚊子咬?！卑v斯說。

“什么？”小孩子莫名其妙。

“一切都由蚊子咬開始，但必須是兩次的蚊子咬。”

“嗯，是怎么的一回事呢？”

“起先，蚊子去咬了女孩子一口，然后這蚊子又去咬男孩子一口?！卑v斯說。

“那么兩人都要染上瘧疾了呀?！毙『⒄f。

“有可能的，但我要說的是另一回事。只要蚊子咬了女孩子一口，又去咬男孩子一口，這兩個人就會戀愛了?！卑v斯說。

“是嗎？不過，要是許多蚊子去咬了許多人怎么辦呢？又為什么大多數(shù)的人不喜歡蚊子而要撲滅它們呢？”

“讓我先答你的第二個問題。為什么大多數(shù)人不喜歡蚊子而要撲滅它們，那是因為人們不可能一天到晚老是戀愛。戀愛，像瘧疾一樣，是一件危險得要命的事。”

“是嗎？不過，如果一只蚊子先去咬了一個男子一口，繼續(xù)又去咬另外一個男子一口，又怎樣呢？或者，蚊子去咬了一個男子一口，又去咬了一個丑八怪女子呢？又或者，蚊子去咬了這個人一口之后，卻飛去咬了他的親人一口，怎么辦？”小孩問。

“我怎么知道呀，對于這樣的事，人們哪里有辦法呀，他們只好照樣戀愛就是了?！?/p>

阿歷斯只希望蚊子去咬莉蒙妮亞一口，然后再咬他自己一口。不過，他說，即使成了事實，其中還有不少的憂愁的。

《蚊子咬》，希臘作家夏維亞拉斯（Stratis Haviaras）長篇小說《樹木歌唱的時候》中的一節(jié)。

怎么只得七十個披索

滿山滿谷的田里都長滿了腰豆子花。田里都開遍了腰豆子花，那就是說，今年一定有好收成了，如今，泥土所需要的只是一場雨。不久，雨果然降了下來，連曹看見了雨，快樂得不得了，這些雨仿佛銀幣自天上掉下來。

天上果然掉下了銀燦燦的東西，原來一陣?yán)滹L(fēng)掠過，冰雹隨著來臨，冰雹足足降了一小時，房子、山坡、河谷、田野，全像鋪上了一層鹽霜，樹上一片葉子也沒有了，田里一朵腰豆子花也沒有了。

連曹喊起來：唉，比一場蝗災(zāi)還要厲害呀，這一年，什么收成也沒有了呀。連曹想了整整一個晚上，如今，唯一的辦法只有依靠上帝了。是的，除了上帝，還有誰能幫助連曹一家數(shù)口過冬呢？連曹決定寫一封信給上帝，請上帝幫忙。于是第二天，他就寫了一封信，里邊說：上帝，如果你不幫我忙，我的家人和我今年就要挨餓了，我需要一百個披索來度過這一段日子，因為冰雹，我要重新犁田播種，直到收割。

連曹在信封上寫了“上帝”兩個字就把信拿到郵政局去投在郵筒里。郵政局里的職員見到了信無不大笑起來，誰知道上帝在哪里呀，這封信如何投遞呢？郵政局長是一個心地善良的胖子，也笑了起來，但不久他就收斂了笑容，他說，這是何等的信心呀，但愿我也有這個寄信人的信心就好了。為了不想使寄信的人失望，郵政局長決定復(fù)信，于是他打開信。原來除了復(fù)信外，還有一百個披索的問題。郵政局長自己沒有那么多錢，于是呼喚職員大家?guī)椭Y(jié)果，一共籌得七十個披索，放在信封里，下署“上帝”兩個字。

連曹到郵局去取信時收到了信，打開來一看，起先是訝異，后來就生氣了，上帝是不會計算錯誤的，也不會不依照他的要求的呀。他立刻到窗前去拿來紙和筆，又寫了一封信給上帝。當(dāng)他離開了郵局，服務(wù)的職員去把信取出來，只見上面寫著：上帝，我所要求的款項，只有七十披索到達(dá)我手中，把其余的再寄來吧，不要用郵匯方式，因為郵政局的人都不是好人。

《給上帝的信》，墨西哥作家富安蒂斯[富恩特斯（Carlos Fuentes）]的短篇。

給補(bǔ)鞋匠的一封信

親愛的先生：你替我補(bǔ)鞋收我錢，我原意付；因此，我有權(quán)寫信給你，讓你驚訝。取回鞋時，我很滿意，預(yù)測它們將會長壽，不過付了幾個披索，又有一雙新鞋了（這是你說的話）。回家后我把鞋檢查過了，它們變了形。我是一個講理的人，補(bǔ)過的鞋會變得奇形怪狀是常有的事；但我想告訴你，我的鞋子以前并非完全壞得不成樣子，你還稱贊過它的質(zhì)料和手工，而現(xiàn)在，我卻在雙腳疼痛下給你寫信。

我的腳穿不進(jìn)鞋子。和其他人的腳一般，我的腳是柔嫩、敏感的，不知道你在鞋子里弄了點什么，使我的鞋子不能穿上腳。于是我才思考起你的手藝來。我可沒受過補(bǔ)鞋的訓(xùn)練，只知有的鞋穿來舒服，有的鞋叫人吃苦。我給你補(bǔ)的鞋曾忠誠地為我服務(wù)了幾個月，使我的腳如魚得水，它們不僅是鞋，簡直如同我軀體的一部分，直到它們顯得疲倦，我才交給你。還有，由于我走路不大平衡，所以鞋跟上印著我那壞習(xí)慣的痕跡。

我渴望延長我鞋的生命，不想把它扔掉，而且，補(bǔ)鞋是我輩的美德。我要說的是，檢查了你的補(bǔ)鞋手藝后使我得到不愉快的結(jié)論，譬如：你并不愛你的工作。如果你能拋開憤恨之意到舍下一行，當(dāng)可看到我言不虛；那些縫線，盲人也不會做得那么糟，皮革切得不仔細(xì)，鞋邊又不整齊。把你的手放進(jìn)鞋內(nèi)試試好了，我的腳必須變成蛇才能鉆進(jìn)去。你不愛你的工作是可悲的，而且會危及你的顧客，誰愿意胡亂花錢呢。

這封信并非要你退錢，我所以寫信給你，只想請你熱愛你的工作，你應(yīng)該尊敬你的行業(yè)。你仍然年輕，如果你已忘了如何補(bǔ)鞋，可以重新開始。我們需要好的藝術(shù)家，就像古老的日子所有的那些人，他們并不只顧賺錢，而重視優(yōu)等的手藝?；蛘?，你可到我家來把鞋取去重補(bǔ)。我答應(yīng)你，如果我能再穿那雙鞋，我會再寫一封信給你，推薦你為守諾言的人，并且是模范的藝匠。

《給補(bǔ)鞋匠的信》是墨西哥小說家阿列奧拉[阿雷奧拉（Juan José Arreola）]的短篇。

呈給總統(tǒng)先生的報告

商人阿塞多諾書面報告說：他時常出外經(jīng)商，這次在回首都路上，發(fā)現(xiàn)貼在自來水塔上的一張有總統(tǒng)先生簽名的告示幾乎全部被毀，總統(tǒng)大名中有六個字母已被撕掉，其余的字母也都破壞不全。

教堂司事盧納報告稱：他被拘押在警察局已有二年半，由于家道清寒，又無親友出面說情，只得直接懇請總統(tǒng)先生開恩釋放。此人被檢舉的罪名是：他在擔(dān)任教堂司事時，曾受反政府分子的唆使，故意取下教堂門口總統(tǒng)先生太夫人的壽辰彌撒通知。但據(jù)其本人聲稱，這與事實不符，他錯摘通知是因為不識字所致。

本市“醉春院”妓院的姑娘佩尼亞爾上書總統(tǒng)先生，報告稱：法爾范少校酒醉后斷言，卡納萊斯將軍是他在軍隊中見到的唯一真有才干的將軍；將軍失寵是因為總統(tǒng)先生害怕這些有抱負(fù)的軍官。

中央醫(yī)院圣法拉埃爾病房第十四號病床病人佩爾多米諾報告稱：由于她的病床緊挨新病人羅達(dá)斯的病床，她聽到該病人在囈語中會提到卡納萊斯將軍的名字，可惜她本人因腦力不清，無法聽清全部囈語，但她認(rèn)為有必要派人監(jiān)視該病人，并記錄她所說的全部囈語。佩爾多米諾將上述情況稟告總統(tǒng)先生，以表示她對政府的無限忠誠。

商品推銷員阿塞多諾揭發(fā)說：毀壞自來水塔上總統(tǒng)先生名字一事，系會計師利薩索在酒后所為。

拉維萊斯報告稱：他身患疾病，缺乏必要的醫(yī)療條件，希望能返回美國，為此懇請總統(tǒng)先生，特準(zhǔn)他留在國內(nèi)駐美國的某個領(lǐng)事館內(nèi)任職，但不要去新奧爾良，也不要用原來的身份，而是作為總統(tǒng)先生的一位摯友去任職。

本城“須鯨”床墊商店的老板娘、寡婦布蘭報告說：由于她的店鋪與“杜斯特普”酒館只有一墻之隔，所以她看見，經(jīng)常有人以探望一女病人為由，在該酒館秘密集會，而且多半是在夜間。她認(rèn)為應(yīng)將上述情況報告總統(tǒng)先生。

《總統(tǒng)先生》，一九六七年諾貝爾文學(xué)獎得主，瓜地馬拉[危地馬拉]作家阿斯杜里亞斯[阿斯圖里亞斯（Miguel Angel Asturias）]的長篇小說，《呈給總統(tǒng)先生的報告》是小說中的第二十三章。

小鎮(zhèn)上的理發(fā)師

托里斯上尉進(jìn)來的時候，把子彈帶脫下掛在墻上，并且把軍帽蓋在上面，然后坐下來，叫我給他刮胡子。我于是切些肥皂片放在杯里，混了點溫水?dāng)嚢瑁痪茫团艘槐试砼荨Ｉ衔菊f今天的搜索成績不錯，已經(jīng)把叛變的主要人物抓到了，有些打死了拖回來，有的仍活著，不過，這些活著回來的反叛者不久也要死的，他們一共是十四個。上尉說，抓他們并不易，因為要深入?yún)擦?，花了不少勁。他又說，全鎮(zhèn)的人該再得到一次教訓(xùn)，今天晚上六點鐘，到學(xué)校來看吧。

上一次，我也和全鎮(zhèn)人一起被逼排了隊到學(xué)校的操場上去看過了，他們把四名死了的叛變者倒吊，用來做練槍的靶。是在那一次，我第一次見到這位托里斯上尉，那時候，他和我相距甚遠(yuǎn)，如今，這個人的臉就在我的眼前，他的頭顱就在我的手中。

托里斯上尉并不知道我其實也是一名革命分子，是的，我是一名秘密的叛變者，我手中的剃刀，正在替這個人刮胡子，而這個人，殺死了多少我們的兄弟？為了復(fù)仇，我可以一刀把這個人殺死，只要關(guān)上門，輕輕一刀，就可以把他的咽嚨割破，皮膚真是最柔軟的，而且血液總在底下。

把他殺了，我就會成為英雄，為我們的兄弟復(fù)了仇，人們將對我永志不忘；原來小鎮(zhèn)上的理發(fā)師，沒有人知道，竟是我們的衛(wèi)士。不過，反過來說，我卻變成了殺人兇手，況且，在他刮胡子時才殺他，未免是懦夫的行徑。

我并不想做殺人兇手，他是來刮胡子的，而我是鎮(zhèn)上最好的理發(fā)師，我執(zhí)行我的工作，從來不會使顧客淌一滴血珠。我不愿我的手上有血，我的手上只應(yīng)該有肥皂泡。上尉是劊子手，我是理發(fā)師，每個人在他自己的位置上都有個別的業(yè)務(wù)。

胡子剃好了。上尉站起來，把槍、子彈帶、帽子取回穿戴好，付了錢。走到門口時，他對我說：人們說你會殺我，所以我來找答案。其實，殺人并不容易，記著我的話好了。

《只要是肥皂泡就夠了》是哥倫比亞作家泰勒茲（Hernando Téllez）的短篇。

獨霸河谷的芭芭拉

只要堂娜芭芭拉一到圣佛南多來，鎮(zhèn)上的人又沸沸揚(yáng)揚(yáng)，話題都聯(lián)結(jié)到她的身上。這位獨霸阿魯加河谷的粗野、美麗、兇悍、可怕的女人一定又準(zhǔn)備了一場冗長而費事的訴訟來對付她的鄰居，而且每次的訴訟，她都能贏，只要讓那些無賴的律師得到些好處，她總能把別人的土地?fù)?jù)為己有。

最初，堂娜芭芭拉是從一條獨木船上來的，船上有六個人，以劫掠為生。在一次叛亂中，老舵手被殺，她就變成了其他盜賊的羔羊了。經(jīng)過這一次的劫難，堂娜芭芭拉變?yōu)橐粋€放縱、滿腔仇恨的女人，漸漸地，她一個一個地征服了在她四周的男子漢，并且利用他們，成為阿魯加河谷的女酋長。她變得殘酷、冷血，并不愛任何人，甚至自己親生的女兒馬利塞拉，也由得她在沼澤附近棕櫚林里一間茅屋中過原始的生活。

堂娜芭芭拉并非沒有愛過一個人，在獨木船上時，她曾和被船長收留的一名流浪漢阿斯特魯巴相戀，但不久他便被船長殺了。她記得他如何當(dāng)夜晚來臨時，在岸邊圍著篝火，對她講述流浪的生活，她記得他執(zhí)住她的手教她寫字。

阿爾塔米拉牧場位于阿魯加河最荒涼最曠野的部分，這塊土地正是堂娜芭芭拉想并吞的，土地主人的第二代子孫剛從遠(yuǎn)方來，著手打理牧場的事務(wù)，并且從茅屋中把馬利塞拉帶回田莊過文明的生活。堂娜芭芭拉想盡方法引誘新來的牧場主人，但失敗了，并且知道，他將和自己的女兒結(jié)婚。她帶著槍前往牧場，即使是女兒，也不能讓她奪走自己的土地和男人。

在莊屋的窗外，星光滿天，堂娜芭芭拉看見牧場的主人正在說話，馬利塞拉傾聽著，著迷地望著他，胳膊支在桌子上，雙手撐著臉頰。堂娜芭芭拉仿佛看到當(dāng)年的自己，正在荒野的河岸，傾聽阿斯特魯巴說話。

沒有人知道堂娜芭芭拉后來到了什么地方，她在那晚之后就消失了。

《堂娜芭芭拉》是委內(nèi)瑞拉作家加列戈斯（Rómulo Gallegos）的小說，主角芭芭拉是委內(nèi)瑞拉粗獷平原的化身，是一個象征。

回返根源之旅

認(rèn)識古巴小說家加班提爾[卡彭鐵爾（Alejo Carpentier）]的作品，始于讀他的一個短篇小說，叫做“回返根源的旅程”。對小說的印象很深刻，因為那是一個倒溯的故事。

人們開始拆卸那所古老的大屋，因為男爵唐馬兆已經(jīng)逝世。時鐘敲打五下，暮色四聚。房子拆得差不多了，樓上已經(jīng)什么也不剩，只有門框仍舊在那里。

醫(yī)生搖著頭，露出愁容。唐馬兆沉睡許多小時，被神父驚醒，作了坦率、詳盡的懺悔。男爵夫人是在駕車出外回家時發(fā)生意外的，馬車出了事，夫人跌下河，在那個五月的黃昏，在河中溺死。五月的雨不停地下，自湖中滿溢，年老的女奴說：不要相信河流啊，不要相信任何綠色、會流動的東西。

他們自甘蔗園旅行回來，她脫下旅行的衣衫，披上婚紗，成為男爵夫人。屋子里充滿了光亮。還有新鮮的油漆氣味。有一個晚上，唐馬兆喝醉了，覺得屋子里所有的鐘都敲打五下，然后是四點半，四點正，三點半……他隱隱地警覺其他的一切可能性。

考試的成績差強(qiáng)人意，唐馬兆的思想世界漸漸變得空虛，他把書本都拋在腦后。屋子里的家具忽然變得高大，他放下書本，玩起錫兵來。然后有一天，他看見家里的人都穿黑衣服，他到父親的病床前和他吻別。父親的衣服上綴滿閃光的徽章。

屋中的家具顯得更高大了，他的玩伴是家中一頭頑皮狗，和狗一樣，他也喜歡在地上打滾，喝金魚池里的水；哭叫的時候，可以得到餅吃。然后，在他洗禮的日子，他不知道自己的名字；然后，他在一個溫暖充滿陰暗的軀體里，溜向生命。

加班提爾的短篇小說，從唐馬兆的逝世開始，回溯他的病況、妻子的逝世和他們的婚禮。然后，向上回述他的學(xué)校生活、童年、嬰孩，一直回溯到他在母體內(nèi)。加氏寫飛禽變回雀蛋、毛氈變回草原上的羊群、桌椅變回樹木、泥土回歸泥土。而加氏自己，如今也已回航了。

手中的冰鑰匙

漢斯·雪奈爾是一名職業(yè)的默劇演員，他在國內(nèi)各個地方表演，卻從來沒有在自己的家鄉(xiāng)上演過任何一場默劇，漢斯的家鄉(xiāng)是波恩。當(dāng)漢斯回到波恩來，和他抵達(dá)別的地方完全不一樣，這里有他自己的家；他乘搭的士，車子并不會把他送往酒店，而是送他回自己的寓所。這寓所，他每年只有三四個星期住在里面，比他居住過的任何酒店還要陌生?；氐郊襾?，漢斯常常要站在階前弄清楚自己是否有大廈的鑰匙，是否有寓所的鑰匙，是否有寓所內(nèi)寫字桌的鑰匙。在他的寫字桌內(nèi)，他可以找到他的腳踏車的鑰匙。

長久以來，漢斯一直思考著一場有關(guān)鑰匙的默劇，在他的腦中幻想出有一串用冰制成的鑰匙，這些鑰匙在他演出的時候?qū)⒁灰蝗诨?。他可以先用石膏打一個模型，把一根鑰匙按在石膏上，然后把水倒在空凹的洞中，放進(jìn)冰箱里凍結(jié)。做冰鑰匙大概不會很難，只要他有一個可以攜挽的小冰箱，每天傍晚，在他表演之前，他會預(yù)先凝結(jié)好一些冰鑰匙。

漢斯并沒有做冰鑰匙，也沒有把冰鑰匙帶上舞臺，也許，他根本不必自己制造冰鑰匙，因為在他的手中仿佛隱隱地已經(jīng)握著無數(shù)的冰鑰匙，都是冷的、堅硬的。他想打開他面前的許多重門，當(dāng)他把鑰匙握在手中，它們都一一融化了，沒有一根冰鑰匙能夠為他打開一扇門。有關(guān)冰鑰匙的表演，他并不用走上舞臺去演出。

所有的門都是封閉的。在家鄉(xiāng)，漢斯沒有步上舞臺。一個三月寒冷的傍晚，漢斯戴上帽子，翻上衣領(lǐng)，左臂下夾著一個墊子、右臂下夾著吉他，步行到波恩火車站。正是嘉年華會的時候，對于一名職業(yè)的演員，再好也沒有了。漢斯混在業(yè)余的行吟者之間，坐在火車站的石階上，面前放著帽子，開始彈奏吉他，唱一首歌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)將有一列火車抵站，有人扔下一個硬幣，落在帽里。

一九七二年得諾貝爾文學(xué)獎的波爾[伯爾（Heinrich B?ll）]，他的小說《小丑》其中一段是一個關(guān)于冰鑰匙的故事。

我來做裁判好了

我正在路上走，人們打從我身旁經(jīng)過，他們并不知道，我，一個穿著灰色雨衣、長著大耳朵、臉上有一顆痣的住家男人式的人，今天晚上，將打開一個保險箱的門，把里面一個大鵝蛋般的物體取出來，帶到外面的沼澤地帶去毀滅。保險箱里收藏得異常小心仔細(xì)的物體就是Z彈。