索布日嘎之夜：我聽到了誰(shuí)的歌聲？

我的心是一塊頑石，在泥濘霧霾中泡過(guò)好多年。這樣的心常常聽不到草葉在微風(fēng)里細(xì)碎的摩擦音。我來(lái)牧區(qū)，進(jìn)入蒙古語(yǔ)的言說(shuō)里面，感覺蒙古語(yǔ)把我的腦子拆了，露出天光。蒙古語(yǔ)的單詞、句子和比喻好像是樹條、泥巴和梁柁，像蓋房子一樣重新給我搭建了一個(gè)腦子。這個(gè)腦子里有泥土氣息和草香，適合感受馬、鹽、泉水和歌聲，不適合算計(jì)，虛偽的功能完全被屏蔽了。我的心仿佛在蒙古語(yǔ)里融化了，剝落掉核桃一樣堅(jiān)硬的外殼，露出粉紅色血管密布的心，一跳一跳，回到童年。

我們坐在蒙古包里喝奶茶，外面響起雷聲。牧民說(shuō)：“天說(shuō)話了?！逼渌烁胶停骸疤煺f(shuō)話呢。”是的，蒙古語(yǔ)管打雷叫天說(shuō)話，也可譯為“天作聲”?！疤臁边@個(gè)詞，牧民常常尊稱為“騰格里阿爸”——天爸爸。他們說(shuō)出這個(gè)詞自然親切，像說(shuō)自己家里的長(zhǎng)輩。在牧民心里，一生都接受著天之父的目光，他的目光嚴(yán)厲而又仁慈，無(wú)處不在。

在巴林右旗索布日嘎鎮(zhèn)，牧民說(shuō)，他如果需要一塊木料，上山選樹。砍樹的人心里忐忑不安，斧子藏在后腰衣服里。牧民們不砍草原上孤獨(dú)的樹，那是樹里的獨(dú)生子。他到樹林里找一棵與他需要的木料相似的樹。比如勒勒車的木輻條壞了，就找一棵彎度與輻條接近的樹。準(zhǔn)備砍樹的人下跪，奉酒，擺上奶食糕點(diǎn)，說(shuō)：“山神啊，我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，我的什么東西壞了，需要這棵樹，請(qǐng)把這棵樹恩賜給我吧，并寬恕我砍樹的罪孽?！比缓蟀纬龈涌硺?，砍完拖樹一溜煙跑下山了。對(duì)了，砍樹前，他還要掰下幾根樹杈示警，說(shuō)：“我要砍樹了，住在樹上的神靈起駕吧！”

我跟別人講到這件事，對(duì)方笑了，說(shuō)蒙古牧民挺幼稚，不懂科學(xué)。我想人類從遠(yuǎn)古走到今天，并非依靠科學(xué)，科學(xué)也不應(yīng)該是巧取豪奪之學(xué)。人幼稚是說(shuō)此人尚處在童蒙階段，如果民族仍然幼稚，它該多么天真純潔，歸它走的路還有很遠(yuǎn)。這該是多大的幸運(yùn)呢？

蒙古民族對(duì)其信賴尊崇的事物賦予擬人化的代稱，比如把加工五谷的碾子叫“察干歐布根”——白色的、吉祥的老翁；管拉鹽車隊(duì)的首領(lǐng)叫“噶林阿哈”——火的兄長(zhǎng)；管接生婆叫“沃登格”——大地的母親。在蒙古語(yǔ)里面，一切都是生靈，彼此是具有親屬關(guān)系的父親、母親、兄弟姐妹，盡管這些生靈的外形是空氣、云彩、土壤、水或結(jié)為晶體的鹽。人只是這個(gè)大家庭中間叫作“人”的小兄弟而已。不同的語(yǔ)言里暗含著不同的價(jià)值觀，順著每一條語(yǔ)言的路都會(huì)走向不同的終點(diǎn)，清潔的生活產(chǎn)生清潔的語(yǔ)言。

在索布日嘎，我看見一位男人擁抱一位女人，身旁一人予以贊嘆：“乃波乃仁恩特貝日乎?！敝弊g為“細(xì)細(xì)地?fù)肀А保部勺g為“溫柔地?fù)肀А?，?shí)際說(shuō)的是“細(xì)致珍惜地抱住她”。我感嘆于世界仍有這么體貼人心的語(yǔ)言，如果心與心擁抱，能不細(xì)致嗎？我感覺人們現(xiàn)在使用語(yǔ)言太粗率了，無(wú)所敬畏，也無(wú)所憐惜，我們失去了好多用心描摹生活的機(jī)會(huì)和能力。

蒙古牧民稱走馬為“蛟若”，最好的走馬是“蛟若聶蛟若”——走馬中的走馬。他們形容好走馬走起來(lái)“像流水一樣”，這一種步態(tài)寓意著馬和馬倌的智慧。水跟火是蒙古牧民心中的圣物，他們至今恪守著成吉思汗規(guī)定的戒律：不許往河水里扔臟東西，不許在河水里洗衣服與撒尿。河是母親，河水就是母親的身體。牧民們告訴我，每一座火里都住著一位火神。他們虔誠(chéng)的神情表示這是不可懷疑的，“火神是一位女性神靈”。火婀娜地伸展腰身，讓黑暗退隱。黑暗在遠(yuǎn)處注視女火神怎樣為牧人煮好每一餐飯食。火的紋理沒(méi)有雜質(zhì)，如緞子一般細(xì)膩。它飄揚(yáng)的樣子正如母親小聲哼唱一首長(zhǎng)調(diào)。直到現(xiàn)在，牧民們?nèi)杂酶蓛舻哪静窈图垙堃?，不許往火里吐唾沫，不許潑水?；鹱詈玫娜剂鲜歉膳＜S。牧民說(shuō)，小時(shí)候，父親把他撿回的牛糞里的羊糞、狗糞和狼糞揀出來(lái)，燒這些糞是對(duì)火神的不敬。水啊火啊，山川大地，人們用清潔的、沒(méi)有偽飾的語(yǔ)言吸納你的回音，存在心里。大自然當(dāng)中所有原初的事物都有渾樸的本質(zhì)，即使我們閉上眼睛，用手摸一摸它們，也感覺得出這些事物亙古以來(lái)未變的質(zhì)感。閉上眼睛摸摸并捻一捻河水，水的柔軟活潑與清澈是一回事。摸一摸石頭就摸到了時(shí)間的皺紋和古代。摸摸馬，你想象馬正用長(zhǎng)睫毛的、黑水晶一般的眼睛看你，它光滑的脊背有汗，說(shuō)明剛剛跑完。有一句蒙古民歌的歌詞尤其讓我感動(dòng)——“馬駒在羊水里就記住了自己的故鄉(xiāng)”。牧民們喜歡傳誦一個(gè)故事，說(shuō)一匹馬被賣到了長(zhǎng)江以南的地方，它不知怎樣翻山渡河回到了內(nèi)蒙古故鄉(xiāng)。牧民們說(shuō)到這里，交換眼神，唏噓贊嘆，并用眼神征求我的看法。我心里想這不可能，馬固然會(huì)泅水也能登山，但它路過(guò)的地方的人是不會(huì)放過(guò)它的。我還是跟著牧民一起贊嘆，一起驚訝。既然我們會(huì)相信網(wǎng)絡(luò)上天天都有的謠傳，為什么不相信馬也有返鄉(xiāng)的美德？為什么不信火里和水里住著清潔的神靈呢？我寧愿把自己腦子里貯存的所謂知識(shí)清除掉，它們也許早過(guò)時(shí)了，讓更多的民間傳說(shuō)和神話進(jìn)入心靈。索布日嘎的獵人說(shuō)猞猁聰明，它平時(shí)不留下任何痕跡。下雪天，所有野獸在大地上留下腳印，猞猁等候大動(dòng)物出來(lái)覓食之后，再把爪子踩在大動(dòng)物的腳窩里行走。我眼前浮現(xiàn)出八十多歲的獵人蘇達(dá)納木手腳并用模仿猞猁跨越大步的情形，這多好啊！多幼稚！我喜歡這些還沒(méi)有擺脫童年的幼稚的人們！

今年七月二十二日，農(nóng)歷六月十九。我被邀請(qǐng)參加索布日嘎鎮(zhèn)吉布吐村祭拜村莊敖包的儀式。祭敖包何其神圣，村雖小，但越小越純粹，我被邀請(qǐng)參加祭祀，深感榮幸。晚上，我甚至在鎮(zhèn)政府的宿舍里來(lái)回踱步，享受這份榮幸。巴林右旗要在天亮之前祭敖包。古人稱，約略看清自己的掌紋曰天亮，而這里天亮前依然伸手不見五指。我們凌晨三點(diǎn)鐘起床，三點(diǎn)半出發(fā)。開車的司機(jī)甚神奇，他在漆黑的夜里瞪大雙眼看前方，左右轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，仿佛他是一只夜視的貓，想在夜色稠密的草原上看清一條路。車停了，可能停在山腳下，抬頭卻辨不清山峰與夜空的分割處。我被扶上一臺(tái)摩托的后座，抱住駕駛員的腰。摩托突突行進(jìn)，我聽到黑暗中有許多摩托轟鳴前進(jìn)。摩托馱著我們爬上躍下高低起伏的丘陵，我聽到水聲，摩托沖過(guò)淺淺的河流之后停下來(lái)。這時(shí)影影綽綽看見許多人，卻看不清面孔和衣服。我們登上一座不太高的小山。山雖然不高，但登上去周圍卻清晰了。一座敖包矗立眼前，上面系著飄動(dòng)的哈達(dá)。全村的男人環(huán)立敖包前，他們穿著整齊的蒙古袍，戴帽子，臉膛肅穆堅(jiān)毅。他們的面色好像比夜色還要黑，只有眼睛和鼻梁反光。馱我的摩托車手竟然穿著陸軍作戰(zhàn)服，他剛從部隊(duì)復(fù)員。村里的敖包長(zhǎng)宣讀祭文，祈求敖包神靈庇佑村子人畜平安，風(fēng)調(diào)雨順。吾等全體俯身跪拜，起身獻(xiàn)上自己所帶祭品。我獻(xiàn)上了酒、袋裝牛奶、糕點(diǎn)和奶豆腐。拜過(guò)，我取一點(diǎn)奶豆腐帶給父母吃，用我爸的話說(shuō)：“山神吃剩下的東西，人吃了最好?！?/p>

站在山上轉(zhuǎn)身看，仿佛就在轉(zhuǎn)身的一瞬間，天亮了許多。天和地像被輕云和濃云分開了，沉黑的大地伸向遠(yuǎn)方。我身邊的村民笑瞇瞇地互致問(wèn)候，這時(shí)能看清他們的年齡和老年人的皺紋了。他們變得輕松而欣慰，相信自茲日起，直到來(lái)年，吉布吐村風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)家康泰平安，那是必須的。下了山，略多的光線讓我看到吉布吐村牧民身穿的蒙古袍有多華麗。這些光讓我看清他們海藍(lán)色蒙古袍上的銀白團(tuán)花和橙色的腰帶、灰色蒙古袍大襟的橘紅緄邊。他們比演員更漂亮，他們的英武氣質(zhì)和服飾在大自然中更顯出恰當(dāng)。而我想到一個(gè)村的男人們穿著華麗的衣著在夜色里穿行，該有多么誠(chéng)懇，攜帶著他們自己才知道的美，讓敖包神多么歡喜。大地啊，你有多少我所看不到的美，堅(jiān)定地、默默地發(fā)生，它們發(fā)生在事物的肌理內(nèi)部，而不是表演。

我們又坐摩托又過(guò)河，碾過(guò)晨曦鋪就的地毯之前我們還按巴林人的習(xí)慣祭拜了清澈可愛的沃森花泉水。大地亮了，曦光下的大地多么可愛。光線以它剎那千里的懷抱告訴人們草原的遼闊，比長(zhǎng)調(diào)唱的、駿馬跑的還遼闊。如瓷器般青白色的天空剛剛醒來(lái)，而大地比天空更寧?kù)o，灌木和草毛茸茸的等待蘇醒。遠(yuǎn)處的山巒如同畫家的初稿，還差六遍敷色。而我們?cè)陲w馳，身旁還有人騎馬，他們顯得比騎摩托的人高大，手挽韁繩也比手把摩托好看。騎手在馬背上躍躍然，瞻顧四方。東方正好有太陽(yáng)傾瀉的紅光，如洪水決堤（這些光每天早上決堤一次）。這時(shí)看出平坦的草原并不平啊，每一處隆起的泥土都被紅光刷了漆，像千萬(wàn)座雕塑面東沉思。前方是吉布吐村，光線早于我們趕到那里?！凹肌笔羌^的意思，也是古代的名字。村里的彩鋼瓦像在屋頂鋪了一片片紅氈。這個(gè)村好漂亮，戶戶有同樣的黃柵欄和帶“烏力吉江嘎”（吉祥圖案）的大門，街路硬化，新栽的小樹排列成行。太陽(yáng)把鮮艷的紅光照在吉布吐村里一點(diǎn)都沒(méi)糟蹋，這里像一處童話外景地。而我自從祭祀敖包后成了村民中的一員，混跡在摩托車和馬隊(duì)里，與晨風(fēng)沖撞。我們相互微笑，如同贊美這個(gè)時(shí)刻，領(lǐng)取大地天空賜予吉布吐村民和我本人的這個(gè)美好的早晨。

也是在索布日嘎，幾天前，鎮(zhèn)里的蒙古族職員組織了一場(chǎng)野餐會(huì)，地點(diǎn)在這個(gè)鎮(zhèn)臨近西烏珠穆沁旗的景區(qū)“榮升十八景”。他們?cè)谝豢弥θ~繁盛的黑樺樹下面等我，地上鋪著防雨車衣，擺著食品。他們大多三四十歲，帶著家屬孩子。他們并不說(shuō)什么，卻用眼光親切地注視我，仿佛眼光是一塊布，輕輕擦去我臉上的塵埃。蒙古族人口少，同胞為自己民族能出一個(gè)作家而高興，這是這么多雙目光交織的眼睛送給我的信息。我很慚愧，我還沒(méi)達(dá)到讓這些純真的目光褒獎(jiǎng)的程度，但又沒(méi)法解釋，只好看周圍景物。那一邊山巒俊秀，這一邊草場(chǎng)寬廣。蒙古黃榆沿河邊生長(zhǎng)，如同河流的衛(wèi)士，保護(hù)著它的清澈。黑樺樹下面歌聲響起來(lái)了——《諾恩吉雅》。所有的人都在唱，他們的眼睛看著樹，看著山，看著虛空，仿佛那里寫著歌詞——“海青河水長(zhǎng)又長(zhǎng)……”一遍唱完，再唱一遍。他們用嗓音不斷往歌的火堆里添柴，不讓它熄滅。這情形特別像海浪一遍遍沖刷堤岸，洗刷著我的心。他們?cè)趺粗牢倚枰炊Y？“吾欲仁，斯仁近矣。”歌罷，一個(gè)小女孩用蒙古語(yǔ)朗誦了一首詩(shī)，詩(shī)中說(shuō)：“這座山哪管只有牛糞那么大，也值得跪拜，因?yàn)檫@是我們的土地?！彼灾赡鄣纳ひ裟畛鲞@么誠(chéng)懇的詩(shī)句，態(tài)度卻堅(jiān)定，使我老淚縱橫。我怕在別人面前流淚，可在這樣的曠野里，我能躲到哪里流淚呢？誰(shuí)讓你遇到這樣的歌聲和這樣的詩(shī)呢？

高林艾里是一個(gè)村的名字，意為河的村——這真是一個(gè)好名字，我參加了一場(chǎng)牧民為我舉辦的篝火晚會(huì)。什么人值得讓村里的鄉(xiāng)親為他辦篝火晚會(huì)？我聞所未聞。聽說(shuō)這是為我辦的，我真是慚愧之極。那是在山坡上，村民幾乎從山的各個(gè)方向走向篝火，他們好奇地看我。一些孩子大膽地與我交談，他們讀過(guò)內(nèi)教版蒙漢文課本收錄的我的作品。我覺得更值得一說(shuō)的是這里的夜色——琺瑯色深藍(lán)的夜空下，山坡上臥滿牧歸的羊，如石羊。篝火燒起來(lái)，有一人高，眾多火星往更高處蹦跳。村民們用胸膛迎著火歌唱，高音沖向曠野回不來(lái)了，低音被火吸走。我走到山坡看篝火和火邊的人群。遠(yuǎn)處有山的暗影，被攪碎的月色在白白的河水里流淌。我忽然問(wèn)自己，這是哪里？我是誰(shuí)？我真忘了自己是誰(shuí)，忽然感到寫作跟做一個(gè)淳樸的人相比真是微不足道，到牧區(qū)來(lái)找寫作資源更是卑俗之極。人不寫作也能活著，而活著值得做的事是清洗自己，我不想當(dāng)我了，想變成牧民，放牧、接羔、打草，在篝火邊和黑樺樹下唱歌，變成臉色黝黑、鼻梁和眼睛反光的人。長(zhǎng)生天保佑所有誠(chéng)實(shí)和善良的人。