我認(rèn)識(shí)的獵人日薄西山
我見(jiàn)到獵人端德蘇榮時(shí),他坐在自家炕頭用棉被圍繞而成的大圈椅里。被子疊成細(xì)條,垛成馬蹄形狀,露出紅的、綠的綢緞的被面。端德蘇榮坐在里面,戴一副水晶石的平光茶色眼鏡,手搭在被子的扶手上,像一位土造的土耳其蘇丹。這情景著實(shí)滑稽,但端德蘇榮病痛的面容已經(jīng)事先警告來(lái)客:不可以發(fā)笑,這是生活的本來(lái)面相之一?!岸说隆笔敲晒耪Z(yǔ)中間、居中之意,“蘇榮”是占領(lǐng)者、守護(hù)者之意。給他起名的人大約讀過(guò)《老子》,老子曰:“多言數(shù)窮,不如守中。”
“喲喲!”這是蒙古語(yǔ)中表達(dá)肉體痛苦的語(yǔ)氣詞,端德蘇榮口出此語(yǔ)時(shí),皺紋齊聚眼窩。他對(duì)陪我前來(lái)的鄉(xiāng)民政助理大葉喜說(shuō):“死了多好,我為什么還不死呢?”
大葉喜阻止他:“這樣說(shuō)不好,越說(shuō)越死不了呢?!?/p>
端德蘇榮閉著眼睛想大葉喜說(shuō)的話,終于笑出來(lái):“哈哈哈,你好像是在幫我。”
大葉喜的話里有活脫脫的幽默,比一只剝了皮的兔子還光溜。但我沒(méi)敢笑,一個(gè)外人,沒(méi)資格隨隨便便地加入別人親密的幽默談笑里。笑也需要親密關(guān)系。
端德蘇榮突然從棉圈椅里挺起身,手指著大葉喜說(shuō):“政府不是啥都有嗎?有沒(méi)有原子彈,對(duì)著我發(fā)射一下,死得快點(diǎn)?!?/p>
大葉喜說(shuō):“上次你領(lǐng)修羊圈的補(bǔ)助就是因?yàn)檎f(shuō)晚了,才沒(méi)領(lǐng)上。原子彈的事也是這樣,讓東村的人消費(fèi)了。等下回旗里撥過(guò)來(lái),給你留一個(gè)大的?!?/p>
端德蘇榮仿佛聽(tīng)不到大葉喜說(shuō)的話,自語(yǔ):“我的心分裂了,原來(lái)是一個(gè),現(xiàn)在變成了四五個(gè),互相不透氣。心很硬,不軟乎了,煮都煮不爛?!?/p>
大葉喜:“煮你的心是浪費(fèi)柴火,還是在你肚子里待著吧。我給你介紹一位客人(雙手指向我),他想了解一下獵人的事,你是獵人嘛?!?/p>
我補(bǔ)充:“請(qǐng)您講講賽罕汗烏拉里面動(dòng)物的事情?!辟惡笔敲晒耪Z(yǔ),好的、好看的之意。汗烏拉意為山的可汗,即皇帝山、君山之意,統(tǒng)譯罕山。這條山脈在端德蘇榮家的東北方向。我不喜歡獵人,對(duì)殺戮的事情也沒(méi)興趣,只是想通過(guò)獵人聽(tīng)到罕山動(dòng)物的故事。
端德蘇榮很驚訝,他摘下茶色眼鏡看我。被一個(gè)獵人觀看并不是愉快的經(jīng)歷,他用看狼、看狐貍糞便、看鳥(niǎo)尾巴的眼神看你——盡管你臉上并沒(méi)有這些東西——覺(jué)得臉被渾水洗了一遍。他說(shuō):“罕山里住著神,你相信嗎?”
“我當(dāng)然相信,”我告訴獵人,“罕山的主子(與神同義)是騎白馬的神?!?/p>
“對(duì)嘍?!彼涯抗馐栈貋?lái),像收回一把繩子,“罕山是神的山,花啊、草啊、樹(shù)啊都是山神的子女,烏鴉是山神的奴才?!?/p>
“烏鴉是奴才?”
“對(duì)嘍,奴才不是不好聽(tīng)的話,意思是仆人。不是誰(shuí)都能當(dāng)奴才,奴才要聰明,勤奮。烏鴉天天呱呱地忙來(lái)忙去,烏鴉是鐵的?!?/p>
“烏鴉怎么會(huì)是鐵的?它不是肉的嗎?”
“烏鴉的性質(zhì)是鐵。人和萬(wàn)物都可以分成金銀銅鐵錫。黃金家族的人是金的,重信用,不背叛。云彩就是錫的,老是在熔化。泉水是銀的,嘩啦嘩啦。泉水的響聲不是跟銀子的聲音一樣嗎?這是命理。烏鴉是一塊黑鐵。”
“罕山里有鹿嗎?”我問(wèn)。
“什么?”
“褒羔,騷羔。”我回答。這是蒙古語(yǔ)公鹿和母鹿的稱(chēng)謂。
“哎,當(dāng)然有,褒羔騷羔。神住的山里怎么能沒(méi)有鹿?”端德蘇榮出人意料地從炕上起身下地,兩個(gè)巴掌放在頭頂,“褒羔。”他挺直腰身回頭看,抿著嘴:“騷羔?!?/p>
“你抿著嘴在做什么?”大葉喜問(wèn)。
“叼靈芝草啊,母鹿見(jiàn)到靈芝草后就叼在嘴里,給公鹿留著。”
“你打過(guò)鹿嗎?”大葉喜問(wèn)。
“晦氣,倒霉兆頭,呸!呸!”端德蘇榮往地下吐唾沫,“我怎么會(huì)打鹿?從來(lái)沒(méi)有,鹿是多好的東西?。 ?/p>
好看的、群山的君主罕山里面有數(shù)不完的動(dòng)物,它們都是罕山的臣民,這里面排第一的動(dòng)物是“褒羔騷羔”——鹿。人類(lèi)詞語(yǔ)中的“動(dòng)物”謂之于鹿顯出輕慢,那么換一個(gè)什么詞呢?謂之人物不貼切,謂之尤物亦不貼切。對(duì)待鹿,語(yǔ)言太貧乏了。好看的罕山上,石頭一層一層,長(zhǎng)得好看,石頭上長(zhǎng)出的山丁子樹(shù)開(kāi)白花,長(zhǎng)黃枝條,結(jié)紅果。春天,白樺樹(shù)長(zhǎng)出的嫩葉好像一團(tuán)團(tuán)飛來(lái)的綠霧,追逐在山坡上合唱的白衣歌手。這里是鹿的世界,如果你是獵人或采藥的人,一定見(jiàn)過(guò)鹿站在高高的山崖上眺望遠(yuǎn)方,豎著兩只像黃泥巴捏的耳朵。鹿身體勻稱(chēng),人類(lèi)當(dāng)中只有舞蹈演員有這么勻稱(chēng)的身材。這樣的身材由奔跑而來(lái)嗎?不一定,野豬終日里奔跑,并未勻稱(chēng)。鹿的靈魂里只有一個(gè)字:美。這樣的靈魂讓鹿靈巧、善良、自憐、易驚、飛馳——美而美。公鹿站在山崖之上,玲瓏盤(pán)繞的帶斑點(diǎn)的角架在頭頂,猶如一棵花樹(shù),是花樹(shù)。公鹿從開(kāi)滿杏花、桃花的樹(shù)下經(jīng)過(guò),它知道它頂著更好看的角樹(shù)。鹿的角,像是放大多倍的樹(shù)葉的經(jīng)脈,神秘的花紋里帶著自然界的秘密。
公鹿和母鹿有黑水晶一樣的眼睛,那要喝多清澈的泉水,才有這么亮的眼睛。用這樣的眼睛看世界,世界的每一片角落都該是漂亮的。貼著地皮生長(zhǎng)的老鴰草,葉子只有牛的眼睫毛那么長(zhǎng),卻開(kāi)著比小米粒還小的花,這可能嗎?它哪里來(lái)的開(kāi)花的力量?老鴰草還是個(gè)嬰兒卻要結(jié)籽當(dāng)母親了。鹿走過(guò)的地方,野豬和狼都走不過(guò)去。鹿貼著懸崖邊上穿行,那里生長(zhǎng)的黃芩和川貝才有真正的藥效。你知道鹿為什么這么輕盈又這么強(qiáng)壯了吧?對(duì)筋好的草、對(duì)關(guān)節(jié)好的草、對(duì)眼睛好的草、對(duì)蹄子好的草都長(zhǎng)在懸崖上。人哪怕只吃過(guò)一棵,走路也不像現(xiàn)在這樣沉重了,喝一兩酒就醉,很丟臉。罕山峭壁上立著石頭片片,鹿踩著這些石片走,遠(yuǎn)看像掛在了峭壁上。它身上的皮毛沒(méi)有損傷,你見(jiàn)到過(guò)一頭傷痕累累的鹿嗎?沒(méi)有。鹿的身上沒(méi)有土,沒(méi)有枯草葉子這些亂七八糟的東西。它愛(ài)清潔,它時(shí)時(shí)在舔舐身上的毛。鹿的衣服比所有動(dòng)物的衣服都好看,老虎衣服除外,孔雀的衣服也除外,它的衣服比電視臺(tái)主持人的衣服好看一百倍。鹿身上的花是白花,模模糊糊的,像披了一身的貴麗絲花(杏花),這是古代仙人衣服上才有的花。天要亮的時(shí)候,賽罕汗烏拉如同皇帝升上大殿,峽谷里的蒙古櫟樹(shù)從白霧里為皇帝挺舉傘蓋,小鳥(niǎo)在山的前胸橫著飛過(guò)來(lái)飛過(guò)去,畫(huà)著弧線,像皇帝胸前掛的寶珠。小鳥(niǎo)隨便歌唱,像開(kāi)了鍋一樣。太陽(yáng)把第一片陽(yáng)光照射在山峰的前額上,像蓋章一樣,接著把第二片第三片挨著第一片陽(yáng)光照射在罕山的耳朵上、面頰上、肚子上,照射在山的左臂和右臂上。山的石頭紅了,被陽(yáng)光蓋過(guò)章的石頭好像瑪瑙一樣熟透了。這時(shí)候,褒羔騷羔就在罕山的肩膀上站著呢,公鹿母鹿知道最早射到山上的陽(yáng)光包含的福氣最大。它們并排站著,接受陽(yáng)光的祝福。山坡的樹(shù),顏色各種各樣,搖晃擁擠,爭(zhēng)搶陽(yáng)光的祝福。從山頂看下去,美得像唐卡一樣……
“這時(shí)候你用槍對(duì)準(zhǔn)了褒羔騷羔?!贝笕~喜說(shuō)。
端德蘇榮雙臂下垂,正在模仿雙鹿站在山頂?shù)淖藨B(tài),敘述他所看到的美好情景,卻被壞人大葉喜打斷了?!斑裕阍趺纯偸钦f(shuō)晦氣的話,是盼望我馬上死嗎?”端德蘇榮抬起手,指著大葉喜說(shuō)。
“死是你自己盼望的事。那個(gè)時(shí)候,你手里的獵槍不對(duì)著鹿,放在什么地方?”
端德蘇榮說(shuō):“獵槍背在屁股后面,我兩只手拿的都是黃芩?!?/p>
大葉喜說(shuō):“鹿最美的時(shí)候是在泉邊,我比你這個(gè)獵人還懂這個(gè)。歌里是這么唱的?!?/p>
菩提葉子包攏在手里的,
是博格達(dá)山上的圣泉。
鹿群連蹦帶跳要去的地方,
是博格達(dá)山上的清泉。
月亮圓了,滿月微微向地面傾斜過(guò)來(lái),好像后面有人推著它,讓它照亮罕山所有的泉眼。噢,那得耗費(fèi)多少月亮的光,罕山有九十九個(gè)泉眼,還不止。月光透過(guò)山丁子樹(shù)、杏樹(shù)和樺樹(shù)的葉子灑在泉水上。泉水——你知道,蒙古人給泉水起了好多尊貴的名字:溫都爾泉——往高長(zhǎng)的泉水;阿拉騰泉——金子的泉;查干泉——表面意思是白泉,內(nèi)里意思是吉利的泉水。泉水怎么能沒(méi)有名字呢?這么好的東西一定要有好名字,有的地方連泉水都沒(méi)名字,只有人有名字,這些人好像還沒(méi)有進(jìn)化過(guò)來(lái)。泉水確實(shí)是往高長(zhǎng),高出地面一寸高,像拳頭那么大的花開(kāi)出了透明的花瓣。那個(gè)花瓣,一層一層浮上來(lái)就沒(méi)了,開(kāi)新的花瓣,一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。你聽(tīng)到的泉水聲是流到外邊變成溪水,像小孩子捉迷藏躲在一個(gè)地方嘀嘀咕咕的聲音。那是它們流出來(lái)了,跟石頭說(shuō)話、問(wèn)好的意思,跟樹(shù)根啦、跟魚(yú)說(shuō)的話,嘀嘀咕咕,就這個(gè)意思。泉水為什么冒出來(lái)呢?它是怎么想的?蒙古人祭祀泉水,就因?yàn)樗男牡厝蚀?,它要澆灌大地。它的想法是:天上的雨水要是不夠怎么辦呢?泉水藏在地下,它怎么知道雨水夠還是不夠,牛羊有沒(méi)有水喝?它先出來(lái)看一下,看到了月亮,看到了鹿和靈芝草,看到好看的罕山就不回去了。
鹿排著隊(duì)來(lái)了,它們?nèi)齼蓛?,?duì)形分散,好像隨時(shí)可以往四處跑。它聽(tīng)到泉水跑出來(lái)跟石子、跟野花說(shuō)話的聲音。月夜里,這聲音傳得很遠(yuǎn)。鹿走一會(huì)兒,站下來(lái)諦聽(tīng),向四面張望。它黑色濕潤(rùn)的鼻子像被雨水淋過(guò)的木炭。月光照在蒙古櫟樹(shù)馬蹄那么大的葉子上,然后從葉子上跳下來(lái),跳到鹿的脊背上,在鹿背短簇的毛上鋪一層白霜,它皮毛上的白花斑更白了。鹿在諦聽(tīng)中分辨出泉水從哪一座山坳里流出來(lái),它從泉水的氣味里就辨出這些水流過(guò)了哪些樹(shù),杏樹(shù)的苦味、山丁子樹(shù)的澀味,還有櫟樹(shù)的甜味都不一樣。泉水經(jīng)過(guò),不一樣的石子也帶走了不一樣的味,而且罕山陽(yáng)面的石子和陰面的石子的氣味不一樣。水對(duì)鹿來(lái)說(shuō),就像空氣對(duì)人一樣。它嘗一下山里流下的溪水,就知道誰(shuí)在上游喝過(guò)水——野豬、狍子、兔子,它們氣味不一樣,它們掩飾不了這些氣味,這是山神的意志。月夜的樹(shù)林里悄悄走過(guò)一群鹿,好像是仙女下凡,它們欲進(jìn)又止,遲遲疑疑。樹(shù)葉在風(fēng)里擺動(dòng),像給前方做暗號(hào)。公鹿頭頂著一大架花鹿角,像頂著假山一樣。這么豪華沉重的東西由它保管,哎呀!公鹿從來(lái)都不輕松。
鹿只喝泉水,它順河水、溪水找到山里泉水的源頭,這是最干凈的水。鹿只有看見(jiàn)泉水像透明的花瓣一層層冒出來(lái),它才慢慢啜飲,像人喝酒一樣,小口小口喝,把泉水里的味道一點(diǎn)一點(diǎn)喝出來(lái)。你看,鹿喝水都這么講究,它該是多么干凈的生靈。水和食物決定一個(gè)生靈的本性,喝泉水的鹿,吃干凈草的鹿會(huì)去咬死牛羊嗎?你看人喝的都是什么水?開(kāi)礦的人、開(kāi)采石油天然氣的人把地下水抽干了,多少泉水枯竭了,現(xiàn)在罕山還剩幾處泉水?人多狠啊,與人為敵不算還以天地為敵。這好好的世界怎么突然蹦出人類(lèi)呢?
“他自己是人,還說(shuō)人不好呢?!倍说绿K榮仰臥在炕上的棉被圈椅里,瞅著天花板說(shuō),“看你的手,肥得像五根香腸,你脖子上的肉割下來(lái)可以稱(chēng)五斤,什么脖子?”
大葉喜說(shuō)到以天地為敵的人類(lèi)時(shí),伸出的五指不禁顫抖,收回手摸了摸自己肉浪起伏的脖子。
端德蘇榮繼續(xù)翻白眼:“鹿根本不像你說(shuō)的那個(gè)樣子,好像是烏蘭牧騎的演員。它是鹿,褒羔!騷羔!”端德蘇榮坐起身,揸開(kāi)左右手的五指立在頭頂。
……鹿多么驕傲。在公鹿心里,這一副美麗的鹿角是為母鹿而生的。它每一次生茸換角,全身都要換一遍血,這很痛苦,但它心甘情愿為母鹿這樣做。在清晨的山岡上,你看到公鹿和母鹿站在那里,腳下的露珠閃閃發(fā)光。它們精巧的小蹄子下面有野花,有香味沖鼻子的覆盆子。鹿真是奇怪的動(dòng)物,它跑那么快,卻從來(lái)不踩一棵花。懂得動(dòng)物足跡的獵人都知道,沒(méi)有哪一棵花是被鹿踩碎的,鹿的良心最好。公鹿和母鹿,它們倆一輩子都在戀愛(ài),老是在一起,互相端詳。法律說(shuō)一個(gè)男的和一個(gè)女的,可以結(jié)婚,又可以離婚,讓民政助理說(shuō)一下就行了。鹿根本不需要民政助理,這是侮辱鹿。鹿只會(huì)結(jié)婚,決不離婚,就像鳥(niǎo)只會(huì)飛,不會(huì)爬一樣。公鹿回頭看母鹿的樣子讓人心都化了;母鹿看公鹿的樣子,好像公鹿是一個(gè)神。它們?cè)诒寂艿臅r(shí)候,身影穿過(guò)樹(shù)林,鹿頭和美麗的花角在模糊的灌木叢飛行。在山頂和山谷,地面的碎石鋒利得似刀子,但鹿什么事情都沒(méi)有,好像在地毯上跑過(guò)去一樣。它們跑累了,站下休息,公鹿和母鹿離四五步遠(yuǎn),互相凝視。這時(shí)候,如果光線從樹(shù)枝縫隙射在它們身上,鹿身上的花斑更加駁雜,但毛茸茸的內(nèi)耳的毛和胸脯還是潔白的。實(shí)話說(shuō),鹿的眼神有些癡,如同聰明人的癡——溫順,信任,還有過(guò)度沉溺的愛(ài)情。這樣的眼神就顯得癡,好像定住睛了,又像回想往事。如果在秋天,罕山落葉松黃黃的松針?shù)仢M了山坡,像一個(gè)特別有錢(qián)的人在山坡曬金子一樣。密密麻麻的松針落地,蓋住頭一年被雨水和冰雪侵蝕變紅的舊松針。金黃的新松針香得像空氣里結(jié)了冰,看不見(jiàn)的香氣好像廟里的燃香一樣繚繞,只是看不見(jiàn)而已。鹿群不知什么時(shí)候來(lái)到了這里,伸長(zhǎng)脖子聞這些松針,好像在讀地上的一本書(shū)。它用黑色的小蹄子翻這些書(shū)頁(yè)??墒?,你知道嗎?那些外地人開(kāi)養(yǎng)鹿場(chǎng),把鹿圈到屋子里喂草,給公鹿打激素。把公鹿綁到柱子上割它的茸,放它的血。這些人的心多黑啊!
端德蘇榮慢慢回到炕上,仰臥在棉圈椅里:“說(shuō)這些話有什么用處,心臟像有一根繩子拽著,鈍痛。”
“公鹿,”大葉喜說(shuō),“最稀罕自己的角。”
……春天,鹿發(fā)情的時(shí)候,母鹿從天知道什么地方找來(lái)靈芝草,靈芝草和樹(shù)上結(jié)的靈芝不是一樣?xùn)|西。靈芝草可以治療外傷,催情(好在只有母鹿而不是人類(lèi)鼠類(lèi)知道這個(gè)功效)。母鹿找到靈芝草自己舍不得吃,送給公鹿。采藥的人經(jīng)??吹酱箨鹘堑墓棺爝呫曋恢瓴?,不吃也不丟掉。人們傳說(shuō):公鹿銜著靈芝草可以三個(gè)月不吃不喝,與母鹿恩愛(ài)。春天的公鹿身上的花斑越發(fā)白凈,瞳孔越發(fā)黑亮,矯健飛騰。你見(jiàn)過(guò)鹿群跑吧?我說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。哎呀,人一定要看一下鹿群飛跑才好。一群鹿,當(dāng)然是越多越好。它們跑著跑著跳起來(lái),好像踩到彈簧上,像跳越一個(gè)大坑。一群鹿跑過(guò)去,就像一幅壁畫(huà)飛過(guò)去,快得很,前蹄和后蹄像要拉成一條線。拴馬的人都知道,鹿的腳腕子細(xì),它的關(guān)節(jié)又小又玲瓏,這都是快的象征。公鹿還有一個(gè)特長(zhǎng),它會(huì)在湖水邊上照鏡子——低下頭,看自己的角,搖一搖角,看角的側(cè)面。很可笑,是不是?可是,一點(diǎn)風(fēng)也吹不過(guò)來(lái)的時(shí)候,湖面比鏡子好看,大嘛。湖里面有樹(shù)的倒影、云的倒影,公鹿走過(guò)來(lái),晃著頭照照鏡子。哈哈哈!湖水更好看了。公鹿用嘴唇碰一碰湖水,碰出圓圈的波紋。過(guò)一會(huì)兒,公鹿再用嘴碰一下水,波紋再出現(xiàn),犄角變成了好幾個(gè),像碎了,慢慢復(fù)原。你看看,這個(gè)生靈會(huì)游戲呢,鹿的歌是這樣唱的:
你的嘴里含著蜜,
你的茸角結(jié)著霜。
頭上長(zhǎng)樹(shù)的公鹿啊,
哪里是你的家鄉(xiāng)?
你的腳步打著鼓點(diǎn),
你的眼睛有寶石的光。
小心翼翼的公鹿啊,
死后鹿茸往哪里放?
攢了一輩子的珍寶,
擺在頭頂讓別人看到了怎么辦?
熬了一輩子的精血,
結(jié)在茸里讓別人知道了怎么辦?
公鹿這輩子最放心不下的就是自己的角和自己的茸,它吃草警覺(jué)、睡覺(jué)警覺(jué)都是因?yàn)檫@個(gè)茸。如果有人來(lái)抓它,或者野豬要吃它的肉,實(shí)在躲不過(guò)去的時(shí)候,公鹿就把頭撞到石頭上,把茸角撞碎。當(dāng)然它自己也活不成了,它的精血全在茸角里。很奇怪的是,山上的獵人、采藥的人、放羊的人,很少見(jiàn)到自然死亡的公鹿。有人說(shuō)他見(jiàn)到了,可是頭上沒(méi)有角,整個(gè)的角都不在頭上,但鹿的頭上有疤痕。還有人說(shuō),懸崖上的松樹(shù)的樹(shù)枝里掛著鹿角,鹿是怎么把它弄上去的?還有人說(shuō),在山洞里見(jiàn)過(guò)鹿角,這是誰(shuí)運(yùn)過(guò)去的呢?是山神。不是山神把鹿角送到松樹(shù)和山洞里,是公鹿臨死前把茸和角獻(xiàn)給了山神。哎呀,鹿多懂事!人吃了鹿的茸沒(méi)用;狼吃了也沒(méi)用;砸碎了埋在樹(shù)下邊的土里,對(duì)樹(shù)也沒(méi)用。這個(gè)東西只對(duì)公鹿有用。鹿跑那么快,聽(tīng)力和視力那么好,就是因?yàn)槁谷椎淖甜B(yǎng),它把鹿身上的血過(guò)濾一遍,雜質(zhì)都沒(méi)了。人吃這個(gè)干什么?你不是鹿,你媽也不是鹿,你家祖孫三代連一只鹿都沒(méi)有,吃了作孽呢。滿洲人到了北京吃鹿身上的東西,吃來(lái)吃去江山都沒(méi)了,后來(lái)的皇帝一個(gè)比一個(gè)難看,觸逆天意了。有的外地人殺鹿吃肉,煮熟的鹿肉撈出鍋,油就凝了。外地人吃了身體偏癱,走路像模仿黑熊,可憐啊。
“東烏珠穆沁的歌是這樣唱的,說(shuō)鹿——”大葉喜站起身,雙手像端一個(gè)盤(pán)子似的放在胸前,手隨歌聲慢慢上升,速度約為每秒一厘米。這是長(zhǎng)調(diào):
從神的毯子上走過(guò)來(lái)的,
從檀香樹(shù)里面走過(guò)來(lái)的,
從石頭的花紋里走過(guò)來(lái)的,
鹿啊,褒羔騷羔。
你頭上頂著燈盞
你口里含著瑞草,
你仰望夜空,
星斗飛散,
鹿啊,褒羔騷羔。
曲曲彎彎的溪水,
從山的袖子上流下來(lái)。
曲曲彎彎的犄角,
從樹(shù)枝后面探出來(lái)。
呦——呦——
鹿的鳴叫多么哀怨。
鹿是會(huì)跳舞的生靈。春天,是四月吧,月亮滿得不能再滿了,再滿就灑了。鹿的身體像種子發(fā)了芽,月光下面,它們?cè)谌呌袠?shù)的地方幽會(huì)。母鹿圍著公鹿跳舞,它把前邊的蹄子抬起來(lái),轉(zhuǎn)圈,頭歪向一邊,真像跳舞一樣。公鹿的舞蹈是蹦高,跳起來(lái),落地,跳起來(lái),落地,像雕塑活了。鹿啊,一輩子像演員一樣,打扮得漂漂亮亮,為了讓洪格爾(蒙古語(yǔ)情人之意,互稱(chēng)或他稱(chēng))看到。既然你時(shí)時(shí)刻刻在情人身邊,就不能胡鬧,喝酒啊、打老婆都是人干的事。鹿喜歡站在山岡上呢。春的夜,風(fēng)把花香一下子吹到山頂上,沒(méi)越過(guò)山頂,堆積在山谷里。公鹿站在山岡上,山坡上各種顏色的花都被月光照得像白花,像鹿身上的花斑一樣。鹿就那么站著,讓花香灌滿肚子,月光從它身上流下,流到石頭上。公鹿的邊上趴著母鹿。你為什么不去問(wèn)一問(wèn)畫(huà)家,他們?yōu)槭裁床划?huà)一畫(huà)月夜在山岡上站著和趴著的鹿呢?鹿在山杏樹(shù)林里跑,你看到?jīng)]有?山杏開(kāi)花的時(shí)候,有一股藥味,鹿愛(ài)聞這股味。公鹿和母鹿在開(kāi)滿山杏花的樹(shù)林里跑,噠咯噠咯噠咯噠咯,一直跑過(guò)去。公鹿的大角架隱沒(méi)在杏花里,那才是好看,不過(guò),動(dòng)的東西畫(huà)家是畫(huà)不出來(lái)的。奇怪的是,鹿跑完了,還是安靜的,不像狗跑完了呼哧哈哧出粗氣,舌頭掉出來(lái)像腸子一樣。
“什么呼哧哈哧,那不是狗,是你?!倍说绿K榮往上擼了擼袖子,說(shuō),“我的獵犬胡日勒岱不管跑多快,從來(lái)沒(méi)有呼哧哈哧過(guò)。胡日勒岱追野兔的時(shí)候,像箭一樣筆直地射出去,黑的箭,綠草的草尖上嗖嗖飛過(guò)它那兩只尖尖的耳朵。一會(huì)兒,胡日勒岱把兔子叼回來(lái)了,兔子軟得像面條一樣。它把兔子丟到你腳底下,仰視你,兩個(gè)前爪軟放胸前,從來(lái)沒(méi)喘過(guò)?!?/p>
大葉喜咧著大嘴樂(lè),好像他就是叼回軟軟的兔子的胡日勒岱。他說(shuō):“哎,我的狗布日古德專(zhuān)門(mén)找我。我到牧民家去喝酒,這么大的草原,東一家,西一家,互相離得遠(yuǎn)呢。我老婆看我不回來(lái),就對(duì)布日古德說(shuō):‘大葉喜又去誰(shuí)家喝酒了?找回來(lái)!’布日古德早就等著這個(gè)命令,它最想顯示這個(gè)能耐。我老婆下了命令后,布日古德嗖地躥出屋,在夜里的草原嗖嗖跑,它知道我在誰(shuí)家喝酒。這個(gè)事是很怪的,我連襟青巴圖在山南面的烏蘭扎德嘎村子,我同學(xué)畢力格泰在鎮(zhèn)子上,我妹夫?yàn)跛既再F在河那邊的林場(chǎng)里,寧布家里、胡特榮嘎家里、小桑布家里,都是我常喝酒的人家。布日古德直接就跑到我喝酒的人家,鉆到桌子底子,咬我的褲角。只要我一低頭,大伙都知道布日古德被我老婆派過(guò)來(lái)了,全都哈哈大笑,我只好回家了。我騎摩托車(chē),布日古德還是跑。問(wèn)題是:它是怎么知道我在哪個(gè)人家里喝酒呢?這是怎么回事呢?這幾年我一直想這件事。你問(wèn)它,它也回答不了你。我分析是接電話的時(shí)候,比如胡特榮嘎來(lái)電話的時(shí)候,我對(duì)電話說(shuō):‘胡特榮嘎,你好嗎?’這個(gè)話讓狗聽(tīng)到了,就鎖定我在胡特榮嘎家喝酒。哎呀,狗比我都聰明。”
說(shuō)到狗,我想起幾天前到吉布吐村看賽馬。吉布吐是蒙古語(yǔ)“箭頭”的意思。古代,這個(gè)地方為成吉思汗鑄箭嗎?我看遠(yuǎn)處從土丘里隆起的紅色的巖石,草原上常見(jiàn)到這樣的地貌:柔潤(rùn)長(zhǎng)滿青草的丘陵上,長(zhǎng)出一排城垛一樣的巖石,像肉里的筋一樣。這些石頭鉆出地面,走幾十米或幾百米又鉆進(jìn)地里了。吉布吐也許是這里的人的姓氏,也許是當(dāng)年成吉思汗形容巴林的好馬跑得快,說(shuō)馬像箭頭一樣。說(shuō)這個(gè)詞的時(shí)候,語(yǔ)速短促——吉布,吐字有口型,并不發(fā)出音來(lái)?!凹肌肌甭曇魪奈易炖镟侧诧w出,落在正下著小雨的深綠色的草場(chǎng)上。這里今天要舉辦村那達(dá)慕的賽馬比賽,此刻是早上五點(diǎn)半左右,小雨下得非常細(xì)膩。我閉上眼睛,伸手接雨絲,手心似乎感受不到雨,只有一點(diǎn)點(diǎn)涼。我很想有一面鏡子,看雨在鏡面上積累。沒(méi)鏡子也沒(méi)玻璃,我從采訪本上撕下一張白紙來(lái)接雨。紙?jiān)谟杲z里慢慢收縮,但看不到雨痕。雨,這么溫柔細(xì)膩,那就是說(shuō),天上的云以極大的耐心把雨梳成細(xì)絲,每一滴雨都分成幾百根絲條,這么做是為了什么呢?馬——村里參加比賽的馬坐著帶篷的卡車(chē)到達(dá)這里,牧民讓馬保存體力。馬很不情愿地從卡車(chē)的跳板上走下來(lái),穿著橘黃或者天藍(lán)的鮮艷的馬雨衣。馬雨衣遮住了馬的脖子、前胸和后背,像一個(gè)寵物。馬的挺拔嚴(yán)肅與鮮艷的雨衣很不搭調(diào),我笑了半天,馬們互相并不笑。它們焦急地抬蹄子,它們知道要比賽了。吉布吐村今天的賽馬會(huì)只有五六匹馬參加比賽,如今牧區(qū)的馬越來(lái)越少了,摩托車(chē)取代了馬。騎手們站在那里,不說(shuō)話,像在等什么。看不到誰(shuí)在組織這場(chǎng)比賽。我看到一只小黑狗異常興奮地在人與馬之間跳踉作耍,它一定知道馬要奔跑比賽了。它比參加體育比賽的人興奮的多得多,它幾乎不能控制自己,用斜視的目光掃過(guò)每一個(gè)人的臉,刨地,把粉舌頭甩到嘴巴的左邊和右邊。它用目光詢(xún)問(wèn):為什么不比賽?為什么?小黑狗狂奔幾步,站住,再狂奔。用人類(lèi)形容人類(lèi)的話講:它心里有一團(tuán)火。火怎么鉆到了它的心里,誰(shuí)也不清楚。海帶色的云彩越來(lái)越低,遠(yuǎn)處的山峰仿佛高了一些。為什么不奔跑呢?小黑狗刨地,齜牙吠叫,像一只黑鷹那樣躥出十幾米遠(yuǎn),站下回頭看。這些蒙古人和馬,你們?yōu)槭裁床槐寂??馬們似乎沒(méi)看到小黑狗的失態(tài)表演,馬可能覺(jué)得小黑狗是一只精神病狗。馬,無(wú)論做什么都有一副親赴神殿的表情,肅穆安然。騎手們仿佛在無(wú)聲中得到命令,走向自己的馬,取下馬雨衣,躍身上馬。但沒(méi)人說(shuō)什么啊,他們一定做了一個(gè)我看不到的暗號(hào)。一個(gè)魁梧的、像搬著自己腿走路的人把項(xiàng)圈套進(jìn)小黑狗脖子,把它拴在摩托車(chē)的前輪上。有人低聲喊了一聲,六七匹馬飛奔而去。小黑狗絕望大叫,高高地蹦起,落地,再蹦起。原來(lái),它準(zhǔn)備跟馬一起賽跑。小黑狗看著奔馬越來(lái)越小的身影,前爪交替在草地上撓,仿佛馬跑遠(yuǎn)都是它快速抓撓的結(jié)果。馬沒(méi)影了,我有點(diǎn)失望。作為賽馬的觀賞者,馬像吉布吐——箭頭一樣消失了,騎手和馬像毛線一樣糾纏成一團(tuán),在遠(yuǎn)處誰(shuí)也看不到的地方奔跑。我們這七八個(gè)觀眾像山杏樹(shù)一樣佇立在曠野里,草原就是這樣,不能像坐在香港跑馬場(chǎng)看臺(tái)上的觀眾那樣縱覽全局。“來(lái)了!”有人說(shuō)。我問(wèn):“在哪里?”這個(gè)人用腳點(diǎn)點(diǎn)地,意思是感到了大地的震動(dòng)。大地這么大,這么結(jié)實(shí),蒙古人用腳就聽(tīng)到了遠(yuǎn)方的馬蹄聲。我用雙腳凝神感受,無(wú);再用手按在大地上“聽(tīng)”——如太極推手之謂“聽(tīng)勁”,沒(méi)感受。這時(shí)西北方向的草原上冒出一點(diǎn)點(diǎn)人馬的頭,馬來(lái)了。我想起河南周口博物館有一口元代銅缸,說(shuō)是蒙古哨兵諦聽(tīng)遠(yuǎn)處馬蹄聲的工具。馬奔跑之際到底有多大的力量呢?馬蹄踏在大地上,會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)。元代的蒙古哨兵從銅缸里聽(tīng)出遠(yuǎn)方馬隊(duì)來(lái)襲,他聽(tīng)到的實(shí)為聲波——馬蹄引發(fā)的大地震動(dòng)的聲波,我身邊的牧人用腳捕捉的也是聲波。西北草場(chǎng)上冒頭的馬群很快拉成了一條線,賽馬前后連貫。因?yàn)橄掠?,草地上并無(wú)煙塵。我看好的那匹脖頸修長(zhǎng)、頭顱高昂的栗色洋馬跑第三,跑在前面的那匹黑馬(蒙古人稱(chēng)崗根哈日)四腿像筷子一樣直直地散開(kāi),肚子要貼到地面上。騎手們無(wú)一人“騎”馬,他們弓著腰,屁股高出鞍座半尺,雙腿夾著馬肚子馭馬奔跑,如持槍士兵攻占一座山包一樣。雙腿夾馬肚子的功夫,尋常人并不具備,除非他是蛙泳運(yùn)動(dòng)員。這是人類(lèi)大腿內(nèi)側(cè)叫作縫匠肌、大收肌、恥骨肌等等肌的力量。蛙泳運(yùn)動(dòng)員借它們產(chǎn)生強(qiáng)大的夾水力量,騎手靠它們馭馬。說(shuō)話間,馬們兜了個(gè)大圈子又在前方消失,跑第二圈。
小黑狗被拴在摩托車(chē)前輪上,主人看穿了它的心思——與馬競(jìng)賽。牧區(qū)的狗雖然個(gè)矮,卻特別喜歡與馬一起馳騁。或許它們崇拜馬,崇拜馬的鞍子、籠頭和旗幟般的尾巴,與馬共跑就成了馬,這是狗的想法。小黑狗真后悔自己長(zhǎng)了個(gè)脖子,被項(xiàng)圈拴在摩托車(chē)上。它用力掙脫,似乎把腦袋揪掉就可以參加賽馬了。小黑狗看馬從自己眼前掠過(guò),連聲大叫,我疑心它在罵主人壞蛋。馬消失了,蹄音從大地漸漸傳來(lái),馬又從西北草場(chǎng)露頭,一匹紅色的海騮馬跑在前面。騎手白色的壘球帽的帽檐扣在腦后,他右手拎一根半尺左右的繩子當(dāng)馬鞭,繩子像電扇那樣在他手上不停地轉(zhuǎn),并不抽在馬身上。他的馬,像一面在風(fēng)中打開(kāi)的旗一樣沖過(guò)來(lái),紅馬的黑鬃如旗幟的絳子。這匹馬和它身后的黃馬還有第一圈領(lǐng)先的栗色馬組成第一方陣,后面的馬離它們很遠(yuǎn),如同迷路了,誰(shuí)知道?陽(yáng)光從云層照射下來(lái),如舞臺(tái)的追光那樣罩在這三匹馬和它們奔跑的深綠的草地上。這時(shí)候,賽馬臨近終點(diǎn),紅馬身上凸起的肌肉在布滿汗水和雨水的閃亮的皮毛里躥動(dòng),好像它身體里鉆進(jìn)了蛇或老鼠。紅馬撞線了——兩個(gè)牧人拉一根短短的、兩三米長(zhǎng)的紅繩兜在紅馬的前胸——它第一。騎手翻下馬背,牽著馬,給它落汗。黃馬、栗色馬和后來(lái)的馬都到了終點(diǎn),其實(shí),它們的時(shí)間相差只有十幾秒或幾十秒。那個(gè)如同搬著腿走路的摔跤手式的人,把小黑狗從摩托車(chē)前輪解下來(lái),松開(kāi)它的項(xiàng)圈。小黑狗終于盼到了這一刻,它沿著馬跑的路線沖出去,那么認(rèn)真,那么快,只是太渺小了,幾乎埋沒(méi)在草叢里。這些人在討論賽馬的事,主要談馬的狀態(tài)。我遙望空寂的西北草場(chǎng),不一會(huì)兒,小黑狗冒頭了,盡管大地深處并沒(méi)傳來(lái)它蹄子震動(dòng)的聲波。小黑狗兜的圈子似乎沒(méi)馬大,它直直地跑向了這邊,站腳愣一下,開(kāi)始跑第二圈。沒(méi)人關(guān)注小黑狗的賽馬模仿秀,它終于不能忍受人們的蔑視,掉頭跑了回來(lái)。它跟隨跑第一名的紅馬一起慢條斯理地落汗。
我把在吉布吐看到的小黑狗的故事講給端德蘇榮和大葉喜聽(tīng),以為他們會(huì)大笑。他們不以為然,說(shuō)這不算什么,不值得說(shuō)。仿佛小黑狗的舉止輕浮,它完全沒(méi)有資格模仿神圣的賽馬。我說(shuō)這不是很幽默嗎?但我在蒙古語(yǔ)里找不到幽默這個(gè)詞,用了一個(gè)接近的詞——滑稽。他們認(rèn)為小黑狗這么做連滑稽也夠不上。蒙古語(yǔ)里的“滑稽”借用的即是漢語(yǔ)的滑稽的讀音,但屬于褒義詞。大葉喜說(shuō),他岳父吉日格朗的狗別日久海(麻雀)才滑稽。吉日格朗去親戚家串門(mén)的時(shí)候,必須由“麻雀”叼著他的灰禮帽。吉日格朗騎馬或騎摩托,一走十幾里,“麻雀”叼著灰禮帽飛馳。如果不讓它叼禮帽,它要在馬或摩托車(chē)前面阻攔?!疤??!贝笕~喜說(shuō)。動(dòng)物跟人一樣,在虛無(wú)中透過(guò)分工找出自己的價(jià)值。
端德蘇榮說(shuō)他小時(shí)候養(yǎng)過(guò)一只狗,叫“影子”。端德蘇榮到山谷里采覆盆子,裝滿一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的袋子放在“影子”背上,讓它馱回家。這個(gè)細(xì)長(zhǎng)的布袋子是專(zhuān)門(mén)為“影子”縫制的,像褡褳一樣放它背上。但“影子”不會(huì)像人一樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈呗?。覆盆子放它背上,它就要跑,跑一段,口袋被顛下?lái),“影子”一動(dòng)不動(dòng),等著端德蘇榮把口袋重新放在它背上?!疤??!倍说绿K榮說(shuō)。
“這個(gè)不算滑稽,我給你講一個(gè)純粹滑稽的事情。”大葉喜說(shuō)。有兩個(gè)人上烏丹做買(mǎi)賣(mài),一胖一瘦。一路上,胖子總是在打噴嚏,讓瘦子特別羨慕。打噴嚏就證明家里的媳婦在念叨他呢。瘦子問(wèn),你剛離開(kāi)家,媳婦就念叨啦?胖子回答,嗨,她那個(gè)人就是這樣子,沒(méi)辦法。瘦子暗中妒忌,一直等啊等噴嚏,走到烏丹,走了五十多里路也沒(méi)來(lái)噴嚏。從烏丹回到家,瘦子把媳婦罵了一通。說(shuō)人家胖子剛出村口就打噴嚏,打了一路,媳婦一直在念叨他。我一個(gè)噴嚏都沒(méi)打,一點(diǎn)面子都沒(méi)有。瘦子媳婦哭哭啼啼回到娘家,如此這般說(shuō)了一遍。娘家媽說(shuō),這有何難?你把他擦汗的手帕抹點(diǎn)鼻煙末就好了。瘦子媳婦回到家,把手帕抹上鼻煙末塞進(jìn)丈夫的口袋里。這個(gè)瘦子和胖子又去烏丹做買(mǎi)賣(mài),過(guò)河,走一根獨(dú)木橋。瘦子臉上有汗,拿出手帕擦汗,接連打起了噴嚏。人打噴嚏都要閉眼睛,結(jié)果瘦子掉進(jìn)了河里?;氐郊遥葑佑职严眿D罵了一通,你早不念叨晚不念叨,為什么在我過(guò)橋的時(shí)候念叨,害得我掉進(jìn)了河里。真是滑稽。
端德蘇榮說(shuō):“我這里還有更滑稽的事呢!”東烏珠穆沁旗的干部下鄉(xiāng)扶貧,去了一個(gè)牧民家里。這個(gè)牧民名字叫白音滿都拉(意謂富裕得無(wú)比圓滿),家里窮得什么都沒(méi)有。干部說(shuō),哎呀,你叫這樣的名字,怎么能窮成這個(gè)樣子呢?富裕圓滿,結(jié)果什么都沒(méi)有,白音滿都拉說(shuō),你不能這樣說(shuō)啊,昨天早上,前面村子有一個(gè)名字叫納森達(dá)萊(壽命像大海一樣寬廣無(wú)盡)的人突然死了。干部聽(tīng)了他的話,氣得鼻子噴粗氣。哎呀,多滑稽。
端德蘇榮說(shuō):“狗是負(fù)責(zé)忠誠(chéng)的,它不負(fù)責(zé)滑稽。我,”端德蘇榮指自己,“打獵的時(shí)候從來(lái)不帶狗。要是追兔子的話才帶上獵犬,其他動(dòng)獵槍的時(shí)候根本不帶狗。在山上,狗和狼跟狐貍、野豬什么的混在一起,在草里一閃過(guò)去了,誰(shuí)知道是不是自己的狗,槍一響,后悔都來(lái)不及。我打獵的時(shí)候,早上三點(diǎn)鐘偷著起來(lái),一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。有時(shí)候不走門(mén),從后窗戶爬出去,怕狗跟我上山??墒牵澜缟系氖略趺磿?huì)瞞得了狗?它是那么認(rèn)真。我偷偷地爬上罕山的山頂上,狗已經(jīng)坐在山頂?shù)氖^上搖尾巴呢。我出門(mén)的時(shí)候,它假裝睡覺(jué),然后,它抄近路上山跟我會(huì)合了。既然這樣,我就不打獵了,在山上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),撿石頭往敖包上添一添,喝點(diǎn)山泉水就下山了。野豬和狍子在亞西勒(鼠李樹(shù))的樹(shù)叢里悄悄地看我們:這個(gè)獵人為什么一彈不發(fā)下了山?”
說(shuō)話時(shí),他們兩人往窗外看。牧區(qū)的人聽(tīng)力敏銳,他們聽(tīng)到了我根本無(wú)察覺(jué)的聲音,有人來(lái)了。過(guò)了一會(huì)兒,院門(mén)口停下一輛捷達(dá)轎車(chē),一位脖頸深紅,穿灰色長(zhǎng)袖襯衫的老年人下了車(chē),拎一盒點(diǎn)心,串門(mén)來(lái)了。端德蘇榮和大葉喜出門(mén)迎接,互相祝福,請(qǐng)這位進(jìn)了屋。
這位來(lái)客六十多歲,名叫阿拉坦倉(cāng),他坐在炕沿上,和大葉喜、端德蘇榮交換了香煙,談到了雨水、牲畜膘情和莊稼的長(zhǎng)勢(shì),這是所有牧民見(jiàn)面必談的亙古不變的話題,也是客套。阿拉坦倉(cāng)目光轉(zhuǎn)向我:“這是誰(shuí)?”大葉喜回答:“上級(jí)介紹來(lái)的要了解動(dòng)物的人?!卑⒗箓}(cāng)頗為驚奇:“上級(jí)還派人了解動(dòng)物嗎?動(dòng)物已經(jīng)快絕跡了啊?”我說(shuō):“我對(duì)這些事比較好奇?!?/p>
阿拉坦倉(cāng)看著我,他一定當(dāng)過(guò)獵人,眼睛有動(dòng)物般的純凈與警覺(jué)。一個(gè)人看另一個(gè)人,幾秒鐘就夠了,他盯著我觀察了一分多鐘,好像發(fā)現(xiàn)了很多東西,但沒(méi)告訴我是一些什么東西。
“漢人嗎?”他問(wèn)。
“我是蒙古人?!?/p>
“家在哪里?”
“后面的旗(科左后旗)。”
“再以前?”
“從阜新蒙古貞地方遷過(guò)來(lái),再以前來(lái)自呼倫貝爾,再再以前來(lái)自哈拉哈(蒙古國(guó))。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭:“你的遠(yuǎn)祖應(yīng)該在貝加爾湖那邊生活過(guò)。”
端德蘇榮說(shuō):“阿拉坦倉(cāng)知道老虎的事情呢。”
“老虎的事情,”阿拉坦倉(cāng)說(shuō),“是我爺爺告訴我的,他是昂沁(獵人)?!?/p>