艾蒿與鼠麴草

舊時(shí)陰歷三月三在家鄉(xiāng)是頗得重視的節(jié)日，小孩子尤其歡喜，因?yàn)樽赃^(guò)年后，寂寞到此時(shí)，已是很索然的了。而天氣終于定定暖起來(lái)，紫云英和油菜花田里紅的黃的花，引得土蜂從門口向陽(yáng)土墻上的洞穴里嗡嗡爬進(jìn)爬出，用一枝細(xì)棍把它們掏到空酒瓶里去，也是能使小孩子產(chǎn)生很大興味的事。然而三月三最受人歡迎的地方并不在此，而是家家都要做蒿子粑粑來(lái)吃。這在南方各地都很普遍，原料也大多相似，只是做法不同，如我們是煎成餅狀，而江浙則是搗制成青團(tuán)，蒸而食之了。

蒿子粑粑所用原料，除米粉外，便是艾蒿與鼠麴草。艾蒿是菊科植物，羽狀全裂，葉色青青，葉底略呈青白。細(xì)莖直立，常見(jiàn)一蓬叢生于池塘田埂間，和端午插在門頭的艾不是一物。到三月三的前一天，村子上沒(méi)有事的小孩子，無(wú)論男女，總要拎著籃子去田畈掐蒿子。我的媽媽尤其喜歡艾蒿，覺(jué)得它香氣清遠(yuǎn)，做出的粑粑比鼠麴草的要更好。對(duì)她的這種愛(ài)好，小時(shí)候我總很懷疑，這不只是鼠麴草扯斷時(shí)會(huì)有絲絲銀亮的白毛拉長(zhǎng)了出來(lái)，使我覺(jué)得好玩，還因?yàn)榘镞h(yuǎn)不如鼠麴草所在皆是。我們總要蕩蕩拎著竹籃，經(jīng)過(guò)家門口長(zhǎng)著幾棵大柳樹的三角拐塘，走過(guò)三壩子塘埂，走過(guò)四壩子塘埂，走到童家墳山邊的溝壩上，在冬天萎黃的高高的白茅草間，才能找到艾蒿的影子。墳山是一片墳，平常這里很是荒靜，高低起伏的土團(tuán)前立著刻著“某某先考先妣大人”字樣的石碑，上覆青草與野薔薇。墳頭上也有艾蒿，生在野薔薇的棘刺間與之相伴。我們并無(wú)不敬的意思，爬到墳頭上去掐。這時(shí)候野薔薇發(fā)了紫綠的嫩莖，也可以掐來(lái)吃。但墳頭上的野薔薇我們并不吃，多去池塘邊掐。去葉撕皮，嚼之其味清苦。這種味道，從小沒(méi)有吃過(guò)的人，也許不大能欣賞的。

艾蒿掐完，做粑粑還嫌不夠，我們就隨便去一條田埂上掐鼠麴草。鼠麴草也是菊科植物，我們稱為“棉花蒿子”，《本草綱目》上記它又有別稱如“米麴”“鼠耳草”“茸母”等。“棉花”“茸母”云云，大約都因?yàn)樗娜~子和莖上有一層柔軟細(xì)白的茸毛。鼠麴草初生時(shí)貼于地面，細(xì)密叢生，乍覷如開銀青色花。漸稍長(zhǎng)高，葉互生于嫩莖之上，如細(xì)匙柄，略厚而軟。老時(shí)開黃色花，籽粒般簇生梢頭。鼠麴草的“麴”字，據(jù)李時(shí)珍說(shuō)，是因其花黃如米麴，又可以和米粉做東西吃的緣故。其實(shí)到結(jié)出花苞時(shí)，就已經(jīng)有些老，所以我們都揀沒(méi)開花的來(lái)掐，很沉迷于用一種微妙的力道拉斷莖葉，看它抽出柔軟綿長(zhǎng)的白毛。藕斷絲連時(shí)或也有這種歡喜吧，只是藕何曾像鼠麴草這樣近人易得呢？

很快掐了蓬蓬小半籃子，拎回去給媽媽。多數(shù)時(shí)候她已經(jīng)把米粉預(yù)備好，只一次，或是走不開，對(duì)我和妹妹說(shuō)：“你們?nèi)ダ锖佣说野衙追勰肓嘶貋?lái)吧?！绷嗔艘换@米給我們（一種細(xì)密的、不見(jiàn)縫隙的竹籮）。我們得令很是歡喜，因還沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)碾米的機(jī)子，拎了沉沉的米籮，穿過(guò)水田與池塘去下面的里河村子。正是傍晚時(shí)候，田里青青的，看麥娘靜靜浸在淺水里。那邊雖是親戚，實(shí)際并不熟，問(wèn)了路才找到。一個(gè)年輕人把米倒進(jìn)機(jī)器里，一會(huì)兒還了一筐松松的白粉給我們。我們又走過(guò)水塘與田埂回家，風(fēng)軟得很，太陽(yáng)有些黃。

吃過(guò)飯以后，媽媽便做粑粑。她喜歡吃這東西，于是希望我們也喜歡，如是則極滿足。艾蒿和鼠麴草都洗凈，細(xì)細(xì)剁碎，略擠去汁堆在一邊。鍋里熱油，又加些臘肉丁，煸炒出油。油熱好后，將艾蒿和鼠麴草倒進(jìn)鍋里略微翻炒，然后加鹽、開水，再慢慢分次加入米粉，用鍋鏟仔細(xì)揣拌均勻。等粉團(tuán)拌成一片勻青后，便可以出鍋。一面把鍋洗凈，重新熱油，一面搓出一個(gè)個(gè)如雞蛋大小的粉團(tuán)，以掌心壓成扁圓，貼到鍋里去煎，直至兩面略呈金黃起鍋。如是一盆粉煎完，再進(jìn)行最后一道工序：將煎過(guò)的粑粑一一排貼于鍋壁，加稍許水，蓋上鍋蓋，底下燒一把火，煊幾分鐘，過(guò)后粑粑便全熟透了。剛做好的蒿子粑粑，外殼焦脆而內(nèi)里綿軟。媽媽做的粑粑是很好吃的。到第二天三月三，小孩子出來(lái)玩，手上拿的都是粑粑當(dāng)零食，我再不羨慕別人的，以為自己的毫無(wú)疑問(wèn)最好吃。周作人《故鄉(xiāng)的野菜》里記浙東春天以鼠麴草（他們稱為“黃花麥果”）和粉作糕，稱“黃花麥果糕”，小孩子有歌贊美：

黃花麥果韌結(jié)結(jié)，關(guān)得大門自要吃：半塊拿弗出，一塊自要吃。

我們也同樣有歌，只不如它有趣，詞云：

吃粑粑，吃粑粑，粑粑吃得把魂巴住得。

“巴”是“粘”之意，意思是吃過(guò)粑粑，三月三就不怕鬼怪來(lái)找，誘拐了人的魂魄去。大約仍承著古時(shí)上巳日用水祓除鬼魂之類“不潔凈”的東西、收魂護(hù)魄的習(xí)俗而來(lái)。正因?yàn)檫@樣，即使是不喜歡吃粑粑的爸爸，三月節(jié)那天也會(huì)在媽媽的要求下吃一個(gè)，以求吉祥。余下的粑粑收入竹籃，掛在灶屋矮梁上，每次飯快煮好時(shí)，取數(shù)枚貼于飯鍋壁上蒸熱。有時(shí)蒸了兩次，粑粑便十分糍軟，不及最初的清爽好吃了。

在蘇州讀書時(shí)，上巳清明前后，糕鋪多賣青團(tuán)，如大丸子，以保鮮膜裹之，顆顆列于案板上，蓋以鼠麴草或草頭汁和粉蒸熟而成，顏色較蒿子粑粑尤鮮碧可愛(ài)。中多納赤豆餡，是甜食。除和粉作面食外，《荊楚歲時(shí)記》里記載：“山南人呼為香茅，取花雜櫸皮染褐，至破猶鮮。”是以鼠麴的黃花染衣，別有一種生民之親近了。吳其濬《植物名實(shí)圖考》中也記有鼠麴草：

鼠麴染糯作糍，色深綠，湘中春時(shí)粥（按，“粥”古同“鬻”，賣）于市。五溪峒中尤重之，清明時(shí)必采制，以祀其先，名之曰青。其意以親沒(méi)后，又復(fù)見(jiàn)春草青青矣。嗚呼！雨露既濡，君子履之，必有怵惕之心。

此即與周作人所謂有古風(fēng)的人家清明時(shí)以繭果作供同風(fēng)。雖然這里的“青”字，恐怕多半還是出于鼠麴草染出的顏色，和“復(fù)見(jiàn)春草”并沒(méi)有多大關(guān)系，然而作者的發(fā)揮，又另有一種情味。親人既歿，春草復(fù)青，生者履之，乃怵惕在心，大約正是人世所謂牽絆。夫春草如何常見(jiàn)，然而正如記得綠羅裙，處處憐芳草，如春草明年綠，王孫歸不歸，所履所見(jiàn)的，便是人世長(zhǎng)長(zhǎng)一段恩情所在。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，人得而有情，不亦天乎。