清明

小時候清明是一個很平常的節(jié)日，并沒有格外的歡喜或悲傷。原因在于沒有特別好吃的，而我舊時對一切節(jié)日的情感，幾乎都建立在“吃”的基礎(chǔ)上。這一天我們必做的事是插楊柳，水塘邊折了楊柳枝插下去，很容易成活。鄉(xiāng)里楊柳都不是垂柳，枝條較硬較短，先向上空伸展，末梢才款款下垂。雖然現(xiàn)在看來，它比垂柳更有一種與鄉(xiāng)間相稱的樸素，那時我們卻太想要一棵自己的垂柳了。我們相信倒插楊柳長成后便是垂柳，也曾挑過一兩枝粗細(xì)合中的枝子，將它倒插，后來往往忘了去驗(yàn)明，但這實(shí)驗(yàn)大抵是失敗，水塘邊仍是沒有一棵垂柳。我于是始終空懷一個垂柳的夢了。柳枝最好看也是清明時候，剛剛發(fā)出螢火蟲翅膀也似的小芽，濃淺疏密都和春天逐漸柔軟起來的空氣相宜。廢名的《橋》里，清明那一天細(xì)竹為小孩子打楊柳球的一節(jié)，我很喜歡看。折一條長長的壯柳枝，將皮葉都一氣捋到頂端，成一個綠球，執(zhí)在手里，想必是裊裊好看的。我們只偶爾用柳枝編環(huán)，就平常得多了。

清明里我們給爺爺上墳，爺爺?shù)膲炘诖髩紊筋^的小坡上，離家兩里路，就在三姑父家門前幾十步。我記憶的最初片斷，便是與爺爺有關(guān)的冬天。我和妹妹是家中第四第五個女兒，況且一出生便是兩個，在期望得一個孫子的長輩心里，引來的巨大失落自不用說。從小我們得過許多來自奶奶和外公的臉色，爺爺卻很喜歡我們，據(jù)媽媽的說法，那是因?yàn)闋敔斏∫院?，發(fā)現(xiàn)我爸爸其實(shí)很孝順，后悔從前對他的種種，轉(zhuǎn)而喜歡起我們。爸爸出生三個月便失怙，爺爺是他的繼父，年輕時曾很暴躁，把他從學(xué)校打回來，讓他去撿豬屎掙工分。我記憶所及時，爺爺大約已經(jīng)生病，冬天的清早在鍋洞里焐熟了兩個山芋，搬了大板凳到我們灶屋外向陽的墻邊坐著，一面喊：“大燕小燕，出來吃山芋！”他很喜歡吃山芋，曾在家里田里種了許多。太陽照得墻和山芋都黃黃的。然后便是爺爺?shù)娜ナ馈４蠹s在過年后，已經(jīng)病得很沉重，一屋子的人守了一天，情況似乎又漸好轉(zhuǎn)，爸爸便背著我們往三姑父家吃晚飯。正吃著，大壩埂上有人疾呼，傳來爺爺已經(jīng)去世的口信。大人抱著我們往下一路狂奔，到時一屋子沉沉的哀哭。我在爸爸的臂膀里，看見姐姐們都跪在地上，膝下墊著從大門上撕下來的紅對子，床上有人給爺爺穿上黑色壽衣。我并不懂得害怕，只是覺得暗昏的燈泡下紅對子的紙那么紅，接著便被放下來，和姐姐們跪在一起。那一年我五歲。

我們?nèi)羧ソo爺爺上墳，跪拜之后，一定會往山里走遠(yuǎn)些，掐些映山紅花來吃。我們的山上都是紅土，下雨天時，紅土被雨水浸泡，松軟如糕，幾不能行。這紅土卻適合種杉木，又自生自發(fā)出許多的映山紅?！坝成郊t”三個字念得快時，聽起來就像是“焰山紅”，有時我們又只叫它“大紅花”。往二阿姨家的唐家村，路上經(jīng)過一口清水塘，水塘邊一個小坡，春天花滿山都是，我的理解“映山紅”的意思，便是從這山坡的直觀中得來。矮的有半人高，山路邊處處皆有，幾米高的大樹，則多生在較深蔽的山中，蓬蓬一棵，花紅飛濺，上山掐蕨禾時可以碰見。這時看慣滿山花的我們，也要不禁為對面絕處那一樹花驚嘆一陣。我們吃花，折一枝帶嫩葉的枝子，將花摘下，掐去尾部，抽去花絲，穿到枝子上。如此穿了許多朵，成密密一枝花串，才放口大嚼。這樣的滋味，比單吃一朵來得甘酸與好玩。也掐一點(diǎn)抱回去養(yǎng)，路上有時忍不住，又吃一點(diǎn)，看看再吃花就不好看了，才停下來。滿山的映山紅，那時看得何等平常的東西，殊不料如今竟年年春天想看一枝而不可得。城市花壇里春天倒常見紫色的錦繡杜鵑，這杜鵑無由解我的相思，那樣低矮、粗壯的枝葉，怎么抵得上一樹映山紅纖長舒展的枝子呢？映山紅輕紅的花，也遠(yuǎn)比紫色杜鵑清麗。

清明里另一個我喜歡看的東西卻是飄搖在田埂與墳頭上的白紙幡，這喜好大約很古怪，在小時候的我，于是成一個秘密。最樸素的紙幡是老人親手所剪，從小店買來大張薄軟的白紙，裁后折成幾層約一米長兩分寬的長條，用剪刀絞成波浪形狀的連錢花紋，稍稍抖落開來，使之蓬松有姿，中間再用一兩片朱紅的紙片束起，頂端捻成細(xì)細(xì)的紙捻。路邊或山邊隨處可見指頭粗細(xì)的水竹與苦竹，用刀砍幾枝回來，擗凈枝葉，只留頂端一枝分岔，將紙幡系上。紙幡理應(yīng)插在墳頭，地方風(fēng)俗簡陋，有的先人去世已遠(yuǎn)，后人把紙幡隨便往田埂角上一插，就也算盡了一番孝心。那天田埂上到處可見一枝細(xì)竹挑著雪白輕軟的紙幡，風(fēng)時翩然而起，少年的心里于是也覺得它好看。這紙幡要經(jīng)過許多雨打露侵，才慢慢碎成焦黃的斷片，浸到泥土里。很久以后，還能在田角上遇見光棱棱一枝已從翠綠褪作枯黃的竹枝。

有時也有人家抬了箱籠，吹吹打打上山，多是去年的新喪，才有此番隆重。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，很喜歡那熱鬧，猜著箱子里大概是一碗昂著頭的公雞，一碗煮得干硬發(fā)生的米飯，上頭插三支香，香灰落到飯上。此外有整條的魚，大塊油膩的肥肉，都做得粗糙應(yīng)付，不像是給人吃的。心里忍不住怪，供都供了，怎么不做得好看一些，墳里的人會喜歡那樣的東西么？我單是愛看那種熱鬧罷了。我們自己上墳，只是買一掛小火炮，幾刀三六裱紙，去墳頭跪著燒掉，磕兩個頭，如此而已。我會把裱紙打成漂亮的扇形，這是跟爸爸學(xué)的。也許爸爸也曾在爺爺?shù)膲烆^酹過白酒，此時我卻不能肯定是否出自我的想象。有些年爸爸還會帶著鋤頭，鋤一鋤蔓延的荒草，看看墳前柏樹的長勢。爺爺墳前有一棵柏樹，十多年過去，也只有一人多高，應(yīng)季結(jié)出奇形怪狀的柏子，青果上覆薄薄一層白霜。那時我并不明白柏樹后所隱藏的“松柏以識其墳”的意義，只當(dāng)是為了好看。然而柏樹又并不好看，不如山間許多的舊墳，無人祭掃，墳頭爬滿金櫻子和野薔薇，太陽下薰薰地開滿水紅粉白的花。

事實(shí)上，一棵小小的、生長緩慢的柏樹，遠(yuǎn)是守不住墳的。后來我們離開家鄉(xiāng)，不過幾年，我再去找爺爺?shù)膲灂r，雖然記得那樣真切，就在那一片山坡上，走到跟前，眼前卻只是一片密實(shí)的野竹與荊棘，遮得人望不到邊。人們不再常常進(jìn)山砍柴，新修的公路也使得山路迅速被拋棄，這山坡連同通往山中的路，都已被刺笆籠堵得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。我試圖穿過荊棘去找，終究迷了路一般尋不著，連那棵柏樹都不見蹤影。我爬到坡頂，對著滿坡野竹發(fā)了會兒呆，只好沮喪地回家去。見到外婆，跟她說起，她笑著說：“小狗肏的，倒是蠻有孝心的，還想到去找爹爹（我們那里把“爺爺”喊作“爹爹”）的墳，找不到要什么緊，以后你爸爸回來，拿把刀把路砍出來不就看得見了嗎？”我一下子有恍然大悟的歡喜，原來是可以讓爸爸拿刀砍一條路出來的！即使?fàn)敔數(shù)膲炚娴木痛穗[沒在四面涌起的荊棘和野樹里，他的墳上大概也是爬滿金櫻子和野薔薇，一個普通人的結(jié)局，也許是這樣徹底“托體同山阿”最好吧。