葛、白茅與斑茅

《詩經(jīng)》里關(guān)于葛的詩句不少，“葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋”，“是刈是濩，為絺為绤，服之無斁”（《葛覃》），“南有樛木，葛藟累之。樂只君子，福履綏之”（《樛木》），“綿綿葛藟，在河之滸”（《葛藟》），“彼采葛兮，一日不見，如三月兮”（《采葛》），初讀時(shí)心里很覺親近，因葛是我少時(shí)熟悉的植物之一。它是豆科的植物，常匍匐生于道邊杉木林下，或小山坡中，有時(shí)便披披掛掛纏繞到樹上去。其葉青而密，一柄分結(jié)三片，形如手掌，微微長一層白毛，夏天時(shí)開成穗的如豌豆花般的紫花。我們的熟悉，其實(shí)只在于知道它的根可以挖來吃，至于書上所說的“為絺為绤”，即葛藤皮可以用來織粗細(xì)不同的葛布，已毫不明了。這原是自上古流傳下來的民風(fēng)，至蠶絲與棉花大興，恐怕就已經(jīng)式微了吧。

過去上小學(xué)的路上，所經(jīng)杉木林中有一片叢生的葛藤，秋冬季我們見它葉子逐漸凋零，露出青灰的藤蔓，心思便很按捺不住，要在放學(xué)時(shí)跳到林子里去挖葛根。然而我們只有小刀和細(xì)棍，摳摳刻刻半天，始終找不到根在哪里，于是頹然罷手，拍拍書包上的泥巴回家了。有一年男生們扛著小鋤頭，挖了幾根細(xì)棍般的小葛出來，放學(xué)時(shí)很秘密地分我們一截。就這樣生嚼，漿水于唇齒間流布，飽含淀粉的塊莖，其甘甜此時(shí)埋藏在葛皮濃重鮮明的苦澀里，我們不堪這樣冷淡的味道，嚼了一點(diǎn)就拋到路邊去了。

鄉(xiāng)人挖葛，例于秋冬至春初，大約此時(shí)農(nóng)事方能得閑，挖葛原是日常生活里額外的收獲，這收獲也多半只有靠山居住的人才能享受，他們能看得出哪一叢是老葛，底下的根莖粗壯。葛根挖回后，洗凈泥土，切成尺來長一段一段，入鍋加水清煮至熟便可。吃時(shí)再切成小段，撕去外層褐色薄皮，里面的淀粉這時(shí)已完全凝結(jié)，與粗纖維相交織。吃葛根最好是緩慢地用力咀嚼，如同老牛吃稻草，蓋如此方能細(xì)味其清苦中之甘美。鄉(xiāng)間所采集的野食，大多有這樣未經(jīng)馴服的清莽之氣，或苦后回甘，或甜中帶酸，卻正是其好處所在。大的葛根，膨鼓如壯男子胳臂，有山中人家掘得，往往不舍得吃，多煮熟后攜至街上賣錢?；@子里一并裝著星秤、砧板與菜刀，有人要時(shí)，便切一小段，并不值幾個(gè)錢。也有將葛根淘洗成葛粉的，曝曬后明白如雪。真正純凈的葛粉，普通人家一年也不過淘得三四斤而已。那時(shí)我的一位姨父家離山不遠(yuǎn)，每年初春總有一兩段大葛煮好送來與我們嘗新，至于自己挖到葛的經(jīng)歷，卻是一次也沒有了。

我們自己常常做的，是拔未秀的禾本科的花來吃，這便是白茅與斑茅。白茅低矮纖細(xì)，是多年生草本，田邊山坡之上隨處可見，我們呼之為“馬姑娘娘”。這名稱如何而來不得而知。據(jù)說古時(shí)祭祀用以縮酒的白茅便是它，《詩經(jīng)》里又說“野有死麕，白茅包之”，我總有些不大相信，覺得如小獐、鹿一類的動(dòng)物，不是堪堪尺長的白茅所能裹束的，它總得大一些才好。但這些都不要緊，我對(duì)白茅的歡喜，在于小時(shí)候的初春，我們吃過多少它尚未抽出的花序啊。塘埂兩邊密密生著白茅，我們隨手拔一把，捉在手里一根一根剝開吃。這時(shí)裹住它們的葉片還是紫紅色，剝開來，里面的茅針柔潤細(xì)軟。特別嫩的，白里猶帶一點(diǎn)淡綠，味極清美。吳其濬《植物名實(shí)圖考》里有幾句很貼切的描寫，顯見得他兒時(shí)也是很喜歡吃的：

紫茹未拆，銀線初含，苞解綿綻，沁鼻生津，物之潔，味之甘，洵無倫比。每憶餳簫吹暖，繡陌踏青，拔匯擘絮，繞指結(jié)環(huán)，某山某水，童子釣游。蓋因之有感矣。

到暮春時(shí)，白茅花便抽出來，成為毛茸茸的一枝，不能再吃了。我們有時(shí)無聊，扯了它的根來嚼，略有水分與甜味。它的根一節(jié)一節(jié)，是橫著長的。

斑茅與白茅同科，只是要大得多，總有一兩米高的樣子。它似乎喜歡生在高一些的地方，把細(xì)長而堅(jiān)硬的葉子垂下來。葉緣有細(xì)鋸齒，老葉很有些鋒利，不慎時(shí)可將人手背割破，但新葉初發(fā)時(shí)，也頗柔嫩，?？删硎持?。我最熟悉的一叢斑茅，也是在去小學(xué)校的路上，長在臨路的小土坡邊上，與萬家一座舊墳毗鄰。后來讀廢名的《橋》，至《巴茅》一節(jié)，寫小孩子們?nèi)M是巴茅的萬家墳玩耍，很感其情味可親，倒不覺得墳塋的陰寂了。他們稱斑茅為巴茅，大約總是一聲之轉(zhuǎn)。春天斑茅的茅苞打出來后，我們就踮著腳去夠它們，抽出嫩苞剝食。斑茅的茅針一樣潔白柔軟，只比白茅要大得多，大小與豇豆角略同。它的味道也是很水柔的，只是比起白茅來，仍然要粗一些。斑茅花穗至秋時(shí)種子成熟，遠(yuǎn)望如蘆荻花，黃白蓬松，鄉(xiāng)人常于此時(shí)用芒鐮刀將穗軸割來，綁作掃帚。因?yàn)槟菐⒌姆N子并未撲打干凈，最開始幾天掃地時(shí)，總會(huì)有很多種子飛落在地，絮出薄薄的一層。斑茅掃帚可以把地掃得很干凈，只是不禁用。

其實(shí)禾本科的花，我們吃得最多的，一定還是稻苞，即稻禾尚未抽出穗子之前藏裹在葉片里癟癟的嫩稻殼。鄉(xiāng)里最多的即是水田，每至初夏，無論上學(xué)放學(xué)，或是放牛，只要在田邊，我們隨手便抽來吃。稻苞是一種近于透明的嫩白，汁液鮮甜，我們一路扯一路吃，水田漠漠，青青不盡。吃剩的空殼扔在地上，恐怕稻田主人見了這狼藉要斥罵，便仍舊插回稻棵里。這種狡黠如今想來仍覺得好笑，但這有什么要緊呢，小孩子是誰家的田經(jīng)過了都要吃的。他們所要注意的，只是在田埂上靜靜嗅氣，確定流轉(zhuǎn)的只是稻禾的清香，而不是噴灑的農(nóng)藥危險(xiǎn)的污濁而已。