春鳥

我對于鳥鳴其實缺乏形容的能力，大約因為想象貧乏，兼以記性很壞，記不住它們的叫聲到底如何抑揚。只有在聽到時，才會驀然記省，啊，就是這一個聲音，哪一年在哪里也曾聽到過的。只是我所熟悉的那幾種鳥鳴，都是十分孤單憂愁的聲音。其實鳥未必是獨鳴，只是那聲音清遠，仿佛蘊藏了許多動人心魂的力量，所以聽起來格外哀愁吧。

小時候我所認識的鳥只有燕子與麻雀，其他便一概以“雀子”相呼。未蓋新房之前，我們住三間土墻瓦屋，堂屋里有一個燕子窩。地方對燕子很是喜愛，相信可以帶來喜氣，但它們在窩里拉屎，滴得地面靠墻的一邊全是斑斑白糞，有時便很得媽媽嫌棄，她愛干凈，只好拿鏟子把下面的土鏟凈。爸爸本來對鳥都不甚在意，單對燕子有種照顧，因我和妹妹的小名里都有“燕”字。燕子的叫聲瑣碎纏綿，兩個不歇地叫，一叫叫好長，起始很急，末了收梢時很溫柔地拖長一筆。我喜歡它飛得好看，年年紫云英繁花綿延的時候，碧草紅花上黑俊的影子。去上小學(xué)，白紙上印黑字，“春天來了，燕子飛回來了”，很快樂地讀著，里面有如逢故人的歡喜。燕子我是年年見得的。還有“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀”，也很喜歡，仿佛二月春風(fēng)便是燕子的尾巴，楊柳也是年年清明要折幾枝插到塘邊的。柳枝漸漸長大，過了幾年，變成一棵小樹了。

春耕時候，田里灌滿冷水，爸爸扶著犁，用鞭繩趕牛。犁鏵帶著鋒利的銀光一路潛行，紫云英簇簇的花被壓到初見陽光的黑褐泥土下。水牛伸長了被田水濺得濕漉漉的脖子，時時想去夠一口從縫隙里露出來的花吃。燕子飛來飛去，在田上吃飛蟲。將近中午時候，我們偶爾去給爸爸送吃的。有一年春天是媽媽下的細面，很溫順地臥在碗里，撒了小蔥，滴了醬油，湯面上浮著薄圓的油圈。捧到田埂上給爸爸，等他犁完一趟，就站在水田里吃完，再把空碗帶回家。那一天下著很細的雨。又有一年，父母各自在田，爸爸犁地，媽媽栽秧，我自己起了主意，給爸爸送了一小壺酒，用一只新買的壺裝著，并四塊豆腐干，小心翼翼捧給他。他是無日無酒的，這時果然高興得眉舒眼笑，把酒喝完，豆腐干且分了一塊給我吃，然后吩咐我回去。我在塘埂上走，忽然壺蓋滑到塘里去了。春水及岸，我?guī)缀跏欠教凉∩先?，只見它穩(wěn)穩(wěn)沉在冰涼的水波下，無論如何夠不到。磨蹭了好一會兒，終于還是先回家，心里很怕爸爸知道了要罵。后來竟然沒有，他只是得意地在媽媽面前夸耀，因為媽媽也能喝酒，我卻沒有給她送。我有些不好意思，覺得像是辜負了她。那只小酒壺，以后每有客來，爸爸便用它篩酒，半是解釋半是炫耀的，向人說明為什么沒有壺蓋。我窘迫極了，直到有一天媽媽把它拿去灶上盛醬油，爸爸仍用小碗喝酒，才終于放下心來，不用擔(dān)心今天飯桌上是否又來客了。

待我明白“春林花多媚，春鳥意多哀，春風(fēng)復(fù)多情，吹我羅裳開”的情緒，早已是成年之后的事。幾年前我曾辭職回鄉(xiāng)，借住在一位高中同學(xué)家里。那里離縣城十多里路，村莊四圍全是農(nóng)田。那樓房空著無人居住，第一次推開漆了紅漆的院門進去時，里面荒草幾欲及膝。白天我去高中圖書館看書，傍晚回那個地方。時候是春末夏初，廚房外一排芍藥已經(jīng)開過，干紫的花瓣卻還有些掛在枝頭，用手輕輕一捻便成碎末。一些大蒜抽出很高的蒜薹，頂上開出白色的細花。廚房灶下堆著些硬柴，我燃不著這些東西，無法舉火，兼以情緒蕭瑟，便總是在回來的路上買一點水果，坐在廚房外的水泥地上慢慢吃掉。那時很迷戀芒果的香氣，雖然覺得貴，也忍不住買兩個，吃掉之前，很珍惜地捧在手里聞很久。太陽落下之前，便匆忙躲進房間里，因為屋子大而空，心里實在是害怕的。每天最期待的時刻莫過于天亮，十點鐘就惴惴睡下，早晨醒來，正是五點樣子，不等睜眼，便聽見窗子外面麻雀的啁啾。院子里立著幾根電線桿，它們散落在橫七豎八的電線上嘰嘰喳喳，十分熱鬧，音聲既亮且促。這聲音告訴我天亮的到來，使我覺得安穩(wěn)。漸漸住的時間久一點，天熱起來，夜里露水很重，早晨騎車去學(xué)校時，水露未晞，積在路間青草上，帶一點白的青。偶爾有一道上學(xué)的小孩子留下的車跡，露水被車輪刮去，那一線草就明明的綠。我不舍得破壞這痕跡，盡量避著草騎。不知誰家的菜園里瓠子逐漸攀藤，開出柔軟多皺的白花。塘埂上的楓楊樹，臨水臨風(fēng)，搖著翅果。金銀花開，梔子花開，街上賣起青皮的五月白桃子，帶著青藤的本地花皮西瓜，剖開來還是清淡的水紅。院子角落里一棵桑樹，漸漸也結(jié)了一點桑果子。忽然一天傍晚，兩個小孩子爬墻進來摘桑葉，把我驚得不輕，問過以后，才知道原來是同學(xué)的表妹。她們邀請我去看蠶，蠶都睡著了，昂著頭僵伏在吃了一半的葉片上。蠶室里有一種青森的氣味，她們的媽媽胖胖的，遞一把扇子給我打蚊子，留我吃晚飯。

有一天我去另一處做客，在一位親戚家。屋子還是瓦屋，屋后一片竹林。夜里我睡在一個逼仄的、只有一扇很小的木頭窗戶的房間里。拉上窗簾，幾乎就伸手不見五指。清早醒來，聽見外面布谷的叫聲。我知道它在竹林里。簾子微微透出一片光。布谷的聲音我是極熟的，我就躺在床上聽，一聲一聲，很清越迢遞地叫著。昨夜剛下過雨，天是青灰的。菜園里婦人種下瓜秧，田埂上有人看水，野薔薇在塘水上又落了一層。想到喜歡而無望的人，心里溫柔而落寞，這樣好的光景，卻只可自恰悅，不堪持贈君。我實在是很多情的。

這樣的日子不久便結(jié)束，我仍是回寧，獨居在姐姐家。小區(qū)對面有一個小山坡，坡下一條小河。河水不甚清澈，但常?？梢娝B。在那里我聽見后來最熟悉的一種憂愁好聽的鳥鳴，然而實在形容不出，只有聽見才會認得。常常是在傍晚，或許白天也有，只不為我注意罷了。我不知道它的名字，只想著或許是鷓鴣，于是便認為它是鷓鴣了。于是寫信給遠人，瑣碎地講它是如何好聽，如何愁人，如何與薄暮時逐漸籠上的青灰格外相宜。比這鳥鳴更為愁苦的，是去年的春末，和同門一道去植物園時聽到的。那時也是雨后，煙灰的云容與在天，含笑花正開，香樟枝葉舒展，遠林中它的啼聲清苦，仿佛浸透了雨的花枝。楚辭里說，“恐鶗鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳”。然而鶗鴂芳春，縱然接著花落，也是好的。生命里的事，誰能給一個憑準(zhǔn)呢？年年春天那樣的鳥鳴，林花綠水，楊柳春風(fēng)，記憶里的喜樂與哀愁我都記得清楚，也一般珍重的。