掐花

日里去買水果，照例經(jīng)過隔壁庭院，里面一株枇杷樹翠葉如蓋。想看那枇杷結(jié)得如何，走進(jìn)卻望見旁邊一叢金銀花正開，碧葉里花已有金黃色。我有些意料不到，記憶里它的花期似還要略晚些，是因?yàn)楹芫脹]有親見，所以記不清了么？院子里有穿著單衣的男人出來潑水，墻角坐著水果店的女主人，削一堆菠蘿，香氣甜膩。我站了一會(huì)兒，想著晚上要是能來偷幾枝花走就好了。

這原是我的積習(xí)，或者說懷念更為貼切。小時(shí)候村里的金銀花多是野生，是自己攀緣上人家菜園籬笆，或纏到水邊峻高的楓楊樹上去的，這樣的花隨便人掐，不會(huì)有誰來說。記得清楚的，那時(shí)我三年級(jí)或四年級(jí)，金銀花開的時(shí)候，正穿單衫子，一件薄薄的水紅洗白了的長(zhǎng)袖。清早媽媽在灶屋里開始燒火做飯，我們急急忙忙從床上爬起來，臉也不洗，頭也不梳，趿著鞋子往村東一個(gè)菜園籬笆奔去。春暮夏初的露水已很明晰，太陽還沒出來，空氣里有朗潤(rùn)的霧青。這是一圈很高的籬笆，一面長(zhǎng)著不知名的青枝灌木，旁邊一棵大水杉，另兩面則長(zhǎng)滿斑茅。金銀花從青枝灌木上匍匐下來，又纏到水杉樹枝上去。有時(shí)已經(jīng)有別的小孩子先到了，彼此間急得連招呼也不打，各各疾疾牽藤掐花。新花從昨夜又開了一點(diǎn)，一些前天還帶淡青的花苞也變得更腴白些。這些都可以掐，然而一早晨一人也不過折得五六枝而已。水杉高處枝丫上纏滿了黃白二色的花，小孩子無從拽得，每天照例巴巴地仰望一回，末了珍重地握著手里的花家去了。金銀花的葉子有兩層，外面兩片橢圓的大葉子，里面再兩片小葉子。我們把大葉子全數(shù)摘去，只留下小葉子，使花枝看去明凈疏朗。用爸爸喝酒剩下的空瓶養(yǎng)花，灌滿冷水，把花枝高高低低插進(jìn)去。這是一種淡青的玻璃酒瓶，長(zhǎng)身細(xì)頸，與細(xì)枝子的金銀花卻很相宜。第一天只有一瓶，我們放在自己房間的木格窗戶上，到第二天才把第二瓶放到父母房中的紅色案桌上。掐回來的白花，第二天便淡淡染上黃色，到第三天已是金黃，逐漸委落到桌上了。

金銀花的姿態(tài)好看，有一種纖揚(yáng)欲飛的神情，但我們掐金銀花，多半還是為了它的香氣好聞。仔細(xì)想來，年年我們會(huì)認(rèn)真掐了花，放到家里用清水養(yǎng)著的，除了金銀花，便只有梔子。桂花也掐，只不用水養(yǎng)。這自然與地方物產(chǎn)不豐有關(guān)，但鄉(xiāng)人對(duì)花香的崇尚，于此卻也可見一斑。村子里上了年紀(jì)的奶奶，花季中常將幾朵金銀花或兩朵梔子并在一起，用一根小黑夾子別在頭發(fā)上，有一種素淡的美。金銀花香雖然濃郁，卻很柔緩，好比脾氣十分溫和的姑娘，于初夏的傍晚立在檐下做事情。我們也常單摘幾朵放口袋，或夾進(jìn)書里，很快便忘記了，隔了些時(shí)日偶然翻到，還存著淡淡一點(diǎn)香氣，幼小的心里仿佛也知道有很輕的悵惘。

梔子花的香氣則要郁烈得多，上學(xué)路上，有兩三戶人家門口種有重瓣梔子，我們稱為“雙梔子”。旁邊一片斑竹林里，有兩棵野生的單瓣梔子，我們稱為“單梔子”。單梔子可以隨便掐，卻仿佛因此得不到小孩子的珍視，我們都嫌它遠(yuǎn)不及雙梔子豐美，其實(shí)如今看來，野梔子薄薄六出的花瓣更有一種簡(jiǎn)凈的風(fēng)致。竹林旁一戶人家，屋前的雙梔子長(zhǎng)得很高，隔著兩三畝水田，也能望見一樹白花，初夏的風(fēng)送來薰和的香氣。他們卻養(yǎng)著一條很兇惡的黃狗。我總記得有一天下雨，我們?cè)谥窳诌吪腔苍S久，終不敢靠近一步，悵悵地去林間掐單梔子。竹林里濕氣楚楚的，梔子花樹積著雨水，忽忽傾落一身。

一夏大約能偷到幾回花，有時(shí)是爸爸從人家折了花帶家來，很歡喜地從碗櫥里拿了大的藍(lán)邊碗來養(yǎng)，靠著碗沿一枝一枝擺齊。梔子花苞最開始顏色碧青，逐漸變得肥白，只邊緣還留一點(diǎn)淺綠，花瓣未展開前，裹束得如同螺旋一樣的紋路也是很美的。掐回來的花枝多半是這種飽得就要開或半開的花苞，放到水里養(yǎng)一天便開了，花開時(shí)白得精神，然而萎黃之后，因?yàn)橐呀?jīng)在房間里放了好幾天，連空氣中都有一種萎靡的香氣。有細(xì)小的蟲子順著這香爬來，爬到花心里黑黑的。

單梔子會(huì)結(jié)果子，仿佛很小的小壇子，橙紅而秀氣，腹上有微微凸出的六道細(xì)棱，我們叫它“黃梔子”。成熟時(shí)摘下來，剝出口子在書上畫，可以畫出淡淡的橙黃色。那時(shí)彩筆很稀罕，黃梔子因此也顯得很珍貴。我總想自己家能種一棵梔子，我的爸爸喜歡桂花，年年都要為桂花樹壓條，卻不曾想到為女兒挖一棵梔子花樹回來。我聽說春天里把梔子枝折來放水里養(yǎng)，就會(huì)有須根長(zhǎng)出來，于是央求媽媽去人家掐?；貋聿迤坷?，養(yǎng)了一天沒有根，兩天沒有根，好幾天過去，仍是光光的一根梗子，心里不由得很失望。小孩子無一不心急，那枝子最后多半就被扔了。

如今在南京，到梔子盛開時(shí)節(jié)，也常有老婦人掐了花到城里來賣。多是四五朵半開的花苞綁成一束，滿滿地堆在面前的盆或籃子里。這樣的花便宜時(shí)五毛一束，貴時(shí)一塊五毛兩束，或一塊錢一束，再貴一些就不十分好賣了。去年一天早晨，一個(gè)穿著綠雨衣的很瘦的鄉(xiāng)下男人來賣花，那時(shí)雨很大，街邊買菜的人都不見蹤影，他把花一束一束平放在一條攤開的蛇皮袋上，滿是雨水，沾帶泥沙，卻比他人的更為青鮮。旁邊一只蛇皮袋里，還有許多凌亂花枝未及整理。他揀還未壓壞的花拿出來，綁成一束。見我問價(jià)，便說一塊五一把。他說，我綁得多的，十五朵一把！這是男人的豪氣吧。我并沒有還價(jià)，挑了兩把，他卻只收了兩塊錢，不用說我是很高興的。然而就是這樣好的花，拿到家里用杯子養(yǎng)著，終究也沒有開開來，花苞的樣子保持了兩三天便萎黃了。我說不準(zhǔn)是什么原因，或許是城市里的自來水，它不能適應(yīng)吧。