夏天的晚飯

夏天的晚飯里，最使我懷念的是從前菜園里的幾種園蔬。尤其當(dāng)天氣逐漸炎熱，每到傍晚，想起要去食堂吃飯，心里便涌上一陣烏躁時(shí)，對(duì)清滋淡味的念想就愈加深切。菜園在舊家屋后，和奶奶家相接，大約畝半見方，里面有七八行菜畦，我們和奶奶家各種一半。那時(shí)媽媽還在家里，因?yàn)樗那诳欤藞@從春到秋都種滿菜蔬，足供自家平常食用。陽春德澤，萬物生輝，及至初夏，正是一年中頭一個(gè)園蔬豐成的時(shí)節(jié)。這時(shí)相繼成熟的有萵苣、豌豆、蠶豆、土豆諸物，田間農(nóng)事也逐漸繁忙，打水耕田過后，拔秧栽秧正是時(shí)候。家家戶戶早出晚歸，這些應(yīng)時(shí)易得的菜便成為一日三餐中不可少的佐蔬。早飯和中飯都有些草草，唯晚飯最有余裕，可以在青暝的天光里細(xì)酌慢咽，因此記憶里也最可珍重吧。

萵苣我們稱為萵筍。頭年夏天留一兩棵長(zhǎng)得高大的萵筍下來做種，到秋天收籽撒播，年邊前后才在菜畦上挖出一行一列的小洞上秧子。春來澆一點(diǎn)水，澆一點(diǎn)糞，從霜天里塌塌的一團(tuán)紫紅抽成碧綠的薹莖，仿佛都是一時(shí)間的事。萵筍上市時(shí)，春天還在枝梢流連未去，綠蔭初成，天氣猶清。我們砍了萵筍回來，去葉削皮，切成細(xì)絲或薄片清炒，顏色青鮮如玉。萵筍葉掰下來時(shí)，會(huì)有白色的乳汁流出來，味道苦苦的，好像小鵝喜歡吃的苦菜割下來時(shí)流出的乳汁一樣。這葉子我們也吃，上邊的嫩葉和萵筍同炒，下面的葉子，揀青綠肥大的，把葉肉捋去，只留中間的一條莖，掐段清炒來吃。因此吃萵筍時(shí)，桌上往往同時(shí)有兩盤菜，一盤萵筍絲，一盤萵筍葉子。萵筍葉子略微有些清苦。那時(shí)我很喜歡削萵筍皮，喜歡萵筍芯幾于透明的碧色，年齡卻實(shí)在很小，不允許做這樣危險(xiǎn)的事，只能趁媽媽做事做到一半時(shí)悄悄來削。握住家里那把沉沉的大菜刀，學(xué)著將中指伸得筆直，貼住刀壁，然后削去，心里每有一種代大匠斫的歡喜。只輕輕一削，萵筍肉已削去厚厚一塊，回頭媽媽看到要罵的！我趕緊把刀和萵筍都丟到籃子里，像什么也沒發(fā)生過一樣逃走了。

萵筍除清炒外，可以切片或絲涼拌，清脆可口，這種吃法我們那里卻好像不多見。到萵筍太多吃不退的時(shí)候，就可以做腌萵筍。把萵筍皮削凈，整條加鹽略漬，然后曬干，再稍加鹽，用壇子收拾起來便可。這種腌萵筍吃起來很爽脆，葉靈鳳的《能不憶江南》里所提的一種“萵筍圓”，似即與之一物，其區(qū)別只在于后者要由粗到細(xì)盤成一只小圓餅的形狀，講究的還要在中心放一片曬干的玫瑰花瓣。葉靈鳳雖然在香港生活了很久，卻念念不忘故鄉(xiāng)南京的幾種蔬食，萵筍是其中之一。文曰南京的萵筍特別肥嫩而長(zhǎng)，去皮后仍可以有一尺長(zhǎng)，醬園中醬萵筍一年四季不斷，萵筍圓則由茶食店應(yīng)時(shí)出售。這萵筍圓在張愛玲的《半生緣》里也出現(xiàn)過一回：

沈太太那天回去，因?yàn)橛X得世鈞胃口不大好，以為他吃不慣小公館的菜，第二天她來，便把自己家里制的素鵝和萵筍圓子帶了些來。這萵筍圓子做得非常精致，把萵筍腌好了，長(zhǎng)長(zhǎng)的一段，盤成一只暗綠色的餅子，上面塞一朵紅紅的干玫瑰花。她向世鈞笑道：“昨天你在家里吃早飯，我看你連吃了好兩只，想著你也許愛吃?！眹[桐看見了也要吃。他吃粥，就著這種腌菜，更是合適，他吃得津津有味，說：“多少年沒吃到過這東西了！”姨太太聽了非常生氣。

這里是將萵筍圓配粥吃。葉靈鳳也說，萵筍圓是送粥的妙品，下酒亦妙，單作零食也相宜。或者配茶淘飯吃也好。我們那里不常吃茶淘飯，有的是白水泡飯，白開水也很淡，配上腌萵筍微微的咸味，是很相得益彰的。

豌豆與蠶豆比萵筍稍晚，差不多于立夏后上市，到小滿已接近尾聲。豌豆還是嫩殼的時(shí)候，里面一星星米，剝來生吃，有一股津津的甜味。等到豌豆米飽滿，摘回來剝了清炒，或打湯，也有連青殼子一起用鹽水煮了吃的，都是簡(jiǎn)單的做法。我愛連青殼一起煮的豌豆，覺得好看，吃起來很有意思。豌豆殼為夏風(fēng)吹老后，則連根株一起拔回，摘下豆莢，剝了米，加水與油鹽煮熟了吃，粉沙沙的可以當(dāng)飯。這時(shí)家家飯桌上都少不了一碗，一餐吃不完，收在碗櫥里，下一餐端到飯鍋頭上再蒸一遍吃，不舍得隨便倒掉。豌豆蒸的次數(shù)多了，就有點(diǎn)黑黑的。

蠶豆和豌豆同時(shí)，做法也相近，無非清炒、打湯與連殼煮而已。打蠶豆雞蛋湯，清湯底一層新豆載沉載浮，湯水隱隱透綠。連薄殼煮的蠶豆鄉(xiāng)人美其名曰“五香豆”，實(shí)際只是油鹽加一味八角“香”出來而已。這種簡(jiǎn)陋的五香豆連小孩子也會(huì)做，我們?cè)?jīng)趁放牛時(shí)在河邊田埂上挖洞來煮，帶上小鐵鍋、豆子和調(diào)料，偷抱些田里打過籽的油菜稈子當(dāng)柴火燒。煮熟的五香豆皺皺的，顏色灰綠，吃起來軟而香粉。

吃不完的老蠶豆，曬干后收存，到冬天可以炒來吃，是消磨時(shí)日的佳品。因其十分堅(jiān)硬，非得在唇齒間慢慢廝磨，才能吃出淡淡的粉香。鄉(xiāng)人抹紙牌時(shí)，例以曬干的生老蠶豆做籌碼，一粒蠶豆抵一個(gè)角子（一毛錢）。這是一種輸贏很小的博戲，往往一天不過幾塊錢，故壯夫不為，喜歡的只有老人與婦女。媽媽也愛抹紙牌，一年到頭歇不得幾天，只有冬天，趁著雨雪天氣，才能坐在桌邊，稍稍得一個(gè)閑暇的白日。那期間還要做中飯給我們吃，但她已是很快樂的神情，踏著雪回來給我們煮豬油白菜年糕了。

那時(shí)我們剝蠶豆，常常要找一點(diǎn)東西來玩。把大殼剝?nèi)ズ?，露出里面薄綠的軟殼，用指甲把薄殼的兩面挖下來，只留四周一圈，小心把它從豆米上褪下來，戴到手上，襯著豆殼頂上一線黃色的如冠的東西，恰如一只戒指。我們有時(shí)一雙手上要戴三四個(gè)“戒指”。不高興做“戒指”的時(shí)候，就隨便撿一些薄殼套到手指上，笑嘻嘻地去撓人。

這時(shí)節(jié)已著單衣，入夜蛙鳴鼓噪，蚊蚋成陣。但一場(chǎng)雨過后，天氣必還要陰涼一兩天，如初春之輕寒。到土豆出現(xiàn)在飯桌上時(shí)，則仿佛一個(gè)節(jié)點(diǎn)的宣告，時(shí)序從初夏轉(zhuǎn)入盛夏了。鄉(xiāng)人稱土豆為“洋芋”，小者勻圓如枇杷，稍大者亦不過如鴨蛋大小，有玫紅與淡黃二色，不同于城市里所賣的粗大的塊莖，然而滋味也有云泥之判。吃時(shí)用碎瓷片刮去表皮。初挖出的土豆表皮很容易刮去，用手指也可以摳掉，擱置漸久的入水略泡一下，也就容易刮了。切片，加油鹽炒熟，或用清水打湯，味極香糯可口。那時(shí)我最喜歡吃的，就是這種洋芋打湯，舀來泡飯，可以連吃三碗。偶然陰雨無事，也把土豆洗凈連皮用鹽水煮熟，吃著玩。到土豆的季節(jié)過去，家里陰涼地方還積著從地里挖回來的一小堆，可以慢慢吃很久，漸漸有些泛出青色，發(fā)了小芽出來，這些后來都留著做種。

到了雙搶時(shí)節(jié)，田事愈發(fā)忙碌起來。一邊割稻打稻，一邊給打過稻的田灌水，犁作出來，把晚稻種下去。遇上天不下雨，水塘里只剩下最深的幾個(gè)蕩里還殘存一點(diǎn)水，這時(shí)要像打仗一樣搶水。有時(shí)爸爸徹夜不歸，守在塘埂上看水泵。因?yàn)猷l(xiāng)下供電不穩(wěn)，若無人看守，常常會(huì)把水泵燒壞。塘水且淺，每隔一兩個(gè)小時(shí)，要將水泵下移一段才能吸到水。清夜里月亮尚未落下，便可聽見村田里鞭牛犁田聲。盛夏的晚飯從堂屋里逐漸移到門前的場(chǎng)基上，搬一張小桌子，或竹涼床，擺上菜，坐在竹椅上吃飯，一來外面較為敞亮，可以省電，二來鄰里間可以說些閑話。爸爸喜歡喝一點(diǎn)慢酒，即便這樣忙亂也不愿割舍，那酒還常常是派我們?nèi)バ〉曩d來的。我們的晚飯常比別家的稍晚，爸爸緩緩酌杯時(shí)，已經(jīng)有吃過的打著扇子乘涼，過來說話了。主客不免先對(duì)桌上的菜評(píng)點(diǎn)一番，其實(shí)各家都沒什么區(qū)別，無非是黃瓜、茄子、豇豆、空心菜、瓠子、青豆幾種，或清炒，或氽湯，都是些清淡乃至貧瘠的飲食。偶爾有一盤葷菜，常常是從小店買回的一種“雞骨”，乃是整只雞削去肉，只余一副稍帶一層肉的架子，放在冰柜里出售。這帶霜的雞骨買回來，切塊與青豆子同燒，是大受小孩子歡迎的菜。

天還未黑前，我們被媽媽趕去洗澡，使勁打一塊香肥皂，把木盆里的水染得如同白漿一般。吃過飯的小孩子，跑來跑去捉場(chǎng)基上低飛吃蟲的蜻蜓，末了仰頭看屋檐下黑漆漆飛過的蝙蝠，脫了鞋子跟著打。系牛的空地旁，曬干的紅蓼混著碎土，默默燃著一堆煙驅(qū)蚊子。有的牛就泡在水蕩里，時(shí)不時(shí)用頭角去打一下水，聞得如嘆息一般的聲音。洗澡花的香氣飄過來，漸漸夜闌人散，小孩子在涼床上迷迷糊糊躺著，被喊起來進(jìn)門睡覺。有時(shí)也聚去有樓房的人家平頂上乘涼，自家?guī)е耵∨c被單。潑兩桶水到屋頂，鋪上簟子，躺下去時(shí)仍燥得人背上一驚。坐著說一會(huì)兒話，到八九點(diǎn)間，露水濕重重打下來，簟子上一片冰涼。這時(shí)躺著，用被單把全身裹得緊緊的，望著眼前繁華如春花的星星，認(rèn)一認(rèn)牽?？椗谀睦铮瑵u漸就睡著了。整個(gè)村莊都在靜寂中，偶爾遙遙傳來村犬的吠聲，等到天麻麻亮?xí)r，一日的忙碌便重新開始了。

附記

見自己最后又在回憶里兜轉(zhuǎn)，我難道果真是復(fù)古主義者，以為過去的便一切都好，眼前事只有掩目不見才適意么？如今舊家的村田仍在耕作，已經(jīng)不再用牛，全部改用拖拉機(jī)耕田，也不再插秧，只是直接把稻種撒到田里；割稻打稻也全請(qǐng)收割機(jī)來收。人可以減輕勞累，都是好的。然而隨之而來的對(duì)農(nóng)事的一種敷衍態(tài)度，才是真使我憂愁的。譬如田埂上高可半米的雜草也無人割除，很少再種植用作綠肥的紫云英，稻種既是撒下去，沒有從前整齊的行列，薅草也便無從下腳，所賴者多是化肥與農(nóng)藥。壯勞力的減少自是這種凋敗的最大原因，對(duì)于這片村莊，我如今已無法掩藏心里的那種不安，不知道它什么時(shí)候會(huì)被征收，成為樓盤或商場(chǎng)，或者“新農(nóng)村建設(shè)”，將舊日掩映在塘邊山腳邊的人家全數(shù)遷移。

又，生活在城市中的人，是無法確切感受到旱澇的可怕的。五月里我回家，雖只待了一天半，也感受到缺雨的村莊里那一種焦灼的氣氛。那一晚恰好落了幾寸雨，第二天所見的田間山色，便與前一日截然不同。如今又過去大半個(gè)月，雨不曾再落，恐怕村里已經(jīng)又干旱了吧。