陰雨梅天

這幾天南京都有雨，起初落一整天，后來(lái)漸漸變成陰天，斷斷續(xù)續(xù)落一陣。有兩天夜里或清晨我被雨聲驚醒，聽(tīng)見(jiàn)雨打在窗板上聲音，心里不禁歡喜。天氣預(yù)報(bào)上大約是十號(hào)那一天入梅，《風(fēng)俗通》里說(shuō)，“夏至霖淫，至前為迎梅雨，及時(shí)為梅雨，后之為送梅雨”，如今離夏至還有五六天，算來(lái)實(shí)實(shí)地是迎梅雨了。只是梅花山的梅子，早是黃落一地，一般的梅雨恐怕也等不到夏至那樣晚罷。

我從小喜歡雨天，冬雨恐怕要差些，春夏秋的雨卻都是喜歡的，又尤其喜歡梅雨和盛夏的陣雨。我們那里沒(méi)有梅樹(shù)，梅雨只是一個(gè)名目罷了。梅雨的鋪墊是端午的雨水。我的印象里，端午日總要下一點(diǎn)打濕地的小雨才算圓滿(mǎn)。沈從文稱(chēng)端午的雨為“龍漲水”，是一個(gè)很好聽(tīng)的名字。端午過(guò)去不久，便是梅雨。記憶里倒沒(méi)有特別為雨水所苦的時(shí)候，大約鄉(xiāng)下房子空，又終日開(kāi)著門(mén)窗，所以不容易生霉吧。只記得偶爾木頭碗櫥上要生出霉斑來(lái)，大柜里面經(jīng)年不動(dòng)的衣服有時(shí)也要生出霉點(diǎn)，堂屋門(mén)窗間搭著的長(zhǎng)竹篙子，披掛滿(mǎn)潮濕的衣服，漸漸被褥也有些黏糊。此外便是穿堂風(fēng)穿過(guò)堂屋，從后門(mén)出去時(shí)的陰涼。這是首夏的雨天都有的美德，只要一下起來(lái)，便將方始蒸騰的暑熱屏退。有人說(shuō)梅天濕熱，這其實(shí)是雨住后立即大晴的天才會(huì)有，若下雨時(shí)，或雨后陰陰兩三天，實(shí)在是很舒適的，這樣的陰雨是養(yǎng)花天，也頗養(yǎng)人。梅雨的精神實(shí)是通透，很有些輕盈的味道，不像盛夏的陣雨那樣峻急而短促，只是緩緩落落停停，保持淡薄的一層清涼。雨后的村莊，也含著楚楚的水汽，有一種明明新透的生機(jī)，做事的人散在田間，白色的野鷺鳥(niǎo)也從深青的杉木林中飛到柔綠的田間，遙處竹林中有布谷呼鳴，此外便寂然無(wú)聲了。

梅雨時(shí)節(jié)正開(kāi)的花是梔子，無(wú)怪乎我與梔子有關(guān)的記憶都滾落了一地的雨水。然而梔子的確是要雨水的襯配才有精神，因它香味郁烈豐厚，花瓣也厚，過(guò)了盛時(shí)，便轉(zhuǎn)呈綿綿的頹黃。雨水把梔子的香氣沖得干凈清遠(yuǎn)，陰天里的白花也尤其明亮。與梔子同時(shí)上市的，還有五月白的桃子。這是一種青白色的脆桃，熟時(shí)桃尖一點(diǎn)紅。鄉(xiāng)下四時(shí)節(jié)物都無(wú)人售賣(mài)，只有貨郎隔一段時(shí)日挑著擔(dān)子搖小鼓經(jīng)過(guò)，或收鴨毛的人疾疾走過(guò)，口中一面輕呼“賣(mài)鴨毛哎”。我們年年能吃一回飽桃，多賴(lài)二姑父家所種的一二十棵桃樹(shù)。他們家在涇縣，一個(gè)名叫“邵家北”的地方，離我們村有十幾里路，翻過(guò)兩座小山，一座稍大的山，才能走到。平常我們不敢隨便走那三座大山，年年桃子熟的時(shí)候，必先由人帶了口信來(lái)，叫小孩子去吃桃子，大人則過(guò)去一同喝酒。

有一年是二姑父家的正義哥哥親自來(lái)接，他起了大早，支著雨傘當(dāng)拐棍用，站在我們家門(mén)口笑嘻嘻叫人的時(shí)候，我們都還沒(méi)有吃早飯。這真是過(guò)節(jié)一樣！我們喜氣洋洋從床上爬起來(lái)，捧一把水洗洗眼睛，就跟著正義哥哥走了。走一里多路到大壩子上，三姑父家的小剛和冰娥已經(jīng)在壩上等我們。小剛和正義一樣大，比我和妹妹大兩三歲，他們兩個(gè)話(huà)特別多。冰娥是最小的妹妹。三姑姑把她打扮得清清式式的，穿了花裙子和小白皮鞋。一路上她怕弄臟自己的鞋子，很小心地揀田埂上有草的地方走。到了山上就不行了！我們這里的山，沒(méi)有樹(shù)的地方，露出來(lái)的都是紅土。高中學(xué)地理，說(shuō)這種紅土是酸性土壤，沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)。但這紅土種山芋（紅薯），種花生，都很合適，挖回去腌咸鴨蛋也好。紅土這時(shí)吸飽了水，走幾步腳下就沾滿(mǎn)了泥，厚得像踩著兩條糕。我們只能從地上撿一根樹(shù)枝，一邊走一邊把泥巴挑下來(lái)。

這三座山上，種得最多的是杉木，此外是竹林與茶園，間種著山芋和花生。第一座山上的茶園是我們村的，我們叫它“林場(chǎng)”。安徽黃山與六安的茶葉都有名聲，我們那里的茶是默默無(wú)聞的。我們喝茶只是解渴，不講究明前明后，只是隨便摘一些，自家鍋里炕好了，盛夏時(shí)抓一把泡在粗陶茶壺里喝。這些茶往往是派小孩子去林場(chǎng)偷回來(lái)的。那時(shí)林場(chǎng)被一個(gè)溫州人承包了，這個(gè)溫州人的名字，我們都不知道，只是不客氣地呼為“溫州佬”。溫州佬雇了一個(gè)黑得像炭頭一樣的老頭子看茶場(chǎng)，婦孺來(lái)摘茶，摘一兩給一毛錢(qián)工錢(qián)。一兩茶不是那么容易摘得的！尤其是清明天。到茶葉好摘的時(shí)候還要跌價(jià)。茶摘好了，到林場(chǎng)里面一間屋子過(guò)秤，茶葉全倒在幾個(gè)大匾里。春天的茶葉綠得真教人喜歡，錢(qián)卻不是現(xiàn)錢(qián)，名字和斤兩記在一個(gè)本子上，要等茶季過(guò)了才能來(lái)討錢(qián)。這個(gè)人壞得很哩。林場(chǎng)附近的婦女，家里閑時(shí)就去摘茶，一個(gè)春天大概能掙七八頭十塊錢(qián)。我們離林場(chǎng)遠(yuǎn)，不給現(xiàn)錢(qián)就不高興給他摘，更喜歡往自己家偷。放學(xué)后摘了半書(shū)包，派一個(gè)人故意把裝了書(shū)的書(shū)包藏在衣服里，鼓囊囊一塊，明目張膽地跑，把那個(gè)看茶葉的林老頭子引走。余下的四五個(gè)人，便揣著茶葉，分別往幾個(gè)方向跑，鉆到杉木林子里去。我們很怕他，躲在陰暗的樹(shù)影里聽(tīng)他氣急敗壞地咒罵，心里咚咚直跳。一直等他罵乏了，轉(zhuǎn)去別的地方，才敢慢慢起身回家。一出了林子走上大路，我們就敢大聲笑罵了。這樣的茶，一個(gè)春天總要偷上兩三回。

這時(shí)候茶葉已經(jīng)老了，沒(méi)有人摘，也沒(méi)有人看。森森的竹葉上滴下水來(lái)。又經(jīng)過(guò)一戶(hù)人家，門(mén)口一棵柿子樹(shù)，一棵桂花樹(shù)，一棵梔子花樹(shù)，檐下一條黃狗。爬到最后一座山的山頂，隔著山腳一大片田，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)二姑父家的白墻黑瓦在山坡上樹(shù)林里露出一點(diǎn)。我們一陣風(fēng)沖下去，沖到山底往回看，冰娥還在顧惜她的鞋子，半山坡里哭哭啼啼慢慢走哩。小剛沒(méi)有辦法，只好回頭去背他的妹妹。

二姑父摘了桃子，盛在裝稻子的竹畚箕里給我們吃。去井邊洗。外面還瀝瀝地有些小雨，我們站在桃樹(shù)下吃桃子，望見(jiàn)樹(shù)上的結(jié)得好，就伸手把那一個(gè)也摘下來(lái)。我這時(shí)體會(huì)到孫猴子入蟠桃園的快樂(lè)了，雖然我們的桃林只有那一小片。在家還沒(méi)出門(mén)時(shí)，媽媽吩咐我們：“桃子尖上的那一點(diǎn)紅不要吃，吃多了潮心！”我點(diǎn)點(diǎn)頭表示聽(tīng)話(huà)。等父母還有三姑父將近中午到時(shí)，早有許多桃子落到我們肚子里去了。第一口吃的就是那一點(diǎn)紅！那么好看的一點(diǎn)紅，怎么會(huì)不吃呢？我一點(diǎn)也不覺(jué)得潮心。

我們?cè)谔覙?shù)下前前后后鉆過(guò)一回，就跑到堂屋里看墻上的貼畫(huà)。這是那時(shí)頗為流行的一種連格貼畫(huà)，像小人書(shū)一般，有圖畫(huà)，有文字，很多張拼到一起，成一張大的格局，有時(shí)一個(gè)故事要兩三張畫(huà)才能講完。圖畫(huà)多是古裝的劇照，現(xiàn)代劇也有，但總不及古裝的吸引人。貼畫(huà)大多于過(guò)年時(shí)買(mǎi)回，幾大張貼在壁上，到第二年過(guò)年才換掉。我們極少能弄到書(shū)看，家里也沒(méi)有電視，對(duì)貼畫(huà)百看不厭。我的二姑父和二姨父家年年都貼，我家卻從未買(mǎi)過(guò)，不免使我十分悵惘和羨慕了。這一年二姑父家貼的是“浪子回頭金不換”，講的是一個(gè)名叫金不換的公子，父母去世后留下的財(cái)產(chǎn)不知珍惜，大肆揮霍，連新進(jìn)門(mén)的妻子也勸告不得。終于一日千金散盡，狐朋狗友紛紛棄之而去，這公子羞慚之余，便流落到街頭做成乞丐。過(guò)后小姐（妻子）便與丫鬟女扮男裝，出去尋找。她原有些私房的積蓄，這時(shí)便拿出來(lái)救急。果然偶遇了淪為乞丐的公子，小姐便雇他做些力氣活。公子逐漸醒悟往日浪蕩之不足，變得勤懇踏實(shí)起來(lái)。這小姐還要試他一試，拿了十兩銀子，囑他娶丫鬟為妻，公子坦承自己是有家室的，不能從命。小姐的感動(dòng)自不用說(shuō)，于是當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃，款款去見(jiàn)那公子。呀，這位金不換公子高興得簡(jiǎn)直疑心自己是在做夢(mèng)！這故事那時(shí)我歡喜得了不得，那小姐鬢上飐飐的釵頭鳳我記得那么清楚，那么清楚，以至于記憶里其他的貼畫(huà)都褪了顏色，變成模糊的一片了。

十多年過(guò)去，如今林場(chǎng)久已荒廢，通往二姑父家的山路，也早為荊棘塞滿(mǎn)。二姑父一家已不在山上，大約十年前表哥們?nèi)ダド阶錾?，遂在那里安定下?lái)。邵家北的屋子，園墻外的桃樹(shù)不知還在不在，又還結(jié)不結(jié)桃子呢？如果還結(jié)，大概這陰雨霖霖里，也仍然會(huì)有留下的小孩子去摘來(lái)吃的吧。