枇杷

周末從店里回來的路上照例經(jīng)過紫金山下，雖是傍晚，狹長的燕雀湖邊仍坐滿出游的人。釣魚的白發(fā)者，游戲的孩子，并坐在柳樹下的年輕人。水邊黃菖蒲開滿了花，紅的白的睡蓮漸漸鋪上水面。起風(fēng)了，一只黑色水鳥在蕩蕩的波紋里鳧著不動，香蒲軟細(xì)細(xì)的葉子唰唰響，很齊整。隔水那邊梅花谷的小坡上，一只長長的鯉幟樣的風(fēng)箏抖抖地想要飛起來。天上已有一只章魚、一個鬼臉，鬼臉的眼珠很烏很圓。而后是明孝陵的籬笆上開到漸頹的薔薇，紫金山下頎長的林樹。到白馬公園轉(zhuǎn)車，308的線路改了好些，不再從曹后村和沈陽村那些熱鬧曲折的小巷子過。一路繞了許久，盡是風(fēng)塵仆仆的大路。仰頭看路邊的香樟葉子，一?；覊m飛進(jìn)眼里，我想起曹后村那一戶人家院墻里的枇杷，此后大約不能再像從前一樣于轉(zhuǎn)彎的瞬間里瞥見小孩子爬在院墻上摘枇杷，不禁很有些寂寞了。

對有些樹的情思是大了以后才有的，比如枇杷。小時候鄰村一戶人家屋前也有一株大枇杷樹，年年春天我們?nèi)ゲ枭秸枞~時，都要從樹下狹窄的蹊徑穿過，然而我抬頭，只是綠重重葉子背面青白的微毛，嫌棄它不好看罷了。綠色的果子或許也見過，果子黃時無論如何是不知道了。后來大學(xué)在蘇州，四月末街頭巷尾盡是賣一籃一籃枇杷，用軟的白紙墊著，我大約有“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”的情感，愛那黃澄澄的顏色，只是從沒問過價。如今回想起來，也只是水果攤上常見的南邊水滴形大枇杷，不足為奇。那時住在莫邪路，整個人灰暗閉塞，雖是名滿天下的園林，也很少去玩，偶爾去附近的十梓街坐車，才望見隔河人家屋角的枇杷，結(jié)一樹圓黃果子，旁邊夾竹桃深碧一叢。河水濁綠，我不曉得這枇杷該得許多珍惜，只是漠漠的。

第一次吃樹上結(jié)的小圓枇杷已是好幾年后，初夏將盡，傍晚經(jīng)過中華門，遇到挑著圓竹匾賣枇杷的中年小販。正是城內(nèi)人家院子里結(jié)的那種最普通的，比水果攤上賣的大枇杷要小許多。那人急著回家，賣得很便宜，我便稱了兩斤。他一面給我抓，一面告訴我是他自家樹上結(jié)的。我并不在意，回家后卻發(fā)現(xiàn)意外地好，汁水淋漓，甘甜里帶著應(yīng)有的微酸，肉質(zhì)也比水果攤上的大枇杷結(jié)實，不那么水泡泡的，雖然賣相不如它好看。我才吃兩個，便很有些舍不得，想著要是那時全買下就好了。大約正是這一次吃枇杷的經(jīng)驗，使我對樹上結(jié)的圓枇杷的感情驟然深厚起來，而對水果攤上的大枇杷不屑一顧了。但這究竟是平常的口舌之欲，我的愛枇杷樹，愛它們暮春時候結(jié)了滿枝綠果子一天一天黃熟起來，是什么時候生發(fā)出來的感情，我也不清楚。只記得汪曾祺的文章里說枇杷是冬天開花的，冬天時才跑去看枇杷樹，看那攢在一起并不起眼的細(xì)碎白花，盼著天快些暖起來，盼著它早早結(jié)果子。后來便成了愛見枇杷，不管是枇杷的畫，還是枇杷的樹與果子，愛見與枇杷有關(guān)的一切。我的喜歡卻很有些空想的愛情的味道，好比是一個懷著春心的女孩子，給她喜歡的人指那一樹枇杷。我每看到一樹結(jié)滿果子的枇杷樹，總不免起這樣的想象，是可以薦嘉客的歡喜，連同它生長的江南一起。這大約才是我喜歡枇杷的原因，至于它的味道，終究還在其次了。五月初跟著老師同學(xué)去參觀金陵刻經(jīng)處，一進(jìn)庭中，園墻角落里便有一樹枇杷，果子青青的，我望了又望，愛之不盡，一面暗暗嘆息大概不會有人像我一樣，懷著這樣秘密的、憂愁的歡喜吧。

我記得清此后我遇見的每一株枇杷，中華門橋下，河邊不知誰家的舊屋邊有一棵，那里還有一棵泡桐，年年春天發(fā)一樹紫花。北京西路的一個路口，有一兩處洋房，園墻刷作槐黃，墻內(nèi)有幾棵繁茂的枇杷樹，枝葉伸出墻外。有一回枇杷熟時，軟風(fēng)里我騎車經(jīng)過，樹下走過一個男人，伸手摘了一枝果子，走進(jìn)巷子里去。還有一回，陪人去游人如織的總統(tǒng)府，左右兩邊庭園都種有枇杷，早已高過屋檐。昔年主人已去，空余紅樓，任憑游客嗤點。人頭涌動在民國的辦公室、會議廳，還有太平天國王府的龍椅前，我卻獨惦記著這兩棵樹，憐惜它們結(jié)了好好的果子，趁人不注意時，坐在角落望了很久。這園里還有一棵杏樹，結(jié)著很大的黃杏，因為太過成熟，跌到腳下的草叢里，摔破了好看的皮。撿了兩顆放到包里，回去一顆已被書角磨得不成樣子，另一顆味道很好。

還有許多其他時候，我記得這些微不足道的小事，并這其中自己某時某地幽微的情緒，雖然都是些沒有意義的事情。學(xué)校北園的角落里也頗有幾棵枇杷樹，其中一棵矮的生在逸夫館后，人跡罕至。今年枇杷熟前，室友一君早和我商量，等全熟時去偷，等我們?nèi)サ哪且惶?，果子早已?jīng)被打得干干凈凈。聲學(xué)樓后面的院子里也有兩棵，我偶然經(jīng)過時發(fā)現(xiàn)，喜不自禁，回來告訴一君。這回我們決定傍晚就去偷，跑去那扇院門卻已經(jīng)鎖上，此后很長時間也沒開過。接下來的幾天我每天都從那走過，透過門上開的小孔張望，見那兩樹枇杷仍然好好的，心里又高興又失望。這幾棵樹上的枇杷后來怎么樣了，我也不知道。最后終于吃到一次，卻是爸爸去附近小區(qū)折來的。他聽我說想吃枇杷，講，呔，那不容易！拿了五塊錢，去給小區(qū)看門的人，說，我女兒想吃枇杷，我到你樹上擗幾個！那人把手一揮，你要摘就摘，沒人要的東西！于是他折了小半袋回來給我。帶到學(xué)校，洗凈了恰好一碗，和那一年在中華門買的枇杷，味道竟差不多。