第二章 如星如日的光芒——論詩(shī)的思想美

在詩(shī)歌作品中，美的思想，像夜空中指示方向的北斗，撫慰人心的月光，像黎明時(shí)令人振奮的早霞和光芒四射的朝陽(yáng)。

沒(méi)有美的思想的詩(shī)作，就猶如天空中沒(méi)有北斗和月亮，沒(méi)有霞光和太陽(yáng)，天地間只剩下一片灰暗的霧霾或者日月無(wú)光的漆黑。

詩(shī)的思想美，是詩(shī)的靈魂，是詩(shī)美最重要的美學(xué)內(nèi)涵之一，也是詩(shī)美學(xué)絕不可輕忽的論題。在論述了審美主體的構(gòu)成之后，且讓我就從這里奮力前行，繼續(xù)我的詩(shī)美學(xué)艱難而沒(méi)有終點(diǎn)的征途。

一

重視思想，追求詩(shī)的思想之美，是古今中外優(yōu)秀詩(shī)人的共同美學(xué)主張，也是古今中外優(yōu)秀詩(shī)作的共同美學(xué)特色。

我們先對(duì)中國(guó)詩(shī)歌史與中國(guó)詩(shī)論史作一次匆匆的巡禮。在中國(guó)詩(shī)論史上，最早提出詩(shī)歌創(chuàng)作應(yīng)該重視思想的，是成書(shū)于春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《尚書(shū)·堯典》，它高標(biāo)三個(gè)大字：“詩(shī)言志。”雖然后人對(duì)“志”的內(nèi)涵之解釋各有不同，雖然不同時(shí)代不同語(yǔ)境不同遭遇的人所言之志也會(huì)大不相同，但是，“志”包括了或者說(shuō)主要是指思想，這卻沒(méi)有疑義。從中國(guó)詩(shī)歌史的發(fā)展來(lái)看，產(chǎn)生“詩(shī)言志”這一中國(guó)古代文論的經(jīng)典命題，主要是進(jìn)步的積極的作用。中國(guó)古老的“詩(shī)言志”的旗幟，被一代一代的詩(shī)人和詩(shī)論家高舉和傳遞下來(lái)。屈原繼承了詩(shī)經(jīng)的“言志”傳統(tǒng)，“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情”（《惜誦》），司馬遷在《屈原賈生列傳》中說(shuō)：“屈平疾王聽(tīng)之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》?！边@里的“憂愁幽思”，是指屈原創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和基礎(chǔ)，當(dāng)然也是指思想。后來(lái)，魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中稱贊屈原“放言無(wú)憚，為前所不敢言”，更說(shuō)明了屈原思想的尖銳和大膽。在中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的審美概念中，“志”與“意”是相通的，它們基本上是同義語(yǔ)，只是“意”比“志”更具體化而已。魏晉時(shí)代，是中國(guó)古典詩(shī)歌繼《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》之后進(jìn)一步繁榮并取得重要成就的時(shí)代，也是在文學(xué)史上被稱為文學(xué)進(jìn)入了自覺(jué)時(shí)代的時(shí)代，李白所美稱的“蓬萊文章建安骨”，就是以“建安風(fēng)骨”為標(biāo)志的建安詩(shī)歌，它強(qiáng)調(diào)反映現(xiàn)實(shí)，抒寫(xiě)自己的理想和抱負(fù)，所以情文并茂、文質(zhì)合一就成了它的基本特征。建安詩(shī)歌的代表人物之一的曹丕，其《典論·論文》，是《毛詩(shī)序》之后的最重要的文論，也是中國(guó)現(xiàn)存的最早的文論專著，它提出了“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致”的主張。“氣”的內(nèi)涵雖不可一語(yǔ)而盡，而且它主要是指作者的主體素質(zhì)與詩(shī)文風(fēng)格，但與“意”卻不可分割，因?yàn)椴茇дJ(rèn)為“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，所以古之作者“寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍”。他在強(qiáng)調(diào)“以氣為主”時(shí)，又高標(biāo)“見(jiàn)意”一詞。這，也可以使我們從理論這一側(cè)面窺見(jiàn)建安詩(shī)歌取得顯著成就的重要原因。后代優(yōu)秀的詩(shī)人和詩(shī)論家，都不同程度地就此作了進(jìn)一步的豐富和發(fā)揮。如唐詩(shī)人杜牧的《答莊充書(shū)》：

凡為文以意為主，以氣為輔，以詞彩章句為之兵衛(wèi)，未有主強(qiáng)盛而輔不飄逸者，兵衛(wèi)不華赫而莊整者。四者高下圓折步驟，隨主所指，如鳥(niǎo)隨鳳，魚(yú)隨龍，師眾隨湯、武，騰天潛泉，橫裂天下，無(wú)不如意。茍意不先立，止以文采辭句繞前捧后，是言愈多而理愈亂，如入阛闔，紛然莫知其誰(shuí)，暮散而已。是以意全勝者，辭愈樸而文愈高；意不勝者，辭愈華而文愈鄙。是意能遣辭，辭不能成意。大抵為文之旨如此。

與曹丕一樣，杜牧所說(shuō)的是“文”，其實(shí)也包括詩(shī)歌。杜牧的看法并不完全是前人的重復(fù)，而是有自己的發(fā)展，他以顯示了中國(guó)文論傳統(tǒng)特色的形象生動(dòng)的語(yǔ)言，從正反兩方面說(shuō)明有無(wú)思想在作品中所產(chǎn)生的不同效果，并說(shuō)明了思想與文辭（語(yǔ)言）之間的關(guān)系。他所指的那種徒然在詞句上堆金砌玉剪翠裁紅而思想貧乏的情況，亦即“意不勝者，辭愈華而文愈鄙”，在時(shí)隔一千多年后的今天的詩(shī)歌創(chuàng)作中，也仍然可以常?？吹剿鼈兊嫩欅E。

兩宋諸家論詩(shī)的短札和談片，輯錄成書(shū)的有南宋胡仔的《苕溪漁隱叢話》與魏慶之的《詩(shī)人玉屑》?！对?shī)人玉屑》卷六即以“命意”為題，援引了不少宋人對(duì)“意”的看法，其中就有蘇軾“詩(shī)者，不可言語(yǔ)求而得，必將觀其意焉”之語(yǔ)。其實(shí)，南宋詞人、詩(shī)論家葛立方的《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》就曾經(jīng)記載，蘇軾流放海南島時(shí)，對(duì)葛延之誨以“作文之法”，其要旨是：“不得錢(qián)不可以取物，不得意不可以明事，此作文之要也。”元金兩代，論詩(shī)中之意者代不乏人，但多是前人比喻的重復(fù)，或稍加變化而新意不多。明代的詩(shī)歌理論有了長(zhǎng)足的發(fā)展，在談到詩(shī)中之意時(shí)，謝榛《四溟詩(shī)話》的有關(guān)見(jiàn)解值得特別注意。謝榛用的是主客問(wèn)答體，這是秦漢文章中常用的體裁，在賦中尤為多見(jiàn)，開(kāi)后人無(wú)數(shù)法門(mén)，如枚乘的《七發(fā)》、司馬相如的《子虛賦》、東方朔的《答客難》、揚(yáng)雄的《解嘲》等等，中外攸同，古希臘論文中也常見(jiàn)此體。謝榛有關(guān)“意”的回答如下：

有客問(wèn)曰：“夫作詩(shī)者，立意易，措辭難，然辭意相屬而不離。若專乎意，或涉議論而失于宋體；工乎辭，或傷氣格而流于晚唐。竊嘗病之，盍以教我？”

四溟子曰：“今人作詩(shī)，忽立許大意思，束之以句則窘，辭不能達(dá)，意不能悉。譬如鑿池貯青天，則所得不多；舉杯收甘露，則被澤不廣。此乃內(nèi)出者有限，所謂‘辭前意’也?；蛟炀涓ゾ停鹆钇Ｆ渖袼迹议啎?shū)醒心，忽然有得，意隨筆生，而興不可遏，入乎神化，殊非思慮所及?；蛞蜃值镁?，句由韻成，出乎天然，句意雙美。若接竹引泉而潺湲之聲在耳，登城望海而浩蕩之色盈目。此乃外來(lái)者無(wú)窮，所謂‘辭后意’也?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/20/10072140612226.png" />

謝榛絕不是否定詩(shī)中之“意”的重要性，而是認(rèn)為“意”應(yīng)該由外物，即由作為審美客體的生活所感發(fā)，同時(shí)，它還必須和形象的感受與描繪緊密結(jié)合在一起，他所不主張的是“辭前意”，用我們今天的語(yǔ)言，就是主題先行，從概念出發(fā)。謝榛更多地看到了文藝創(chuàng)作的特殊藝術(shù)規(guī)律，他是從詩(shī)的藝術(shù)來(lái)看詩(shī)“意”的，這實(shí)質(zhì)上是對(duì)思想的真正的重視，因?yàn)樵谠?shī)歌創(chuàng)作中，思想只有從生活體驗(yàn)中來(lái)而非從教言指令中來(lái)，只有藝術(shù)地表現(xiàn)而不是直接地陳述，才真正具有打動(dòng)人心的美學(xué)力量。

唐宋以后，詩(shī)歌創(chuàng)作似乎難以為繼，但經(jīng)歷了元明兩代相對(duì)的低潮，清代的詩(shī)歌創(chuàng)作卻掀起了一場(chǎng)壯盛而凄美的晚潮，雖然聲威不及唐代，然而也可以說(shuō)人才輩出，佳作不少，總的成就在元明之上。有如晚霞，霞光依然照人眼目。在詩(shī)歌理論方面，清代的詩(shī)話、詞話盛極一時(shí)，集前人之大成而有新的發(fā)展。清代的詩(shī)論，一脈相承了前人對(duì)“意”的看法又有許多獨(dú)到之見(jiàn)。如清代詩(shī)論家葉燮就倡導(dǎo)著名的“才、識(shí)、膽、力”之說(shuō)，他并且強(qiáng)調(diào)四者之中“識(shí)”居于第一的地位?！白R(shí)”，在很大的程度上也就是指思想。在《原詩(shī)》中，葉燮還說(shuō)：

志高則其言潔，志大則其辭弘，志遠(yuǎn)則其旨永，如是者，其詩(shī)必傳，正不必斤斤爭(zhēng)工拙于一字一句之間。

葉燮所說(shuō)的志的“高”“大”“遠(yuǎn)”，是他對(duì)詩(shī)中思想的幾項(xiàng)具體要求。當(dāng)然，他的所謂“高”“大”“遠(yuǎn)”，是有其特定的時(shí)代內(nèi)涵的，和今天我們運(yùn)用這些概念自然有所不同，但作為詩(shī)的思想美的總原則，葉燮不僅發(fā)展了前人的理論，而且也提供了值得我們參考的思想資料與資源。“無(wú)論詩(shī)歌與長(zhǎng)行文字，俱以意為主。意猶帥也，無(wú)帥之兵謂之烏合。李、杜之所以稱大家者，無(wú)意之詩(shī)，十不得一也?！鼻宕枷爰摇⒄軐W(xué)家、史學(xué)家王夫之在《姜齋詩(shī)話》中的上述議論，更可以看成是中國(guó)古典文論對(duì)“意”的重要性的總結(jié)。

中國(guó)詩(shī)歌史的源頭是《詩(shī)經(jīng)》，在風(fēng)雅頌這三道泉流匯成了詩(shī)經(jīng)這一中國(guó)詩(shī)史的江河源之后，中國(guó)詩(shī)歌的長(zhǎng)河源遠(yuǎn)而流長(zhǎng)，流過(guò)了兩千多年的時(shí)間，許多詩(shī)人揚(yáng)帆于這河流之上，佳作之多有如翻騰不息的浪花。但是，只要我們認(rèn)真檢視，就可以得到這樣一個(gè)結(jié)論：中國(guó)古典詩(shī)史上那些第一流的或者說(shuō)最優(yōu)秀的歌手，他們都無(wú)一例外地站在時(shí)代的前列，站在他們時(shí)代最先進(jìn)的思想水平上，他們不僅是以自己的詩(shī)藝推動(dòng)了詩(shī)歌藝術(shù)的發(fā)展，而且也以自己心靈的歌唱和對(duì)理想的追求，感動(dòng)和鼓舞了一代又一代的讀者，并豐富了人類思想史的寶庫(kù)。《詩(shī)經(jīng)》，大都是無(wú)名氏的集體創(chuàng)作。而屈原，則是中國(guó)詩(shī)史上第一位具名的大詩(shī)人。司馬遷說(shuō)：“余讀《離騷》《天問(wèn)》《招魂》《哀郢》，悲其志?！彼抉R遷在這里明確地提出了屈原之“志”，可見(jiàn)他對(duì)于屈原作品的思想的重視。《天問(wèn)》是中國(guó)詩(shī)史上最為瑰奇壯麗并且富于哲理思考的詩(shī)篇，屈原一連提出了一百七十多個(gè)問(wèn)題，表現(xiàn)了他對(duì)宏觀世界的探索和博大的宇宙意識(shí)，其哲理思辨的高度和深度，在世界詩(shī)史中都是不多見(jiàn)的。中國(guó)古典詩(shī)史上最長(zhǎng)的抒情詩(shī)《離騷》，集中地表現(xiàn)了屈原的美政理想，在這首長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)尾他信誓旦旦：“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居?！比绻覀儾豢燎笙日?，如果我們承認(rèn)人類思想史是一個(gè)對(duì)前人既有揚(yáng)棄也有繼承的發(fā)展過(guò)程，我們同時(shí)也就不會(huì)否認(rèn)，屈原“美政理想”中所包括的對(duì)國(guó)家統(tǒng)一的憧憬，實(shí)現(xiàn)“有德在位”“舉賢授能”“勤儉治國(guó)”的民本主義的思想和愿望，以及主張“法洽”而反對(duì)“心治”的主張，是他所處的那一個(gè)大變革時(shí)代的最先進(jìn)的思想，直到今天也還值得我們肯定和追慕。李白，這位盛唐時(shí)代繼承屈原的積極浪漫主義傳統(tǒng)的偉大歌者，他千百年來(lái)為人民所崇敬熱愛(ài)，是因?yàn)樗乃囆g(shù)，也是因?yàn)樗乃枷?。在唐代?shī)人的軍陣中，他和杜甫是并肩而立的兩大旗手，他所達(dá)到的思想的高度和深度，那種對(duì)理想和自由的向往，對(duì)個(gè)性和生命的張揚(yáng)，對(duì)國(guó)事的關(guān)懷和對(duì)人民的同情，對(duì)權(quán)貴與黑暗腐朽的現(xiàn)實(shí)政治的否定，在中國(guó)古典詩(shī)人中可以和他相較的并不多見(jiàn)。杜甫，這位對(duì)李白“憐君如弟兄”的詩(shī)人，不更是如此嗎？“乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢”（《北征》），“濟(jì)時(shí)敢愛(ài)死，寂寞壯心驚”（《歲暮》），“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”（《自京赴奉先詠懷五百字》），“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”（《登岳陽(yáng)樓》），他的人格淳厚崇高，思想深厚博大，中國(guó)詩(shī)史上能和他相比的詩(shī)人，寥寥可數(shù)。他以如椽之筆抒寫(xiě)時(shí)代的動(dòng)亂，社會(huì)的貧富對(duì)立，從那些時(shí)代風(fēng)云圖中，我們固然可以看出他的思想不是一般詩(shī)人所可以企及，即使是他對(duì)平凡的生活情景的描繪，我們的心魄也會(huì)被他的仁愛(ài)博大所征服。至于南宋，并世而立的兩位大詩(shī)人一是辛棄疾，一是陸游。他們生當(dāng)南宋末造，正是所謂國(guó)家多事之秋，風(fēng)雨飄搖之日，他們的作品的思想內(nèi)涵極為豐富，但其中突出的主調(diào)就是強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神，對(duì)當(dāng)權(quán)者荒淫誤國(guó)的憎恨，對(duì)祖國(guó)統(tǒng)一的渴望。特別令千載以下的讀者感動(dòng)的是，就像屈原為了自己的理想而“九死其猶未悔”一樣，他們經(jīng)受重重挫折，但上述這種思想至死而不改?！靶淅镎淦婀馕迳暌a(bǔ)天西北。且歸來(lái)，談笑護(hù)長(zhǎng)江，波澄碧?！保ā稘M江紅·建康史帥致道席上賦》），“可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹(shù)猶如此！倩何人，喚取紅巾翠袖，揾英雄淚！”（《水龍吟·登建康賞心亭》），“莫望中州嘆黍離，元和盛德要君詩(shī)”（《定風(fēng)波·莫望中州嘆黍離》），“道男兒，到死心如鐵，看試手，補(bǔ)天裂”（《賀新郎·老大那堪說(shuō)》）——這是辛棄疾慨當(dāng)以慷的豪唱；“枕上屢揮憂國(guó)淚”（《送范舍人還朝》），“一身報(bào)國(guó)有萬(wàn)死”（《夜泊水村》），“諸君可嘆善謀身，誤國(guó)當(dāng)時(shí)豈一秦”（《追感往事》），“公卿有當(dāng)排宗澤，帷幄無(wú)人用岳飛”（《夜讀范至能攪轡錄》），“睡覺(jué)寒燈里，漏聲斷，月斜窗紙。自許封侯在萬(wàn)里。有誰(shuí)知，鬢雖殘，心未死”（《夜游宮·記夢(mèng)寄師伯渾》）——這是陸游出自肺腑的悲歌。陸游，他曾經(jīng)多次表示了自己身后的愿望，以下均為他七十歲以后的作品：

細(xì)雨春蕪上林苑，頹垣夜月洛陽(yáng)宮。

壯心未與年俱老，死去猶能作鬼雄。

——《書(shū)憤》

老去轉(zhuǎn)無(wú)飽計(jì)，醉來(lái)暫豁憂端。

雙鬢多年作雪，寸心至死如丹。

——《感事六言》之一

當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯，匹馬戍梁州。關(guān)河夢(mèng)斷何處？塵暗舊貂裘。胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰(shuí)料，心在天山，身老滄州！

——《訴衷情》

詩(shī)品出于人品，不論時(shí)代如何發(fā)展，詩(shī)風(fēng)怎樣變化，二者之間情況如何復(fù)雜，但從整體與原則而言，這是千古不易的美學(xué)原理。我們只要將與陸游同時(shí)代的某些詩(shī)人的詩(shī)作，與陸游的上述作品作一比較，就可以看到詩(shī)人的人格和思想對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作有何等重要的意義。南宋之時(shí)，言詩(shī)必曰尤（袤）、楊（萬(wàn)里）、范（成大）、陸（游），尤袤的詩(shī)集湮沒(méi)無(wú)存，可以不論，楊萬(wàn)里和范成大雖各有成就，尤其是楊萬(wàn)里，但他們卻不能和陸游相提并論，更不要說(shuō)那些等而下之的作手了。陸游在《讀杜詩(shī)》中說(shuō)：“……看渠胸次隘宇宙，惜哉千萬(wàn)不一施?！笫赖髟?shī)人看，使我撫幾空嗟咨。”他評(píng)論杜甫的話，我們不是可以借用來(lái)贊美他自己?jiǎn)幔繎n國(guó)憂民，深厚博大的時(shí)代感和莊嚴(yán)的歷史使命感，是從屈原以來(lái)的中國(guó)詩(shī)人的可貴精神，如果沒(méi)有這種精神，是不能被稱為詩(shī)人的，如果僅僅只是以一般意義的“詩(shī)人”去衡量那些真正的詩(shī)人，那只能是一種誤解或是一種不敬。真正的詩(shī)人，并不僅僅是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，而應(yīng)該同時(shí)也是胸懷博大的思想家和站在時(shí)代前列的先驅(qū)。思想家與先驅(qū)的內(nèi)涵可能因時(shí)代的不同而有所不同，但無(wú)論什么時(shí)代，它都應(yīng)該是衡量真正的杰出詩(shī)人以至偉大詩(shī)人的重要標(biāo)尺。

世界詩(shī)史上進(jìn)步的詩(shī)人和作家，他們也十分看重詩(shī)的思想，形成了一個(gè)可貴的傳統(tǒng)，如果把他們關(guān)于詩(shī)的思想美的言論輯錄起來(lái)，可以成為一本厚厚的專書(shū)。下面是掛一漏萬(wàn)的引述：

在藝術(shù)和詩(shī)里，人格確實(shí)就是一切。但是最近文藝批評(píng)家和理論家自己本來(lái)就虛弱，卻不承認(rèn)這一點(diǎn)，他們認(rèn)為在文藝作品里，偉大人格不過(guò)是微不足道的多余的因素。

——歌德

有兩類毫無(wú)意義的作品：一類是由于用詞語(yǔ)代替感情和思想的不足；另一類是由于感情和思想的充沛，卻缺乏達(dá)意的詞語(yǔ)。

——普希金

詩(shī)句難道不是詩(shī)嗎？你這樣問(wèn)。僅僅是詩(shī)句不是詩(shī)。詩(shī)存在于思想中，思想來(lái)自心靈。詩(shī)句無(wú)非是美麗身體上的漂亮外衣。

——雨果

一首完美的詩(shī)，應(yīng)該是感情找到了思想，思想又找到了文字……始于喜悅，終于智慧。

——佛洛斯特

如果再煩瑣地列舉，那將是“名言錄”的工作，而不是我這篇文章所能夠擔(dān)負(fù)的任務(wù)。我只想以此說(shuō)明：對(duì)思想的重視，是古今中外有正確價(jià)值觀念的詩(shī)人的共同美學(xué)主張。否定思想的作者，其實(shí)他們也表現(xiàn)了某種思想，但他們的思想往往缺乏美學(xué)價(jià)值，只具有負(fù)面意義。下面，我想從世界詩(shī)史中請(qǐng)幾位杰出的詩(shī)人作證，以證明我上述的看法符合詩(shī)歌創(chuàng)作的客觀規(guī)律。

即以拜倫而論，魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中曾給予他以極高評(píng)價(jià)。拜倫，人稱“世界詩(shī)壇上的一顆光芒奪目的彗星”，又是一個(gè)“震撼舊世界的自由與正義的禮贊者”，他不僅以他的詩(shī)作批判了舊社會(huì)的種種弊病，而且也以他的篇章贊美了法國(guó)大革命和席卷全歐的民族民主革命運(yùn)動(dòng)。他逝世前最后一首詩(shī)題名為《今年我度過(guò)了三十六歲》，詩(shī)人寫(xiě)道：

若使你對(duì)青春抱恨，何必活著？

使你光榮而死的國(guó)土

就在這里——去到戰(zhàn)場(chǎng)上，

把你的呼吸獻(xiàn)出！

拜倫，他在《普羅米修斯》一詩(shī)中曾經(jīng)贊頌普羅米修斯有“不屈不撓的偉大靈魂”，而從拜倫自己一生的經(jīng)歷來(lái)看，他何嘗不是如此？普希金贊美拜倫是“思想界的君王”，正是從詩(shī)人應(yīng)是思想家的高度著眼的，而他稱拜倫為思想界的“君王”，可見(jiàn)評(píng)價(jià)之隆，也可見(jiàn)他對(duì)詩(shī)人要求之高。至于拜倫的友人、英國(guó)的另一位積極浪漫主義詩(shī)人雪萊，其《西風(fēng)歌》中的名句是：“如果冬天已經(jīng)來(lái)臨，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”正因?yàn)槿绱?，有人才稱贊他是“天才的預(yù)言家”。試想，如果沒(méi)有進(jìn)步的崇高的思想，怎么能成為預(yù)言家呢？十九世紀(jì)俄羅斯詩(shī)人普希金，被稱為“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”“俄羅斯文學(xué)之父”，高爾基曾說(shuō)，普希金之于俄國(guó)文學(xué)，正如達(dá)·芬奇之于歐洲藝術(shù)，同樣是巨人。他之所以成為俄羅斯文學(xué)的創(chuàng)始人，重要原因之一，就是因?yàn)樗瞧渌帟r(shí)代的一位最先進(jìn)的人物。正如他在《致娜·雅·波柳斯科娃》一詩(shī)中所說(shuō)：“我平凡而高貴的豎琴，從不為人間的上帝捧場(chǎng)，一種對(duì)自由的自豪感使我從不曾為權(quán)勢(shì)燒過(guò)香……是愛(ài)情，是隱秘的自由使樸實(shí)的頌歌在心中產(chǎn)生，而我這金不換的聲音正是俄羅斯人民的回聲。”一八一七年，普希金十八歲時(shí)寫(xiě)出《自由頌》并以手抄本廣為流傳，俄皇亞歷山大一世將其流放北方數(shù)年之久。新登基的沙皇尼古拉一世故作姿態(tài)，于一八二六年九月“赦免”他并召回莫斯科。在此之前的一八二五年十二月十四月，十二月黨人舉行了反對(duì)沙皇尼古拉的起義，五人被判處絞刑，一百多人被流放到苦寒的西伯利亞。沙皇問(wèn)詩(shī)人說(shuō)：“普希金，如果你在彼得堡，你也會(huì)參加十二月十四日的那次起義嗎？”普希金的回答出乎沙皇的意料之外，他說(shuō)：“一定的，陛下，我所有的朋友都參與其事，我是不會(huì)不參加的?！闭?yàn)槿绱?，俄?guó)文學(xué)批評(píng)大家別林斯基說(shuō)“普希金的詩(shī)歌是充實(shí)的，它的充滿內(nèi)容，正像多棱形的水晶充滿陽(yáng)光一樣”，而蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷冶R那察爾斯基也稱道普希金“把自己的血化為紅寶石，把自己的淚化為珍珠……他的詩(shī)充滿感情，富于思想，可是感情和思想幾乎總是包括在具體的、浮雕式的、因而吸引人心的形象之中?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/20/10072140612226.png" />

在世界文學(xué)史上有重要地位的德國(guó)三大詩(shī)人，是歌德、席勒與海涅。活動(dòng)于十九世紀(jì)上半葉的海涅，在四十年代攀上了他創(chuàng)作的高峰，他的世界觀中雖然也有矛盾。但由一般的抒情詩(shī)人進(jìn)而為時(shí)代的鼓手，他總是隨著時(shí)代一起前進(jìn)，他的筆鋒總是朝向黑暗腐朽的現(xiàn)實(shí)和反動(dòng)的封建統(tǒng)治。“我是劍，我是火焰”，這是他的名作《贊歌》反之復(fù)之的開(kāi)篇與結(jié)尾，這是他以詩(shī)的意象所作出的自我期許與寫(xiě)照。

十九世紀(jì)美國(guó)的杰出詩(shī)人惠特曼，是一位畢生為民主自由而謳歌的歌手。“一切，都要為了活著的人呵，群眾，應(yīng)當(dāng)是一切主題的主題”（《我曾不斷地探索》），他的作品歌唱人民是主人、官吏是公仆的民主政治，贊頌歐洲各國(guó)反對(duì)封建君主制度的革命斗爭(zhēng)，宣揚(yáng)廢奴主義，表現(xiàn)了就美國(guó)當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)所能具有的最先進(jìn)的思想。“真正偉大的詩(shī)常常是民族精神的結(jié)晶”，他服膺海爾德這一見(jiàn)解并予以引用?；萏芈员环Q為“美國(guó)的莎士比亞”，他之所以終其一生只出版了一本《草葉集》就奠定了自己在美國(guó)詩(shī)史上的崇高地位，最根本之點(diǎn)不正是在于他的思想是先進(jìn)的，他的作品是“民族精神的結(jié)晶”嗎？是的，平庸陳腐的詩(shī)歌首先是由于思想的平庸與僵化，一般化的詩(shī)歌，首先是由于思想的一般化公式化。歷史上那眾多平庸的一般化的詩(shī)作，都像浮云輕煙一樣隨風(fēng)而逝，而真正的詩(shī)歌，總是高尚、進(jìn)步、深刻的思想的驕子。任何時(shí)代的杰出詩(shī)人，必然是他那一時(shí)代思想的先驅(qū)。那些崇高的或優(yōu)美的詩(shī)章，將長(zhǎng)久地活在讀者的心頭，永遠(yuǎn)銘刻在歷史的記憶里。

二

詩(shī)的思想之美，總是和真與善攜手同行的，沒(méi)有真與善，也就沒(méi)有美。在這個(gè)前提下，衡量思想之美還有一些其他的尺度。因此，詩(shī)的思想的美與不美，有正誤、善惡、高下、深淺之分。

美與真是一對(duì)孿生兄弟。真雖然并不就等于美，但是，沒(méi)有真就沒(méi)有美，凡是虛假的東西，都絕不可能引起人的美感。社會(huì)生活是如此，藝術(shù)創(chuàng)作也是這樣。十七世紀(jì)法國(guó)古典主義者波瓦洛（又譯布瓦洛）說(shuō)：“只有真才美，只有真才可愛(ài)。”羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》中，通過(guò)他的人物之口宣傳了他的觀點(diǎn)：“假如藝術(shù)不能和真理并存，那就讓藝術(shù)去毀滅吧！真理是生，謊言是死?！绷_曼·羅蘭是把“真”提升到“真理”這個(gè)高層次來(lái)認(rèn)識(shí)的，這樣就使如何看待“真”有了一個(gè)較為客觀的標(biāo)準(zhǔn)。我以為，并不是生活中任何表面現(xiàn)象和人的任何性質(zhì)的感情，都可以稱之為“真”?！罢妗?，是美的基礎(chǔ)，它是一種“合規(guī)律性”，在詩(shī)歌創(chuàng)作中，“真”包括兩個(gè)方面的內(nèi)涵，一是指作品所反映的客觀現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，一是指主觀反映的形式，也就是詩(shī)作者對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。那么，怎樣才是具正意義的而且是藝術(shù)上的“真”呢？從原則上說(shuō)來(lái)，它是指詩(shī)人對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和藝術(shù)表現(xiàn)，要符合生活的本質(zhì)和規(guī)律，要符合歷史與時(shí)代的潮流與走向，要符合大多數(shù)人的利益、要求和愿望。就思想而言，也是如此。如十九世紀(jì)為反抗沙俄統(tǒng)治而流亡巴黎的波蘭作曲家、鋼琴家肖邦，他在《人生哲學(xué)》一詩(shī)中就曾莊嚴(yán)地宣告：“祖國(guó)，我永遠(yuǎn)忠于你，高歌，奮斗，為你獻(xiàn)身用我的琴！”真實(shí)的思想不一定是美的，而美的思想一定是真的，因?yàn)樗虾跎鐣?huì)發(fā)展的規(guī)律和方向，它反映了大多數(shù)人的愿望和意志。用這一標(biāo)準(zhǔn)去衡量，詩(shī)的思想就有了正誤之分，而正確與錯(cuò)誤，就構(gòu)成了思想的美與不美的最初的分界線。

在“文化大革命”的十年中，詩(shī)歌被迫參加了風(fēng)行于大陸的造神運(yùn)動(dòng)，淪為“四人幫”政治圖謀的工具。有的詩(shī)人出于義憤三緘其口，有的詩(shī)人無(wú)所適從而隨波逐流，有的詩(shī)人不甘寂寞而像風(fēng)信標(biāo)一樣隨梆唱影。但是，除了老一輩詩(shī)人郭小川的《團(tuán)泊洼的秋天》等作品之外，青年詩(shī)人北島寫(xiě)于一九七六年四月亦即“四五”運(yùn)動(dòng)時(shí)的《回答》，無(wú)疑應(yīng)該充分肯定：

卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓志銘。

看吧，在那鍍金的天空中，

飄滿著死者彎曲的倒影。

冰川紀(jì)已過(guò)去了，

為什么到處都是冰凌？

好望角發(fā)現(xiàn)了，

為什么死海里千帆相競(jìng)？

我來(lái)到這個(gè)世界上，

只帶著紙、繩索和身影。

為了在審判之前，

宣讀那些被判決的聲音。

告訴你吧，世界，

我——不——相——信！

如果你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是藍(lán)的，

我不相信雷的回聲；

我不相信夢(mèng)是假的，

我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)。

如果海洋注定要決堤，

就讓所有苦水都注入我心中；

如果陸地注定要上升，

就讓人類重新選擇生存的峰頂。

新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃的星斗，

正在綴滿沒(méi)有遮攔的天空。

那是五千年的象形文字，

那是未來(lái)人們凝望的眼睛。

這首詩(shī)特定的歷史背景，是轟雷怒潮般的天安門(mén)“四五”運(yùn)動(dòng)。這首詩(shī)的基本思想傾向，是對(duì)“四人幫”的統(tǒng)治以及他們種種宣傳的懷疑和否定，同時(shí)表現(xiàn)了對(duì)新的歷史轉(zhuǎn)機(jī)的希望，和對(duì)祖國(guó)的光明未來(lái)的預(yù)言。它也許沒(méi)有天安門(mén)詩(shī)歌中其他一些詩(shī)作那樣直截明快，因?yàn)樗捎玫氖切略?shī)的形式，用的是比較現(xiàn)代的手法，思想內(nèi)容以含蓄的方式表現(xiàn)。詩(shī)的內(nèi)容和風(fēng)格本應(yīng)是多種多樣的，我們不必以一種模式來(lái)要求所有的作品，在極權(quán)政治高壓之下的那萬(wàn)馬齊喑的時(shí)代，北島這首詩(shī)所表達(dá)的思想不僅是正確而正義的，而且需要難能可貴的非凡膽識(shí)，我們不能輕易否定這種詩(shī)的思想美。

美與善的關(guān)系，是美學(xué)中一個(gè)十分古老而又常青的重要問(wèn)題。在古希臘，不僅蘇格拉底認(rèn)為美與善不可分割，亞里士多德也說(shuō)過(guò)：“美是一種善，其所以引起快感正因?yàn)樗巧啤！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/20/10072140612226.png" />而德謨克利特的看法是：“永遠(yuǎn)發(fā)明某種美的東西，是一種神圣的心靈的標(biāo)志?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/20/10072140612226.png" />當(dāng)然，美也并不等于善，因?yàn)椤吧啤笔且环N“合目的性”，是一種倫理道德的觀念和規(guī)范，但是，美是以“善”作為它比“真”更為重要的基礎(chǔ)的，因?yàn)槭挛锲毡槎季哂械膶傩允恰罢妗?，而“善”并不是所有的事物都必然具有的屬性，而只是一部分事物具有的屬性。如果說(shuō)，“真”是美的不可缺少的條件，那么，“善”就是決定性的條件。思想，本質(zhì)上是一種審美判斷，也是一種審善判斷。作品中所表現(xiàn)的思想，就其道德倫理性質(zhì)來(lái)說(shuō)，如果是卑下的，那它即使是真實(shí)而并非虛假的，也不能構(gòu)成我們所說(shuō)的美，因?yàn)樗囆g(shù)作品中的思想之所以為美的思想，倫理道德上的規(guī)范——“善”有著十分重要的作用。所以，藝術(shù)作品一旦違背了善，就不可能構(gòu)成美感?！都t樓夢(mèng)》中薛蟠那些所謂的詩(shī)作，大約也真實(shí)地表現(xiàn)了靈魂卑污的花花公子的真實(shí)思想吧？但是，有誰(shuí)能說(shuō)他那些作品是“美”的呢？在詩(shī)歌創(chuàng)作中，揚(yáng)善抑惡，褒美貶丑，是詩(shī)人神圣的使命。

時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)。讓我們看看中外詩(shī)史上那些仁人志士的絕命之作吧：

天地有正氣，雜然賦流形。

下則為河岳，上則為日星。

于人曰浩然，沛乎塞蒼冥。

…………

哲人日已遠(yuǎn)，典刑在夙昔。

風(fēng)檐展書(shū)讀，古道照顏色。

——文天祥《正氣歌》

望門(mén)投止思張儉，忍死須臾待杜根。

我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖！

——譚嗣同《獄中題壁》

假如要用我的鮮血去增添黎明的絢彩，

拿了它罷，為著你的寶貴的需要，

讓它的丹紅染上那令人覺(jué)醒的光芒！

——何塞·黎塞爾《絕命詩(shī)》

民族英雄文天祥被俘后解到大都（今北京），《正氣歌》是他犧牲前不久的作品。譚嗣同是戊戌六君子之一，是中國(guó)近代史上維新變法的杰出人物，是中華民族的奇男子與偉丈夫。何塞·黎塞爾是菲律賓抗擊外敵的民族英雄。他們這些作品都有強(qiáng)大的打動(dòng)人心的力量，閃耀著思想之美。這種思想之美，都無(wú)一例外地是和善聯(lián)系在一起的，雖然這些“善”所包容的政治倫理道德的具體內(nèi)涵有所不同，但它們同為“善”則一。由這里可以看到，與思想之真相對(duì)，假不成其為美，與思想之善相對(duì)，惡不成其為美，思想不僅有真假之分，而且也有善惡之別，總之，惡與假形影不離，都屬于丑的范疇。

思想，除了因真假而有正誤之分，因善惡而有美丑之別以外，還有高下深淺的不同。俄國(guó)文豪托爾斯泰說(shuō)：“一切的藝術(shù)是宣傳?！蔽覀兛梢苑催^(guò)來(lái)說(shuō)，并不是一切宣傳都是藝術(shù)。但是，衡量一首詩(shī)的美學(xué)價(jià)值，最高的也是最終的標(biāo)準(zhǔn)畢竟還是詩(shī)意地或者說(shuō)詩(shī)化地表現(xiàn)出來(lái)的美的思想。俄國(guó)大詩(shī)人萊蒙托夫在《詩(shī)人》一詩(shī)中說(shuō)過(guò)：“你的詩(shī)，好像神靈從人群上掠過(guò)去，對(duì)那崇高思想的回響，好像古老塔上的鐘，在莊嚴(yán)而貧困的人民中間鳴響?！比R蒙托夫提出的“崇高思想”的看法，值得我們深思。所謂崇高思想，并不是人為地拔高的口號(hào)，也不是純粹主觀的理念教義，更不是某種意識(shí)形態(tài)的赤裸宣傳，而是從時(shí)代生活中來(lái)而附麗于形象之充滿個(gè)性激情的美的思想，它的特征就是閃耀著善的理想的光芒，給人以一種名為“崇高感”的美的感受。

這種思想的高下深淺的不同層次，從不同詩(shī)人寫(xiě)同一題材的詩(shī)中，更可以明顯看出。杜甫與高適、岑參、儲(chǔ)光羲、薛據(jù)等人，在安史亂前同登長(zhǎng)安近郊的慈恩寺塔，憑高臨眺，各有抒發(fā)懷抱之作，但憂國(guó)憂民的杜甫，他思深慮遠(yuǎn)，已預(yù)見(jiàn)到時(shí)代的動(dòng)亂即將到來(lái)，在盛唐的烈火烹油的盛景之中，他的琴弦上已然有時(shí)代的哀音鳴奏：“高標(biāo)跨蒼穹，烈風(fēng)無(wú)時(shí)休。自非曠士懷，登茲翻百憂?！厣胶銎扑?，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州？回首叫虞舜，蒼梧云正愁！”因此，他的作品在思想的高度和深度上，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出和他同時(shí)登臨的詩(shī)人之作。鸛雀樓，原在山西永濟(jì)市西南城上，樓高三層，前可瞻望磅礴的中條山，下可俯瞰奔騰的黃河，在唐代，它是登臨勝地，有不少詩(shī)人登臨詠唱，如：

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

——王之渙《登鸛雀樓》

城樓多峻極，列酌恣登攀。

迥臨飛鳥(niǎo)上，高謝代人間。

天勢(shì)圍平野，河流入斷山。

今年菊花事，并是送君還。

—暢諸《登鸛雀樓》

鸛雀樓西百尺檣，汀洲云樹(shù)共茫茫。

漢家簫鼓空流水，魏國(guó)山河半夕陽(yáng)。

事去千年猶恨速，愁來(lái)一日即為長(zhǎng)。

風(fēng)煙并起思?xì)w望，遠(yuǎn)目非春亦自傷。

——李益《同崔邠登鸛雀樓》

高樓懷古動(dòng)悲歌，鸛雀今無(wú)野燕過(guò)。

樹(shù)隔五陵秋色早，水連三晉夕陽(yáng)多。

漁人野火成寒燒，牧笛吹風(fēng)起夜波。

十載重來(lái)值搖落，天涯歸計(jì)欲如何？

——張喬《題河中鸛雀樓》

王之渙的詩(shī)，所站者高，所見(jiàn)者遠(yuǎn)，所懷者大，一派盛唐之音，時(shí)空意識(shí)強(qiáng)烈，蘊(yùn)含的哲理深邃崇高。暢諸之詩(shī)，《全唐詩(shī)》誤為其兄暢當(dāng)所作，且只載中間兩聯(lián)四句，今據(jù)《中華文化論叢》有關(guān)考證文章改正。雖然宋代胡仔說(shuō)：“天勢(shì)圍平野，河流入斷山”之句“雄渾絕出”，清人沈德潛也認(rèn)為“不減王之渙作”，這也許是見(jiàn)仁見(jiàn)智各有不同吧，我以為暢諸的詩(shī)不僅沒(méi)有后來(lái)居上，而且較之王之渙所作，在思想境界上要遜色得多。盡管以后中唐名詩(shī)人李益以及張喬等人也跟蹤而來(lái)，各有題詠，但如果要作一番評(píng)比，仍然相形見(jiàn)絀，一等獎(jiǎng)非王之渙莫屬。一千多年來(lái)，這些詩(shī)作在群眾閱讀中的接受狀況，以及在民族審美心理上的不同影響力，就是時(shí)間與歷史這一不為任何外力所左右的終評(píng)委所作出的公正的審美裁判。

愛(ài)情，這可以說(shuō)是文學(xué)藝術(shù)的永恒主題了，中國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》，古希臘荷馬的史詩(shī)《伊利亞特》與《奧德賽》，都有歌詠愛(ài)情的篇章，或有關(guān)于愛(ài)情的歌唱。中外古今的詩(shī)人，不知有多少作者向愛(ài)神奉獻(xiàn)過(guò)他們的心曲，而在中外詩(shī)歌史上，那眾多優(yōu)秀的愛(ài)情詩(shī)，的確是人們精神生活的珍品。如唐詩(shī)人李商隱的眾多《無(wú)題》之作，如宋詞人柳永、晏殊、歐陽(yáng)修、晏幾道、蘇軾、秦觀、李清照、陸游等人的有關(guān)篇章，如清詩(shī)人龔自珍《己亥雜詩(shī)》中歌詠愛(ài)情的風(fēng)華旑旎之什。英國(guó)偉大詩(shī)人與戲劇家莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》固然是文藝復(fù)興時(shí)期反封建的人文主義的愛(ài)情經(jīng)典，他的詩(shī)作《一對(duì)情人肩并肩》也是傳世的愛(ài)情名作。英國(guó)女詩(shī)人伊麗莎白·巴雷特癱瘓二十多年，因?yàn)樵?shī)人羅伯特·勃朗寧堅(jiān)貞的愛(ài)情，她居然奇跡般地恢復(fù)了健康，并且寫(xiě)出了四十四首優(yōu)美的愛(ài)情詩(shī)，并總題為《葡萄牙人的十四行詩(shī)》，其中的《我是怎樣地愛(ài)你》，被認(rèn)為是最有名的英語(yǔ)愛(ài)情詩(shī)。但是，在眾多外國(guó)詩(shī)人所作的可以稱為佳品的愛(ài)情詩(shī)中，我特別欣賞匈牙利偉大愛(ài)國(guó)詩(shī)人和革命家裴多菲以及蘇聯(lián)詩(shī)人西蒙諾夫的愛(ài)情詩(shī)。他們的這些愛(ài)情詩(shī)不僅寫(xiě)得極其真摯和熱烈，而且在思想的高度上也是許多詩(shī)人難以企及的。他們把對(duì)愛(ài)情的傾訴與抗擊外來(lái)侵略以及祖國(guó)人民的解放事業(yè)聯(lián)系起來(lái)，表現(xiàn)出一種嶄新而崇高的思想境界，這在愛(ài)情詩(shī)中，具有不同凡響的開(kāi)創(chuàng)性的意義。

裴多菲的“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆可拋”，這是人所熟知的了，西蒙諾夫的《等著我吧》寫(xiě)于一九四一年，即蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難困苦的時(shí)期，以一位紅軍戰(zhàn)士向女友的傾訴結(jié)撰成章。全詩(shī)分為三節(jié)，均以“等著我吧，我會(huì)回來(lái)的”領(lǐng)起，反復(fù)回旋，纏綿悱惻而又蕩氣回腸。如最后一節(jié)：

等著我吧——我會(huì)回來(lái)的：

死神一次次被我挫敗！

就讓那不曾等待我的人

說(shuō)我僥幸——感到意外！

那沒(méi)有等下去的人不會(huì)理解——

虧了你的苦苦等待

在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上，

從死神手中，是你把我拯救出來(lái)。

我是怎樣死里逃生的，

只有你和我兩個(gè)人明白——

只因?yàn)橥瑒e人不一樣。

你善于苦苦地等待！

西蒙諾夫在戰(zhàn)地掩蔽所中寫(xiě)成的這首詩(shī)，從一個(gè)特殊的角度，表現(xiàn)了俄羅斯婦女對(duì)愛(ài)情死生不渝的美好品質(zhì)，表現(xiàn)了蘇聯(lián)軍民對(duì)反法西斯愛(ài)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)必勝的堅(jiān)定信念，如果說(shuō)柳永的詞風(fēng)行一時(shí)，以至“凡有井水飲處皆能歌柳詞”，那么，西蒙諾夫此詩(shī)一出，的確是“凡有紅軍戰(zhàn)士處皆能誦《等著我吧》”。

愛(ài)情詩(shī)，當(dāng)然不止裴多菲與西蒙諾夫的作品這樣一種思想境界，也不只是這樣一種寫(xiě)法，生活與藝術(shù)的天地和境界，本來(lái)應(yīng)該是無(wú)限廣闊和無(wú)限多樣的，但是，近些年來(lái)有些人提倡所謂“下半身寫(xiě)作”，有的人說(shuō)“可以發(fā)一點(diǎn)性意識(shí)的詩(shī)作，愛(ài)情詩(shī)光寫(xiě)情而回避人類的本性就顯得簡(jiǎn)單膚淺”，這種意見(jiàn)我不敢茍同。我讀過(guò)一些此類“愛(ài)情詩(shī)”，如專寫(xiě)女人愿作“黃色的放蕩的女兒”，“我要在你的隧道里不停地掘進(jìn)”等等，我認(rèn)為這并不是什么“創(chuàng)新”，純感官、純生物的所謂“性意識(shí)”描寫(xiě)，雖然也許是出自作者的真情實(shí)感，可是它并不能給人以美的感受，更談不上思想的啟示，因?yàn)樗鼈兪堑退啄酥链炙咨踔翋核椎拇~，是令讀者掩鼻的文字垃圾！

詩(shī)的思想美，不僅表現(xiàn)在詩(shī)人對(duì)社會(huì)變革、歷史發(fā)展和美好愛(ài)情這一人類的永恒主題的關(guān)注，也表現(xiàn)在對(duì)人類生存的自然環(huán)境的關(guān)愛(ài)與隱憂。世上的蕓蕓眾生，不僅生活在人與人的關(guān)系所構(gòu)成的社會(huì)環(huán)境之中，也生活在人類賴以生存的自然環(huán)境之中?，F(xiàn)代人類學(xué)家和生物學(xué)家，將原始社會(huì)人對(duì)自然的敬畏稱為“白色文明”，將農(nóng)耕社會(huì)人與自然的大體和諧稱為“黃色文明”，將工業(yè)社會(huì)人對(duì)自然的破壞稱為“黑色文明”，而今日所迫切需要建設(shè)的則是“綠色文明”。中國(guó)古典詩(shī)歌中田園詩(shī)與山水詩(shī)的形成與繁榮，重要原因之一就是古人對(duì)大自然的親近、欣賞和天人合一式的和諧與認(rèn)同。陶淵明、謝朓、李白、孟浩然、王維等詩(shī)人的許多詩(shī)作就是如此。古代沒(méi)有“環(huán)?！被颉碍h(huán)境保護(hù)”的現(xiàn)代觀念，但古典詩(shī)歌中有一些詩(shī)作，客觀上確乎表現(xiàn)了古今可以相通的環(huán)保意識(shí)，從而顯示了一種另類的思想之美，例如：