第四章 安德森上校和他的書籍

盡管這些男孩們都很快樂(lè)，但是他們的工作也非常辛苦。每隔一晚，他們要等電報(bào)局關(guān)門才能下班。在這些晚上，我很少在11點(diǎn)前回到家。即使在其他晚上，我們也要到六點(diǎn)鐘才能到家。在這樣的條件下，我們很少有自我提高的時(shí)間，而且所掙到的錢全部貼補(bǔ)家用，剩不下什么錢買書。然而，好像是上蒼眷顧我似的，文學(xué)的寶庫(kù)通過(guò)一種特殊的方式向我敞開了。

詹姆斯·安德森上?！谖覍懙剿拿謺r(shí)，我頌贊了他的美名——宣布他將向男孩子們開放他有400冊(cè)藏書的圖書館。任何年輕人都可以在周六下午從圖書館里帶走一本書，到下個(gè)周六時(shí)再換另外一本。我的朋友托馬斯·N.米勒先生最近提醒我，當(dāng)時(shí)安德森上校的書籍是首次向“勞動(dòng)的男孩們”開放。這就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，那些送電報(bào)的男孩、公司職員還有其他不從事體力勞動(dòng)的人是否有權(quán)利借閱這些書。于是，我就向媒體寫了一封短信，寄到《匹茲堡快報(bào)》，請(qǐng)求把我們這些人也納入其中。我在信中說(shuō)，雖然我們現(xiàn)在不從事體力勞動(dòng)，但是我們中的一些人過(guò)去這樣工作過(guò)，我們真的是勞動(dòng)的男孩子。于是，親愛的安德森上校立即擴(kuò)大了讀者范圍。我第一次作為小作者的公開亮相大獲成功。

我的好友湯姆·米勒，我們小圈子的一位成員，住在安德森上校家附近。他把我介紹給了安德森上校。就這樣，我那封閉、地牢般的生活中忽然有扇窗戶打開，知識(shí)的光輝從外面透了進(jìn)來(lái)。每天的辛苦工作，甚至是漫長(zhǎng)的夜班都因?yàn)槲夷艹闀r(shí)間讀書而變得不那么痛苦。因?yàn)橄氲矫恐芰伎梢缘玫揭槐拘聲?，未?lái)也變得光明許多。就這樣，我閱讀了麥考利^[1]的散文以及他的歷史著作，還有班克羅夫特^[2]的《美國(guó)史》，這本書我讀得尤為認(rèn)真。我還特別喜歡蘭姆的隨筆。不過(guò)，除了在學(xué)校課本上的幾篇文章外，當(dāng)時(shí)我對(duì)文學(xué)大師莎士比亞還知之甚少。不久后，在匹茲堡的老劇院觀看的一場(chǎng)演出讓我開始喜歡上莎翁。

我們小圈子的成員約翰·菲普斯、詹姆斯·R.威爾遜、托馬斯·N.米勒、威廉·考利和我一樣擁有使用安德森上校圖書館的寶貴特權(quán)。我平時(shí)不可能從其他地方獲得的書籍，上?？偸窍朕k法幫我拿到。由于他的緣故，我喜歡上了文學(xué)。即使別人給我數(shù)百萬(wàn)美元，我也不會(huì)放棄這種愛好。沒有文學(xué)的日子，生活會(huì)很艱難。沒有任何東西像安德森上校的書籍一樣，讓我和伙伴們能夠遠(yuǎn)離惡友和惡習(xí)。此后，當(dāng)我有了一定的財(cái)力時(shí)，我首先著手做的事情之一就是為我的這位恩人樹立一座紀(jì)念碑。這座碑矗立在我捐建給阿勒格尼的鉆石廣場(chǎng)內(nèi)，在展覽館和圖書館前，碑文如下：

獻(xiàn)給西賓夕法尼亞開放圖書館的創(chuàng)始人——詹姆斯·安德森上校。他向勞動(dòng)的男孩們開放了自己的圖書館，并且在周六下午親自擔(dān)任圖書管理員。就這樣，他不僅為這項(xiàng)崇高的事業(yè)貢獻(xiàn)了自己的書籍，還貢獻(xiàn)了他自己。此紀(jì)念碑由一個(gè)“勞動(dòng)的男孩子”安德魯·卡內(nèi)基出資設(shè)立，旨在紀(jì)念并感謝他帶來(lái)的恩惠。因?yàn)樗目犊?，這位男孩得以進(jìn)入寶貴的知識(shí)和想象力的殿堂，他的人生境界也因此得以提升。

這些話只能略表我的崇敬和感激之情，感謝他對(duì)于我和伙伴們的眷顧。早期的這一經(jīng)歷讓我認(rèn)識(shí)到，如果要花錢來(lái)幫助那些心地善良而且愿意繼續(xù)保持良好品質(zhì)的男孩和女孩，沒有什么比在社區(qū)建立一所旨在完善其品質(zhì)的公共圖書館更有效果的了。我確信在未來(lái)，我有幸投資建設(shè)的圖書館會(huì)證明我的觀點(diǎn)是正確的。如果通過(guò)這些圖書館，一個(gè)男孩子可以獲得我從安德森上校那400本已磨損殆盡的圖書中獲得收益的一半，我就可以認(rèn)為這些圖書館沒有白建。

諺語(yǔ)說(shuō)，“彎曲的樹苗長(zhǎng)成彎曲的大樹”，即兒童時(shí)期的教育對(duì)人性格、品質(zhì)的形成至關(guān)重要。所幸，書籍中的珍奇世界適時(shí)向我敞開了大門。圖書館最大的特點(diǎn)是，只有愿意讀書的人才能有收獲，年輕人必須自己去獲取知識(shí)。除此之外，別無(wú)捷徑。多年之后，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)父親是鄧弗姆林第一家流通圖書館的5個(gè)創(chuàng)始人之一時(shí)，我感到非常自豪。

那所圖書館的歷史很有意思。在它的發(fā)展過(guò)程中，它先后遷址不下7次。第一次遷移是由這5位創(chuàng)始人完成的，他們用圍裙和煤斗把它們從手工織機(jī)作坊搬到另外一個(gè)地方。我父親是家鄉(xiāng)第一家圖書館的創(chuàng)始人之一，而我有幸成為最新一家圖書館的創(chuàng)始人，這件事的確讓我感到非常有意思。在公共演講中，我經(jīng)常說(shuō)我是一個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)立過(guò)圖書館的織造商的后代，這一點(diǎn)讓我感到自豪，我不羨慕任何其他家族。在并不知悉的情況下，我追隨了父親建立圖書館的足跡，我想說(shuō)這是天意，對(duì)這一點(diǎn)我感到十分滿意。我父親這樣的人是值得追隨的導(dǎo)師，他擁有我所知道的最溫柔、最純潔和最友善的品性。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我對(duì)莎士比亞的喜愛源自我看過(guò)的一場(chǎng)戲劇。在我做信差的那段時(shí)間，在福斯特先生的管理下， 匹茲堡劇院擁有著一段非常輝煌的時(shí)光。他享受免費(fèi)收發(fā)電報(bào)的特權(quán)，而電報(bào)員也可以免費(fèi)觀看演出。這種待遇有時(shí)也惠及我們這些信差，因?yàn)橛械男挪畎严挛缡盏降慕o福斯特先生的電報(bào)拖到晚上才去送，這樣就可以直接把電報(bào)送到劇院門口。接下來(lái)，信差會(huì)用怯生生的語(yǔ)氣問(wèn)是否可以到二樓去看戲，而這種要求總能得到批準(zhǔn)。我們這些男孩于是輪流享受這樣的好機(jī)會(huì)。

就這樣，我與綠色幕布后的世界熟識(shí)起來(lái)?？偟膩?lái)說(shuō)，這些演出場(chǎng)面壯觀，但是文學(xué)性較差，不過(guò)其精心設(shè)計(jì)足以讓一個(gè)十五歲的孩子眼花繚亂。我以前從沒有見過(guò)這樣壯麗的場(chǎng)面，也沒有機(jī)會(huì)經(jīng)歷類似的場(chǎng)面。我沒有去過(guò)劇院，沒有去過(guò)音樂(lè)廳，沒有看過(guò)任何形式的公共娛樂(lè)活動(dòng)。其他幾個(gè)孩子也是如此。在劇院，舞臺(tái)腳燈的輝煌讓我們著迷，大家都非常珍惜每次去劇院看演出的機(jī)會(huì)。

之后，當(dāng)最著名的悲劇演員之一“強(qiáng)風(fēng)”亞當(dāng)斯來(lái)匹茲堡出演莎士比亞的一系列戲劇時(shí)，我的趣味從此發(fā)生了改變。自那時(shí)起，我的眼中只有莎士比亞，我?guī)缀蹩梢院敛毁M(fèi)力地記住亞當(dāng)斯的臺(tái)詞。在此之前，我還從沒意識(shí)到語(yǔ)言竟有如此的魅力。那樣的節(jié)奏和旋律能夠進(jìn)入我內(nèi)心深處，形成一個(gè)堅(jiān)固的存在讓我不時(shí)還會(huì)想起。劇院戲劇是一種全新的語(yǔ)言，我之所以能夠喜歡它，當(dāng)然是因?yàn)樗屓擞∠笊羁痰奈枧_(tái)表現(xiàn)方式。我還沒觀看《麥克白》時(shí)，我對(duì)莎士比亞可沒有什么興趣，也沒有讀過(guò)他的劇本。

過(guò)了一段時(shí)間，我還通過(guò)《羅恩格林》^[3]的演出了解到瓦格納。《羅恩格林》序曲帶給我新的啟示，它讓我激動(dòng)不已。此前，我在紐約的音樂(lè)學(xué)院幾乎沒有聽過(guò)他的作品。這是一位天才，真正的天才，和以往所有的天才不同，他給我提供了向上攀登的新階梯——就像莎士比亞一樣，他是我的新朋友。

我還想再講一件同時(shí)期發(fā)生的事情。阿勒格尼市的一些人，可能總共不到100人，組成了一個(gè)斯維登堡信徒公誼會(huì)，我家在美國(guó)的親戚在其中擔(dān)任重要職位。在離開長(zhǎng)老會(huì)后，我父親加入了這個(gè)教會(huì)。當(dāng)然，他也帶我去參加他們的活動(dòng)。不過(guò)，我母親對(duì)斯維登堡信徒公誼會(huì)沒有興趣。雖然她一直教導(dǎo)我們要尊重各種形式的宗教，不要介入神學(xué)上的爭(zhēng)論，但是她自己一直保持獨(dú)立。也許可以用廣為人知的孔夫子箴言來(lái)說(shuō)明她的立場(chǎng)：做好今世的事情，不要憂慮來(lái)世會(huì)怎么樣，這才是智慧之道。

她鼓勵(lì)自己的孩子去教堂做禮拜，去主日學(xué)校接受基督教教育，但是很顯然她認(rèn)為斯維登堡的著作以及《舊約》和《新約》中的許多內(nèi)容并非神授，不值得作為生活中的權(quán)威指南。我對(duì)斯維登堡的神秘主義學(xué)說(shuō)興趣漸濃，甚至能夠闡釋他的“精神意義”，這讓我得到了虔誠(chéng)的艾特肯姨媽的夸獎(jiǎng)。這位可愛的老婦人甚至熱切地期望我將來(lái)成為新耶路撒冷的杰出人物，偶爾她也想象我成長(zhǎng)為她所謂的“福音的傳播者”。

隨著我漸漸疏遠(yuǎn)了人造神學(xué)，我姨媽的這些美好愿望落空了，但是她對(duì)她第一個(gè)外甥的關(guān)愛一如既往。當(dāng)我們一起住在蘇格蘭時(shí)，她經(jīng)常把我抱到她膝蓋上哄我玩兒。后來(lái)，她還希望通過(guò)斯維登堡的啟示改造我的堂兄利安得·莫里斯，但是后者竟然加入了浸禮會(huì)并且受洗，這件事讓這位熱心的福音傳道者很是失望。不過(guò)，她應(yīng)該記得她的父親在愛丁堡有過(guò)同樣的經(jīng)歷，那時(shí)他也經(jīng)常參加浸禮會(huì)的布道活動(dòng)。

加入浸禮會(huì)后，利安得看望我姨媽時(shí)受到了冷遇。大家有意讓他認(rèn)識(shí)到，他的行為讓家庭蒙羞，因?yàn)橛伤咕S登堡派和其最好的門徒，他的姨媽，向他展示的新耶路撒冷竟然不能感化他。利安得對(duì)此不以為然，他回答：

“你為什么對(duì)我這么嚴(yán)厲呢，姨媽？你看看安迪，他沒有參加任何教會(huì)，但是你卻不責(zé)備他。參加浸禮會(huì)當(dāng)然好過(guò)什么教會(huì)都不參加?！?/p>

姨媽馬上回答說(shuō)：

“安迪！哦，安迪。他是‘赤身裸體’，你卻穿的是‘破衣爛衫’。”

他從此失去了親愛的艾特肯姨媽的寵愛。我還是可以改造的，因?yàn)槲疫€沒有入教，而利安得已經(jīng)加入了一個(gè)教派，一個(gè)不屬于新耶路撒冷的教派。

與斯維登堡信徒公誼會(huì)的接觸讓我開始喜歡音樂(lè)。除了朗讀贊美詩(shī)外，公誼會(huì)的活動(dòng)中還有清唱?jiǎng)〉膬?nèi)容。我本能地喜歡上了清唱?jiǎng)。m然我的嗓音并不好。但由于大家認(rèn)為我表情“到位”，我經(jīng)常能夠參加他們的合唱練習(xí)。在排練中，雖然我有時(shí)會(huì)發(fā)出不和諧的聲音，但總能得到擔(dān)任領(lǐng)唱的凱森先生的原諒，我認(rèn)為是我的熱情感染了他。后來(lái)，當(dāng)我全部掌握了清唱?jiǎng)〉膬?nèi)容后，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，音樂(lè)圈里所稱的亨德爾最有名的曲子中有幾首竟是我這個(gè)無(wú)知男孩之前就已選定的至愛。因此，可以說(shuō)匹茲堡斯維登堡信徒公誼會(huì)的小合唱團(tuán)對(duì)我進(jìn)行了音樂(lè)啟蒙。

然而，我不會(huì)忘記，對(duì)父親哼唱的絕美家鄉(xiāng)民謠的熱愛為我打下了音樂(lè)欣賞的好基礎(chǔ)。我?guī)缀跏煜に械奶K格蘭老歌，不論是歌詞還是曲調(diào)。這可能為欣賞貝多芬和瓦格納這樣大師級(jí)的作品打下了最好的基礎(chǔ)。我父親是我聽過(guò)的最溫柔、最感傷的歌手之一，也許我也從他那里繼承了對(duì)音樂(lè)和歌曲的熱愛，盡管我沒有他那樣的好嗓音。我經(jīng)常想到孔夫子的話： 音樂(lè)，來(lái)自神的聲音！聽到您的召喚，我立即就來(lái)了。

當(dāng)時(shí)還發(fā)生過(guò)一件事情，足以說(shuō)明我父母在一些事務(wù)上的開明態(tài)度。身為信差，我節(jié)假日不能休息，只有在夏天才有兩周的自由支配時(shí)間。其間，我會(huì)到俄亥俄州東利物浦的姨夫家，與堂兄妹們泛舟河上。我非常喜歡滑冰，而我們家對(duì)面的潺潺小河冬天會(huì)結(jié)冰，并且冰面很厚，于是周六晚回家很遲的我會(huì)考慮，我是否可以第二天早起，趕在去教堂之前滑冰去呢？這是普通蘇格蘭家庭的家長(zhǎng)遇到的最棘手的問(wèn)題。但我母親的態(tài)度很明確，那就是只要我愿意，我可以先去滑冰。父親說(shuō)，他認(rèn)為我可以到河里去滑冰，但是希望我能及時(shí)回來(lái)，和他一起去教堂。

我想在今天，百分之九十九的美國(guó)家庭會(huì)做出同樣的決定，大多數(shù)的英格蘭家庭也會(huì)做出同樣的決定，但是在蘇格蘭不會(huì)。今天，很多人認(rèn)為安息日是為人設(shè)立的，他們會(huì)同意在這個(gè)日子向公眾開放畫廊和博物館，讓大家在這一天盡情歡樂(lè)，而不是逼他們?yōu)楹芸赡芗傧氲淖飷鹤载?zé)，而我明智的父母40年前就有了這樣的想法。他們超越了那個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)做法，即在安息日散步或閱讀非宗教書籍是不能容忍的，至少對(duì)蘇格蘭人來(lái)說(shuō)是這樣。

[1] 麥考利全名為托馬斯·巴賓頓·麥考利（Thomas Babington Macaulay），是英國(guó)詩(shī)人，歷史學(xué)家，輝格黨政治家，經(jīng)常發(fā)表散文、評(píng)論及歷史類文章。

[2] 班克羅夫特全名為喬治·班克羅夫特（George Bancroft），是美國(guó)歷史學(xué)家和外交家，出版著作包括十卷本的《美國(guó)史》。

[3] 《羅恩格林》（Lohengrin）是德國(guó)作曲家瓦格納創(chuàng)作的一部三幕浪漫歌劇。