第五章 在電報局的工作

在我擔(dān)任信差大約一年后，樓下辦公室的外聯(lián)經(jīng)理約翰·P.格拉斯上校會不時讓我在他不在辦公室時臨時照看他的辦公室。格拉斯先生是一位廣受大家歡迎的人，并且他本人也有政治抱負(fù)，因此他離開的時間越來越長，次數(shù)越來越多，而我也很快熟悉了他所負(fù)責(zé)的工作。在收到來自各地的電報后，我會妥善安排信差把那些電報操作室的電報及時送出去。

對一個孩子來說，這件工作還是頗具挑戰(zhàn)性的，況且那時其他男孩子也不大喜歡我，因為他們憎恨我有時會脫離原來的工作。另外，他們還抱怨我花錢太吝嗇，太小氣。我的確沒有亂花多掙來的錢，但是他們不知道原因，那就是我積攢下來的每一分錢都是家里急需的。我父母是很明智的人，家里的事情從不對我隱瞞。我知道父親、母親和我這3個工作的人每周的收入有多少，我還知道我們的支出有多少。每增加一件家具和衣服，我們都要反復(fù)討論，每增加一件新的小東西，我們都感到歡欣鼓舞。沒有哪一個家庭比我們家更團結(jié)。

日復(fù)一日，母親會把積攢下來的一個個半美元銀幣小心放入一只襪子藏好。終于有一天，錢的總數(shù)到了200美元。父母讓我?guī)б粡垍R票去亨德森夫人那里，償還她好心借給我們的20英鎊。那天，我們舉行了一次慶祝儀式，慶?？▋?nèi)基一家人終于償還了所有債務(wù)。啊，那天我們是多么快樂！的確，債務(wù)已經(jīng)還清了，但是人情永遠(yuǎn)還不完。亨德森夫人現(xiàn)在還在世，我去鄧弗姆林時，曾多次帶著崇敬的心情去看望她。不論發(fā)生什么事，我們永遠(yuǎn)不會忘記她。（在我閱讀多年前寫下的這段文字時，我悲傷地說：“去世了，和其他人一樣去世了！”愿我母親的這位可愛、善良、高尚的朋友永享安寧。）

一個周六的晚上，我經(jīng)歷了信差生涯中讓我欣喜若狂的一件事情。 當(dāng)時，格拉斯上校向男孩子們支付當(dāng)月的薪水。我們并排坐在柜臺前，等待格拉斯先生挨個給我們發(fā)錢。我坐在最前面，因此當(dāng)我看到格拉斯先生拿出11美元25美分時，我伸出手準(zhǔn)備去接。讓我感覺奇怪的是，他把錢交給了坐在我旁邊的男孩。我認(rèn)為格拉斯先生犯了個錯誤，因為此前他都是首先支付我的薪水。但是，他接著依次向其他男孩子發(fā)薪，這讓我心頭一沉。我感覺恥辱向我襲來。我做錯了什么？或者什么事情沒有做好？他要解雇我了，我要讓家人蒙羞了，這是最令人心痛的事情。當(dāng)其他孩子都拿到薪水離開后，格拉斯先生把我拉到柜臺后面對我說，我比其他孩子更有價值，他已經(jīng)決定每月付給我13美元50美分。

我有些飄飄然了，不確定自己是否聽清了他的話。他把錢數(shù)出來交給我，而我不知道是否向他表示了感謝，好像我沒有。我接過錢，直奔向房門，幾乎馬不停蹄地跑回家里。我清楚地記得，我是一路跑過阿勒格尼河上那座大橋的，甚至可以說是一下子跳過去的。我是在行車道上跑過去的，因為人行道太窄。那是一個周六的晚上，我把11美元25美分交給母親，因為她是我們家的財務(wù)員，但是沒有提到我口袋里剩下的2美元25美分。這些錢比我以后獲得的所有財富都更有價值。

湯姆當(dāng)時只是一個九歲的小男孩，我們倆一起睡在閣樓上。當(dāng)我們上床且無人打擾之后，我悄悄地向我親愛的小弟弟講了我的秘密。雖然年齡還小，他已經(jīng)知道這意味著什么。我們于是一起暢想未來，我第一次向他描述了我們?nèi)绾我黄痖_創(chuàng)自己的事業(yè)，并且說“卡內(nèi)基兄弟公司”應(yīng)該會很棒，還說到父母應(yīng)該擁有屬于他們自己的馬車。在當(dāng)時，這是我們所理解的財富的全部含義以及值得去奮斗的大部分目標(biāo)。一位蘇格蘭老婦人的女兒嫁給了倫敦的一位商人，當(dāng)她的女婿邀請她去倫敦和他們住在一起時，他的許諾就是她可以“有自己的馬車”。這位老婦人回答：

“如果斯特拉斯博吉的鄉(xiāng)親們看不到，我坐馬車又有什么意義呢？”父親和母親將不只是在匹茲堡讓人看到坐馬車，而且還應(yīng)該風(fēng)風(fēng)光光地坐馬車回到他們的老家鄧弗姆林去看一看。

星期天的早晨，當(dāng)父親、母親和弟弟湯姆都坐下來吃早餐時，我拿出了那額外的2美元25美分。他們看起來非常吃驚，過了好久才明白這是怎么回事。然后我看到父親自豪的眼神以及媽媽眼中的淚水，我立刻明白了他們的感受。這是兒子取得的第一項成就，這證明他們的兒子是可塑之材。后來，我獲得了很多成就和認(rèn)同，但是它們都沒有像這次的加薪讓我如此激動，我想以后也不會再有。這就是人間天堂。我的整個世界都激動得流淚了。

早晨，在打掃完電報操作室之后，男孩子們有機會在電報操作員到來之前練習(xí)使用電報設(shè)備。這是一個新的機遇。過了不久，我就開始練習(xí)使用按鍵，與其他電報局有同樣想法的男孩子們聯(lián)絡(luò)。一旦某個人學(xué)會了某種技能，他不久就會遇到應(yīng)用這種技能的機會。

一天早晨，我聽到電報機傳來強烈的呼號。我猜測某個人著急要說什么，于是鼓起勇氣響應(yīng)了呼號，讓電報紙往下走。原來，這是費城方面要立即向匹茲堡傳送一份“死亡信息”。對方問我是否可以接收，我回答說如果他們傳得慢一點兒，我可以試一試。我成功地接收了這條信息，然后飛跑出去送信。我急切地等待布魯克斯先生到來，告訴他我斗膽完成的事情。讓我高興的是，他很欣賞我的工作并且夸獎了我?guī)拙?，而不是?zé)備我太魯莽；也沒有開除我，并且告誡我要非常仔細(xì)，不要犯錯誤。過了不久，在電報員想要離開時，我不時被安排照看電報設(shè)備，我就這樣逐步掌握了電報操作技術(shù)。

幸運的是，當(dāng)時的電報員比較懶惰，巴不得讓我替他工作。當(dāng)時接收電報的方式是，來電信息會連續(xù)打在一張電報紙上，由電報員讀給抄寫員。不過，我們聽說在西部已經(jīng)有人可以憑聲音讀取來電信息。于是，我開始練習(xí)這種新的方法。我所在電報局的電報員麥克萊恩先生已經(jīng)掌握了這種方法，他的成功讓我信心倍增。我非常輕松地掌握了這種新的語言，這讓我自己都非常吃驚。一天，當(dāng)我準(zhǔn)備在電報員離開時接收一條信息時，擔(dān)任記錄的一位老先生不滿我這個信差男孩的自以為是，拒絕合作。我于是停止走紙，拿起一支鉛筆和一張紙，開始憑聲音記錄信息。我永遠(yuǎn)忘不了老先生臉上流露出的吃驚表情。他命令我把鉛筆和記錄本還給他，開始了自己的工作。從那以后，我和這位可愛的考特尼·休斯老先生之間再也沒有出現(xiàn)過麻煩。他成為我忠實的朋友和記錄員。

過了不長時間，距離匹茲堡30英里的格林斯堡的電報員約瑟夫·泰勒需要請假兩周，他問布魯克斯先生是否可以派人接替他的工作。布魯克斯先生問我是否能夠勝任這項工作。我當(dāng)即回答說沒問題。

“那好，”他說，“我們會送你過去試一試?！?/p>

我乘坐郵車前往格林斯堡，一路上我心情非常愉快。大衛(wèi)·布魯斯先生是著名的蘇格蘭裔律師，他和妹妹碰巧和我同坐一輛車。這是我來到美國后的首次遠(yuǎn)行，也是我第一次看到美國鄉(xiāng)村的景色。我在格林斯堡的旅館吃了一頓飯，這是我第一次在旅館就餐，我覺得那頓飯美味極了。

那是在1852年，在格林斯堡附近有很多為修建賓夕法尼亞鐵路挖的深溝和壘砌的路堤。我經(jīng)常在清晨走出去看施工進展，一點兒也想不到我不久會進入這家大公司工作。這是我在電報局得到的第一份需個人承擔(dān)責(zé)任的工作，因此我盡心盡力，生怕有所閃失。一天深夜，外面風(fēng)雨大作，但是我還是堅持值守在電報機旁，以保證通信暢通。我坐的位置距離按鍵太近了，突然而來的一道閃電把我擊倒，我從凳子上摔了下來。那道閃電差點就讓我結(jié)束了電報員的生涯。事后，領(lǐng)導(dǎo)提醒我雷雨天氣工作時應(yīng)注意安全。我在格林斯堡的工作很出色，我的上司非常滿意。當(dāng)我返回匹茲堡時，我身上已經(jīng)多了一道光環(huán)，至少在其他男孩子們看來是這樣。不久，我獲得升遷。電報局需要招募一位新的電報員，于是布魯克斯先生拍電報給我后來的親密朋友詹姆斯·D.里德，即這條線路的總監(jiān)，也是一位杰出的蘇格蘭人，親自推薦我擔(dān)任助理電報員。從路易斯維爾發(fā)回的電報說，里德先生完全同意提升安迪，只要布魯克斯先生認(rèn)為他稱職就可以。我從此走上了電報員的崗位，每月薪水高達25美元，在我眼里這是一筆巨額收入。感謝布魯克斯先生和里德先生，他們把我從信差的崗位調(diào)到了電報室。那時我十七歲，已經(jīng)結(jié)束了學(xué)徒期。我不再做一個孩子的工作，而是已經(jīng)開始從事一個成年人的工作。我每個工作日都能掙到1美元。

對年輕人來說，電報局的電報業(yè)務(wù)室是一所很好的學(xué)校。他在這里要用到鉛筆和紙，寫作以及創(chuàng)新。在這里，我對英國和歐洲事務(wù)的那點知識很快派上了用場。掌握的知識肯定會以某種方式派上用場，會顯現(xiàn)出來。在當(dāng)時，報社通過電訊接收加拿大開普雷斯新聞，其中我們最主要的任務(wù)是接收“輪船快訊”。因為我最喜歡這方面的工作，于是大家很默契地把這份工作讓給了我。

那時候的電報線路不是很通暢，遇到暴風(fēng)雨時，許多電報信息需要猜測。在別人看來，我的猜測能力不同尋常，而我也喜歡猜測模糊聲音補充信息，我不愿意因為一兩個丟掉的詞讓發(fā)報人耽誤好幾分鐘。在接收外國新聞方面，這樣做沒有什么風(fēng)險，因為即使猜測有誤，錯誤的性質(zhì)也不至于引來大麻煩。我對國外事務(wù)的了解逐步加深，特別是關(guān)于英國的事務(wù)，而且如果我聽對了頭一兩個字母，我的猜測都是相當(dāng)準(zhǔn)確的。

在當(dāng)時，匹茲堡的所有報社都會專門派一名記者到電報局來抄錄新聞電訊。后來，他們共同委派一位記者為所有的報紙?zhí)峁┏浄?wù)。這位記者提議，我可以將收到的新聞多抄錄幾份，于是我們達成一項協(xié)議是，我將收到的所有新聞抄錄5份，他會為這額外的工作每周付給我1美元。這是我為報社做的第一份工作，回報非常一般，但是這讓我每月可以掙到30美元，而每1美元在當(dāng)時都是非常重要的。我們家正逐漸在美國站穩(wěn)腳跟，我們仿佛已經(jīng)看到了富裕的前景。

另外一件對我有決定性影響的事情是，我們5個要好的朋友一起加入了“韋伯斯特文學(xué)社”。我們一塊兒組成了一個小圈子，這對我們大家都有好處。在此之前，我們還成立了一個小型辯論俱樂部，地點位于菲普斯父親的房間，那是白天工人制鞋的地方。湯姆·米勒最近稱，我曾經(jīng)就“法官是否應(yīng)該民選”的話題發(fā)表了近一個半小時的演講，但是我們不應(yīng)該太相信他的記憶力。在那時，“韋伯斯特文學(xué)社”是這所城市最出色的俱樂部，被允許加入這個俱樂部讓我們感到非常光榮。我們此前不過是在一所制鞋作坊里做了些準(zhǔn)備。

我不知道有什么學(xué)習(xí)模式比加入這樣的俱樂部對年輕人更有好處。我閱讀的許多書籍都是與即將到來的辯論相關(guān)的，它們讓我思路清晰、觀點明確。我后來在觀眾面前表現(xiàn)鎮(zhèn)定，這完全可以歸功于我在“韋伯斯特文學(xué)社”的鍛煉。我當(dāng)時（現(xiàn)在也如此）演講遵循的兩條原則是：在觀眾面前要完全放松，和他們談話，而不是對他們說教；不要試圖模仿某個人，以自己的方式說話，不要裝模作樣地演講。

我終于成為一個可以憑聲音捕捉信息的電報員，完全擺脫了機器打印，這一成就在當(dāng)時引起轟動。很多人到電報局來一飽眼福，我也成為廣受公眾關(guān)注的人物。此后，一場大洪水摧毀了斯托本維爾和惠靈之間的電報聯(lián)系（兩地距離25英里），我被委派去斯托本維爾接管整個東西之間電報傳輸?shù)臉I(yè)務(wù)，并且每隔一到兩個小時，派人坐小船順流而下把電報送到惠靈。每艘船返回時都帶來一卷卷的信息，由我發(fā)到東部去。在一周多的時間里，從東部經(jīng)匹茲堡到西部的電報聯(lián)絡(luò)通過這種方式得以維持。

在斯托本維爾的時候，我得知父親要去惠靈和辛辛那提銷售自己制造的桌布。我到岸邊等他，但是他乘坐的船直到深夜才到。我記得當(dāng)我發(fā)現(xiàn)父親沒有購房艙，而是為了省錢購買統(tǒng)艙時，我感到非常難過，我為這樣一個善良的人被迫這樣旅行感到氣憤。但是我安慰父親說：

“不過，爸爸，不久母親和你就可以乘坐自己的馬車了?！?/p>

父親通常很害羞、矜持、敏感，并且很少夸獎人（蘇格蘭人的特點），原因是怕兒子太驕傲。但是在受感動時，他也會不能自持。這次他就有點這樣了。他抓住我的手，臉上的那種神情我永遠(yuǎn)無法忘記。他慢慢地、小聲地說：

“安德拉^[1]，我為你感到驕傲。”

他聲音顫抖，好像為自己說得太多感到害羞。在他向我說晚安并且催我快點回辦公室的時候，我動情地注意到他在擦去眼里的淚水。他說的那些話多年來一直在我耳邊回響，溫暖著我的心。我們彼此理解。蘇格蘭人是多么矜持??！他們感受最多時，表達卻最少。沒錯，在人的內(nèi)心深處，有些地方是神圣不可侵?jǐn)_的。沉默比說話表達得更多。我父親是受人愛戴的那類人，他的伙伴們都愛他。他篤信宗教，雖然他不屬于任何宗教派別和神學(xué)派別。他不太像是一個生活在俗世的人，而是一個屬于天堂的人。他善良，矜持?？上?，他從這次西部旅行歸來后不久就去世了，那時我們剛剛開始有能力給他提供閑適的生活。

回到匹茲堡后不久，我結(jié)識了一位非凡的人物，托馬斯·A.斯科特先生，一個完全可以被稱為業(yè)內(nèi)“天才”的人。作為賓夕法尼亞鐵路匹茲堡項目的主管，他和在阿爾圖納市整條鐵路的總監(jiān)隆巴特先生之間需要經(jīng)常進行電報聯(lián)絡(luò)。因為這個原因，他經(jīng)常晚上到電報局來，碰巧有幾次我在值班。有一天，他手下一個認(rèn)識我的助手突然告訴我，斯科特先生曾問過他是否能聘請我做他的辦事員和電報員。這位年輕人告訴我，他當(dāng)時的回答是：

“那是不可能的。他現(xiàn)在已經(jīng)是個電報員了。”

但是聽到他這么說之后，我立即回答道：

“不要這么著急。我可以為他工作。我現(xiàn)在打算擺脫單純的辦公室生活。請把我的想法告訴他?！?/p>

1853年2月1日，我被聘為斯科特先生的辦事員和電報員，月薪35美元。從月薪25美元提到35美元，這是我所知的最不得了的提薪。公共電報線路暫時接入斯科特先生位于城外的火車站，賓夕法尼亞鐵路公司獲準(zhǔn)在不影響公眾電報業(yè)務(wù)的時間使用這條線路，直到他們自己的電報線路建成。

[1] 安德拉（Andra）是安德魯?shù)年欠Q。