這是這么一個(gè)意思
從趙雪陽(yáng)先生的通信(三月三十一日本刊)里,知道對(duì)于我那“青年必讀書”的答案曾有一位學(xué)者向?qū)W生發(fā)議論,以為我“讀得中國(guó)書非常的多?!缃衿蛔屓思易x,……這是什么意思呢!”
我讀確是讀過一點(diǎn)中國(guó)書,但沒有“非常的多”;也并不“偏不讓人家讀”。有誰(shuí)要讀,當(dāng)然隨便。只是倘若問我的意見,就是:要少——或者竟不——看中國(guó)書,多看外國(guó)書。
這是這么一個(gè)意思——
我向來是不喝酒的,數(shù)年之前,帶些自暴自棄的氣味地喝起酒來了,當(dāng)時(shí)倒也覺得有點(diǎn)舒服。先是小喝,繼而大喝,可是酒量愈增,食量就減下去了,我知道酒精已經(jīng)害了腸胃?,F(xiàn)在有時(shí)戒除,有時(shí)也還喝,正如還要翻翻中國(guó)書一樣。但是和青年談起飲食來,我總說:你不要喝酒。聽的人雖然知道我曾經(jīng)縱酒,而都明白我的意思。
我即使自己出的是天然痘,決不因此反對(duì)牛痘;即使開了棺材鋪,也不來謳歌瘟疫的。
就是這么一個(gè)意思。
還有一種順便而不相干的聲明。一個(gè)朋友告訴我,《晨報(bào)副刊》上有評(píng)玉君的文章,其中提起我在《民眾文藝》上所載的《戰(zhàn)士和蒼蠅》的話。其實(shí)我做那篇短文的本意,并不是說現(xiàn)在的文壇。所謂戰(zhàn)士者,是指中山先生和民國(guó)元年前后殉國(guó)而反受奴才們譏笑糟蹋的先烈;蒼蠅則當(dāng)然是指奴才們。至于文壇上,我覺得現(xiàn)在似乎還沒有戰(zhàn)士,那些批評(píng)家雖然其中也難免有有名無實(shí)之輩,但還不至于可厭到像蒼蠅?,F(xiàn)在一并寫出,庶幾免于誤會(huì)。
【備考】:
青年必讀書
伏園先生:
青年必讀十部書的征求,先生費(fèi)盡苦心為青年求一指導(dǎo)。各家所答,依各人之主觀,原是當(dāng)然的結(jié)果;富于傳統(tǒng)思想的,貽誤青年匪淺。魯迅先生繳白卷,在我看起來,實(shí)比選十部書得的教訓(xùn)多,不想竟惹起非議。發(fā)表過的除掉副刊上熊以謙先生那篇文章,我還聽說一位學(xué)者關(guān)于這件事向?qū)W生發(fā)過議論,則熊先生那篇文章實(shí)在不敢過責(zé)為淺薄,不知現(xiàn)在青年多少韞藏那種思想而未發(fā)呢!茲將那位學(xué)者的話錄后,多么令人可驚呵!
他們弟兄(自然連周二先生也在內(nèi)了)讀得中國(guó)書非常的多。他家中藏的書很多,家中又便易,凡想著看而沒有的書,總要買到。中國(guó)書好的很多,如今他們偏不讓人家讀,而自家讀得那么多,這是什么意思呢!
這真是什么意思呢!試過的此路不通行,宣告了還有罪么?魯迅先生那一點(diǎn)革命精神,不彀他這幾句話撲滅,這是多么可悲呵!
這幾年以來,各種反動(dòng)的思想,影響于青年,實(shí)在不堪設(shè)想;其腐敗較在《新青年》雜志上思想革命以前還甚;腐朽之上,還加以麻木的外套,這比較的要難于改革了。偏僻之地還不曉得“新”是什么,譬如彈簧之一伸,他們永遠(yuǎn)看那靜的故態(tài)吧。請(qǐng)不要?jiǎng)託?,不要自飾,不要閉戶空想,實(shí)地去觀察,看看得的結(jié)果驚人不驚?(下略)
趙雪陽(yáng)。三月二十七日。
一九二五年三月三十一日《京報(bào)副刊》。
題注:
本篇最初發(fā)表于1925年4月3日《京報(bào)副刊》。初未收集。魯迅《青年必讀書》發(fā)表后,1925年3月31日《京報(bào)副刊》發(fā)表署名趙雪陽(yáng)的一篇來信,說有位學(xué)者說周氏二兄弟“讀得中國(guó)書非常的多”,“如今他們偏不讓人家讀……這是什么意思呢”。魯迅于是寫本文作為回應(yīng)。魯迅在《〈華蓋集〉題記》中曾說:“我今年開手作雜感時(shí),就碰了兩個(gè)大釘子:一是為了《咬文嚼字》,一是為了《青年必讀書》。署名和匿名的豪杰之士的罵信,收了一大捆,至今還塞在書架下?!睋?jù)荊有麟《魯迅回憶·魯迅的對(duì)事與對(duì)人》一文記述,魯迅當(dāng)時(shí)曾說:“你只要一篇不答復(fù)他們,他們就認(rèn)為你失敗了。我們篇篇都答復(fù)他們,總要把他們弄得狗血淋頭,無法招架,躲回他們的老巢為止。”