忽然想到（五至六）

五

我生得太早一點(diǎn)，連康有為們“公車(chē)上書(shū)”的時(shí)候，已經(jīng)頗有些年紀(jì)了。政變之后，有族中的所謂長(zhǎng)輩也者教誨我，說(shuō)：康有為是想篡位，所以他的名字叫有為；有者，“富有天下”，為者，“貴為天子”也。非圖謀不軌而何？我想：誠(chéng)然?？蓯旱煤?！

長(zhǎng)輩的訓(xùn)誨于我是這樣的有力，所以我也很遵從讀書(shū)人家的家教。屏息低頭，毫不敢輕舉妄動(dòng)。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿(mǎn)臉裝出死相，說(shuō)笑就是放肆。我自然以為極應(yīng)該的，但有時(shí)心里也發(fā)生一點(diǎn)反抗。心的反抗，那時(shí)還不算什么犯罪，似乎誅心之律，倒不及現(xiàn)在之嚴(yán)。

但這心的反抗，也還是大人們引壞的，因?yàn)樗麄冏约壕统３ｋS便大說(shuō)大笑，而單是禁止孩子。黔首們看見(jiàn)秦始皇那么闊氣，搗亂的項(xiàng)羽道：“彼可取而代也！”沒(méi)出息的劉邦卻說(shuō)：“大丈夫不當(dāng)如是耶？”我是沒(méi)出息的一流，因?yàn)榱w慕他們的隨意說(shuō)笑，就很希望趕快變成大人，——雖然此外也還有別種的原因。

大丈夫不當(dāng)如是耶，在我，無(wú)非只想不再裝死而已，欲望也并不甚奢。

現(xiàn)在，可喜我已經(jīng)大了，這大概是誰(shuí)也不能否認(rèn)的罷，無(wú)論用了怎樣古怪的“邏輯”。

我于是就拋了死相，放心說(shuō)笑起來(lái)，而不意立刻又碰了正經(jīng)人的釘子：說(shuō)是使他們“失望”了。我自然是知道的，先前是老人們的世界，現(xiàn)在是少年們的世界了；但竟不料治世的人們雖異，而其禁止說(shuō)笑也則同。那么，我的死相也還得裝下去，裝下去，“死而后已”，豈不痛哉！

我于是又恨我生得太遲一點(diǎn)。何不早二十年，趕上那大人還準(zhǔn)說(shuō)笑的時(shí)候？真是“我生不辰”，正當(dāng)可詛咒的時(shí)候，活在可詛咒的地方了。

約翰彌耳說(shuō)：專(zhuān)制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒(méi)有。我想：暴君的專(zhuān)制使人們變成冷嘲，愚民的專(zhuān)制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛(wèi)道有效，這才漸近于正經(jīng)的活人。