第一輯 一個(gè)生命的誕生

養(yǎng)蜂

家養(yǎng)蜜蜂最早起于何時(shí)？說不清，爹也說不清，只記得閣樓上那堆殘存的蜂桶片有“道光”年號(hào)的毛筆淡跡。孩時(shí)，十幾桶蜂堂而皇之地置在門面旁，屋檐下，前后窗臺(tái)上，春暖花開，門前屋后，滿天穿梭，芬芳四溢，小小的山村人家，沉醉在靜謐的甜蜜中。

有日，爹對(duì)我說：“上山擺蜂桶。”他將空桶內(nèi)側(cè)噴了幾口蜜，掛上扁擔(dān)，掮上肩，噔噔地上路了。我像歡跳的溪水追其后。會(huì)稽山南端的山山嶺嶺，曲折迂回，陡峭挺拔，爹攀至崖下，刀劈般聳立的高崖底部里凹，雜草已鏟，幾塊亂石上方置有石板，看出，爹早已瞄好風(fēng)水。他將蜂桶放置在石板上，桶底鋸有齒形的六七個(gè)口對(duì)外。他背過身，瞄了瞄朝向：“蜂嗅覺靈敏，老遠(yuǎn)就聞到蜜香，成群地過往，就會(huì)進(jìn)桶安家?！彼顜装衙┎萆w在桶頂，壓兩片石，算是為它遮風(fēng)擋雨。其實(shí)這地勢，雨水不易打著，陽光倒有斜照，有兩石壓頂，顯得穩(wěn)重。“以后進(jìn)山，常來瞧瞧，這里朝向好，會(huì)有。”

大約半個(gè)來月，進(jìn)山砍柴，路過那座高崖，我架好柴擔(dān)，攀爬而上，見有幾只蜜蜂進(jìn)出桶底的小口，心似灌蜜。傍晚，我和我爹一高一低上山，舉桶瞧看，蜂僅拳頭那么一小團(tuán)。爹坐在不遠(yuǎn)處抽煙，云絲縷縷飄逸，我在附近采擷野花。待到天暗，爹說：“采蜜的工蜂差不多飛回，包！阿端儂墊?！彼似鸱渫?，我將青布圍裙鋪在石板上，拉平，他包扎好桶底，我們一前一后落山，將桶置在舊屋的窗臺(tái)上。翌日清晨，它們與其他蜂桶的蜜蜂一樣，忙碌開來?！鞍⑥r(nóng)家又增添戶口啦！”爹抽著竹管煙筒，在吱吱聲中欣賞蜜蜂飛進(jìn)飛出。

成功與失敗，總是相隨相伴。有次爹進(jìn)山砍毛竹，見置在毛竹山上的那只桶口蜂擁如潮，紛飛繁忙。這里山高路險(xiǎn)，人們極少上來，待知曉，已是大半桶蜂巢了。他試著拎拎，沉沉的，大部蜂房灌滿了蜜。毛竹背下山，后半日回頭，等天色昏暗，再用青布圍裙包扎好往下背。那夜明月深匿，山溪竹澗沉浸在墨黑中。山路的每個(gè)灣頭拐角，路旁的每棵松楓竹篁，甚至哪一段走幾步，哪段溪跨幾腳，在黑夜中我爹也有數(shù)，當(dāng)然，也不在乎野豬出沒，草蛇攔路，怪獸嚎嘯，但意想不到的是過一泉流時(shí)，爹腳底滑苔，蜂桶“嘭”地坐在石頭上，“轟”的一陣，蜂桶里的蜂巢砸在包扎的圍裙上，萬千辛勞的甜美頃刻墜碎，家破蜂亡，存活者瘋癲般在桶里掙扎飛旋。爹此時(shí)苦不堪言，只得背起，濃郁的甜蜜透過青布包裙漫撒一路。我奶奶、我娘等到深夜還沒見村頭響動(dòng)，擔(dān)心出事，吩咐我們兒孫舉火把進(jìn)山接應(yīng)。翌日蒙蒙亮，?；罘淙簝A巢逃往山野。

蜜蜂春夏最為忙碌。稻穗揚(yáng)花燦爛時(shí)，蜂已繁殖成大家庭?！鞍崽萆先タ纯?，每桶留一兩個(gè)皇房，多余摘掉?！钡f。山里人稱之“摘皇”。蜂是母系氏族，每桶蜂只有一只母蜂，即蜂皇，比工蜂長且大，像馬蜂。蜂巢將滿時(shí)，整齊排列的蜂房中間二三片的下端有幾個(gè)小核桃大小的蜂皇房，蠟黃的房內(nèi)躺臥蜂皇蛹，待她長大，就要另立門戶，帶領(lǐng)部分工蜂遠(yuǎn)走高飛。蜂皇越多，分家的工蜂越少，工蜂采蜜量少，過冬就難。這像家庭，缺勞力，勢必生活艱辛。我家九口，爹娘農(nóng)田勞作，空閑破竹編籮，奶奶年邁八十還用那已消磨成月牙形的篾刀劃篾，孩子放學(xué)，首要的是完成家長布置的編籮筐數(shù)，然后做作業(yè)，戲耍。養(yǎng)蜂，對(duì)于家庭，是忙碌中的消遣，緊張中的松快。接蜂、割蜜是我爹的活計(jì)，其他由我們幫手。我爬上木梯，小心摘除皇房，每桶留最大的一兩個(gè)。每到此刻，我總要輕輕地?fù)崦@些密密麻麻的小生靈，對(duì)它們說上一陣悄悄話。

有一日，我砍柴歸來，斗笠上插著數(shù)枝噴香的山蘭，見屋檐下一桶蜂前成群結(jié)隊(duì)翻飛，好似古書中描述的千軍萬馬在調(diào)遣，“爹，分蜂啦！”我爹沖出門檻，頭一仰：“快，潑水！”這話像條指令，全家老少，有的提桶，有的端盆，用瓢向上潑灑，成群的蜜蜂在六七米的空中盤旋，仿佛是在等候蜂皇的命令。我們抓住時(shí)機(jī)，用力地將清水在空中灑成網(wǎng)，灑成片，在鮮紅太陽照耀下，閃出七彩的光澤。最小的弟妹端著小竹碗助戰(zhàn)，潑不到一兩米，成了落水人?？罩械姆錆皲蹁酰厣系娜藵窈鹾?。蜂飛不動(dòng)，被迫停在附近的樹上結(jié)成團(tuán)，黧黑的枝干上突然間掛上一個(gè)褐色的包。

我爹來不及換衣，回頭拎只空桶，噴上蜜，上樹，他兩腿夾著樹干，壁虎般伏在上面，將空桶支在蜂團(tuán)上，一手扶桶，一手輕輕地?cái)]蜂。那團(tuán)蜂在他輕輕的撫擼中往上爬行。我們覺得他很費(fèi)勁，但這活只能單干。待蜂入桶，他拎著蜂桶一寸寸退下，我們真為他擔(dān)心。

一個(gè)新的蜜蜂家庭誕生了。

倘若發(fā)現(xiàn)不及時(shí)，倘若水潑不到領(lǐng)路蜂，它們就可能直奔山嶺，山里有我家的幾處蜂桶，可在會(huì)稽山的岡岡嶺嶺中，有多少家的蜂桶期待著??！

蜜蜂不時(shí)增添，最盛時(shí)我家有二十四桶。

夏末秋初，蜂桶內(nèi)上半部的蜂房封滿了蜜。割蜜時(shí)節(jié)到了，孩童早早聞得濃醇的香甜，追問長輩早日切割。夜幕徐合，爹在長板凳上綁牢倒立的方凳，把一桶滿騰騰的蜂桶斜倒其上，上方再斜扣一只噴有蜜的空桶。他端坐板凳一頭，細(xì)心揭開倒斜蜂桶的木蓋，噓噓地向里吹艾煙，蜜蜂感覺到了洪水般的煙霧，惶恐地向上遁逃。隨著煙的升飛，它們陣陣密密地爬上空桶。木蓋部蜂房的蜜在松明的光照下閃爍著晶亮。爹喜形于色，捋起衣袖，操刀挖了一塊，填到早候身邊的我的嘴里，又挖一塊填給我弟，在五六個(gè)小孩的嘖嘖聲中爹揮舞鋼刀，蜂蜜隨蜂房嘩嘩墜入大罐。

男孩大多饞，好奇，不離蜂桶，誰料，散飛的一只蜜蜂不知何時(shí)進(jìn)入我的開襠褲，頓覺痛苦時(shí)方知被蜇。我叔給我捏草藥汁涂抹，邊抹邊調(diào)侃，一圈男女孩像看戲法，弄得我漲紅小臉哭笑難言。這一夜，小東西紅腫透亮形如光潔的玉煙嘴。小肚鼓脹，總尿不出。我爹上后山采回一種草藥，搗爛敷上，稍刻，襠下水流潺潺，好不暢快。第二天，我仍蹭到爹身旁，再次期待切割的醇香。

每年割下濾過的濃稠蜂蜜，大多分送鄰居、親朋好友，分享幾份甜蜜，換得滿堂贊聲。山里人重情誼，秋日誰吃玉米餅，春上誰咬麥饃饃，端上一小碗蘸就著，別有風(fēng)味。山村人家，手藝活趕集赴市換現(xiàn)錢，食用的蔬菜、蜜類一般不出山。有時(shí)，給路經(jīng)家門的歇客端上一碗蜂蜜水，那感激的笑靨，至今仍深深印在腦子里。

入冬，山花凋零，蜜蜂進(jìn)出也少了。我們給蜂桶外扎稻草御寒。進(jìn)九后，小瓷盤上排松針枝，灑蜜，置于桶底，讓它們汲取營養(yǎng)，度過嚴(yán)酷的冬日，編織來年春天的童話。

2001年9月18日白云鄉(xiāng)

2004年2月22日修改