一個(gè)生命的誕生

1964年下半年的一天，我母親挺著蜘蛛那樣鼓鼓的大肚，還蹲坐在地上打籮底。我們九口之家，僅父親一個(gè)整勞力，在靠掙工分過日子的歲月里，生活有多艱難，可想而知。年近七十的祖母和放學(xué)回家的孩子，都得劃篾、編籮，每天幾乎做到深夜?；j筐自產(chǎn)自銷，在市場上換回糧食，掙的錢又可交我們的學(xué)費(fèi)。

母親，從早到夜忙個(gè)不停。她坐在地上，腰已彎不下去，仍使勁地伸出手，將一片片篾用手指扣緊，沒法子了，就用一塊尺子樣的硬竹片，對準(zhǔn)編上的篾，用刀背在上面敲敲。隨著一聲聲的敲擊，剛剛編進(jìn)的篾由彎變直，嚴(yán)絲合縫，好像緊密得水都滲不下去。

我坐在門口長廊，碗口粗的毛竹置在腰間的青布圍裙上，用锃亮的篾刀對準(zhǔn)它的梢頭，哐哐地從梢破到根，再破成條，剃下蔑青，劃成絲絲長長的細(xì)條，供弟弟妹妹們編織母親打好的籮底上面的籮面，即籮筐。母親拖著那圓鼓鼓的肚子打籮底，實(shí)在太費(fèi)勁了，我就說：“媽，歇會！”她說：“沒關(guān)系！”過了一會，我回頭見母親從地上慢慢撐起來，拳頭往后腰輕輕地捶了幾下，臉上呈現(xiàn)痛苦的神情。

母親從來不叫苦。

她是童養(yǎng)媳，十三歲到我家，沒讀過一天書，只是默默地不知疲倦地干活，我們兄弟姐妹已有六個(gè)，她忙不過來，手腳麻利，活就有些粗糙了。那時(shí)沒有計(jì)劃生育，生多少順其自然。

母親感覺到一個(gè)新的生命將要降臨，吩咐我：“鍋里水燒起來，我好像要生了！”

那天，祖母不在家，父親到生產(chǎn)隊(duì)干活去了，姐姐和弟妹們也不知做啥，我已經(jīng)記不得了。我是母親這幫子女中的老二，能干點(diǎn)家活。我顧不得看看母親的表情，問問母親的感覺，只是噌地從竹凳旁站起，拍拍手上的篾屑，就跑到灶間取柴點(diǎn)火，送進(jìn)灶膛，火苗旺旺地燃燒起來，燒得我心里也旺旺的，我很興奮，又要增添弟弟或妹妹了。

那時(shí)，我不知道體諒父母。

“蠟燭拿出來插好！”母親說，“慢點(diǎn)，來得及?！?/p>

母親要生了，還在寬慰我。我還是趕緊將紅蠟燭插在燭臺上，又從灶膛邊的小孔里取出溫?zé)岬幕鸩窈校胖迷跔T臺邊。

嬰兒躁動于母腹之中的感覺，只有做過母親的人才有體味。那時(shí)我母親肯定沒有多想別的，只是想盡母親的一份責(zé)任，平安生下已經(jīng)懷胎十月的孩子。

母親真的很快就要生了。她不像平時(shí)那樣行走，而是扶著木板墻，慢慢地挪到灶間來。灶間的窗戶小，多年的煙熏，顯得比另間屋暗得多。兩欄豬聽到我在燒火和我母親嚓嚓的拖鞋聲，也都嗯嗯地叫喚起來，尤其是那頭母豬，叫得格外的響，前爪還扒到橫欄上來，抬著碩大的頭，使勁呼喚，好像是要我們給它喂食，又好像是要我們給予它這位母親特別的照應(yīng)。

我仍坐在樓梯下的灶膛邊，一把一把地往里添柴?；鹈玎栲枧九镜靥S，聲如鞭炮，又似在跳歡樂的舞蹈。熊熊的火光照得我和半壁屋宇紅彤彤的。

“稻草墊塊起來?！蹦赣H的聲音輕輕地傳過來。

“好！”我滿口答應(yīng)，跑到門口，將一捆太陽曬得暖烘烘的干稻草抱回，平鋪在灶旁，用兩只拿過篾刀的手呯呯地拍了拍，我擔(dān)心母親坐上去疼。

母親看著我，語氣平和地說：“好啦！”

那時(shí)雖是秋日，天還暖和。母親穿兩件上衣，著一條寬松的青色長單褲。她讓我扶著，慢慢地蹲下去。我兩手緊緊地拽著她的胳膊，我覺得母親很沉，兩腿都使上勁了。母親的屁股接近草堆時(shí)，一下松弛了，呯的一聲落下去。她坐在稻草上，深深地喘了口氣。稻草散發(fā)著濃濃的太陽味，與母親身上的奶香味、稻谷的清新氣息，混雜著飄逸上來。

母親要生了，我覺得很神圣。她松開我的手：“那把剪刀拿出來，蠟燭點(diǎn)上?！?/p>

這時(shí)，一鍋清水熱氣騰騰，灶膛里的火漸漸暗淡下來，房屋又恢復(fù)了原來的靜寂，燭光卻像一面飄動的旗幟，在暗淡的灶屋里輕輕搖曳，又如一團(tuán)鮮紅的血在熱烈地燃燒。

我搬來木桶，按母親的要求，用開水燙燙，蕩蕩，再盛上半桶，讓它慢慢地涼著。

什么也不懂，只聽候母親的叮囑?？晌夷芨晌夷赣H囑咐的一切。

母親安詳?shù)刈诘静萆?，我取了小凳，坐在她身旁。母親沒有正視我，兩手輕輕地拍拍圓鼓的肚子，好像自言自語，又好像是對著我說：“在踢呢！小腳在踢呢！”

是喜悅，還是期待？我說不清楚。只見母親肚子上的青布衣衫一動一動的，我不知道母親生產(chǎn)時(shí)會有多大的痛苦，我只知道我是母親的唯一幫手。母親平平靜靜的，好像我在她的身邊，什么都行。

鮮紅的燭光照在母親安詳慈愛的臉上，顯得比平常紅潤了許多。過了一會，母親閉了一下那雙讓我親近、讓我溫暖的大眼，接著就緊緊閉著，嘴唇也緊緊地抿在一起。母親真的要生了！我下意識地將手伸過去，母親緊緊地捏住我，剎那間，我感覺到了母親的力量，這是我長到十五歲，從未感受到過的一種力量，這力量越來越大，越來越堅(jiān)強(qiáng)，我幼小的心靈仿佛被她那只堅(jiān)強(qiáng)的手揪住似的，揪得牢牢得難分難解……

突然間，我聽到一個(gè)什么聲音，母親那只鋼鉗般的手一下松開了。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，母親額頭上閃爍著無數(shù)晶亮的汗珠，紅閃閃地輝耀著燦爛；這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，母親蜘蛛般圓潤凸現(xiàn)的青衫衣，已經(jīng)垂落下來，顯得苗條、清秀了許多。

我意識到，母親已經(jīng)生了，一個(gè)新的生命就降臨在她的褲襠里。

“剪刀拿來！”母親不容置疑地說。

我遞過剪刀，母親唰唰地剪開青布長褲，又遞回我：“蠟燭上烤烤！”

剪刀在火紅熾熱的燭光上反復(fù)烤著，聽到母親說好了才遞過去。母親從容地從褲襠里一手掏出什么，一手咔嚓地剪了下去，緊接著她利索地做了一個(gè)動作。后來我才知道，那剪的是臍帶。咔嚓一聲，我的小妹妹從此離開了母體。但在我的心目中，我們與母親是永遠(yuǎn)連接著的，這根臍帶從未剪斷過。

就在稻草堆上，母親抱著身上掉下來的這團(tuán)肉，在木桶里清洗。聲聲幼稚清亮的啼哭，飛揚(yáng)在血紅的灶屋里，與豬欄里那頭母豬和其他肉豬的叫喚聲，熱烈地交織在一起。

鄰里的奶奶、嬸嬸聞得嬰兒的啼哭聲，匆匆地跑過來，看到這情景，無不責(zé)怪：“怎么不叫一聲？！”

母親淡淡地，又如感激：“你們都忙！”

奶奶、嬸嬸們七手八腳地幫助，我這個(gè)十五歲的兒子就靠邊立著，不知干什么才好，只是他們叫我樓上樓下跑腳取衣服時(shí)，才像只兔子，連蹦帶跳，覺得無比的輕松快活。

那時(shí)，我不懂得父母的艱辛。

母親從沒對子女說過一句孕育、養(yǎng)育的辛勞與苦痛，唯有的是微笑，和默默不停地做家務(wù)，編籮底，下地割麥子，收稻谷，如同她從容地一聲不哼地坐在稻草上生下我的小妹……

后來，我們七個(gè)兄弟姐妹在鄉(xiāng)鄰中算是混得比較出色的了，可在一字不識的母親面前，我們算什么呢？母親終身守候在家鄉(xiāng)的那方土地上，守候在那間被炊煙熏得暗淡了的灶屋里，可她守住的是我們奔走在天涯的子孫的心靈與精魂。

如今，生我、養(yǎng)我、愛我的母親已經(jīng)遠(yuǎn)去，珍藏著的只有無盡的思念了。

2010年11月13日于北京