月牙形的篾刀

老屋門壁的木欄上，插著一把把篾刀。祖輩、父輩的離去和現(xiàn)代替用品的時(shí)尚，我家祖祖輩輩做籮織籃編簸箕的營生，退出了舞臺(tái)，這些銹蝕的篾刀，靜謐地肅立，寂寞地回憶當(dāng)年的勞頓與繁華。

最左邊的那把，是祖母生前的所愛。

農(nóng)閑時(shí)的篾業(yè)，在一個(gè)家庭，自然形成分工，一根根粗壯的毛竹、頎長的麥竹、堅(jiān)硬的石竹，破開成篾青、篾白，由男子擔(dān)當(dāng)，我爹是主角，長大后我也成了主角；祖母做的是細(xì)活，將篾青、篾白劃成篾絲。所有的籮筐、提籃、簸箕，都是篾絲的合唱。祖母坐在木椅上，青布圍裙束在腰間，卷起衣袖，右手持刀，左手把篾，豎立的篾刀對準(zhǔn)篾梢，撲的一聲，輕輕地切入，篾絲便悠蕩在她的指間，聲響沙沙，如蠶食桑，淡淡的竹香彌漫屋宇，又散發(fā)天井，與陽光月色交融。

那個(gè)時(shí)候，我們放學(xué)回家，先要完成一日編筐的任務(wù)。幾個(gè)小孩坐在門里門外，抽摔祖母劃成的篾絲，在靈巧的小手上翻動(dòng)，細(xì)細(xì)的篾絲編織在籮經(jīng)上，也編織我們孩時(shí)的苦楚與夢想。把著一條條柔軟的篾絲，如同把捋祖母縷縷的青絲白發(fā)，感受溫存，感受乳汁般的氣息。篾刺常常扎入弱嫩的小手，祖母總是耐心地叫過去，瞇著眼，左手捏住我的指頭，讓帶刺部位凸現(xiàn)，右手長長的指甲夾準(zhǔn)刺頭，嗖地拔出。祖母的長指甲是不是特意留著夾刺的？有時(shí)刺頭極短，只能用針。她教我逆向挑刺。這種挑法，刺自然往外走。挑出血，她說嘬幾口，皮肉不爛。后來我想，在她九十七年的生涯中，肯定遭遇過無數(shù)這樣那樣的刺，甚至比我想象的還要深切與疼痛，她一定是鎮(zhèn)靜面對，在自嘬自療中安然度過。

我曾專注地觀賞老人家的劃篾，那是她八十有幾的時(shí)候，我從外地回來探親?？此匀缤漳菢影苍?shù)刈谀疽紊?，那把篾刀，依然锃亮，腰直直的，目光注視篾絲的粗細(xì)。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，那把厚實(shí)氣旺的篾刀，在鋼與竹的對峙與較量中，消磨成月牙，鋒利的刃口歷經(jīng)反復(fù)無窮的交割而鈍化，祖母也在漫長的相持與磨損間蒼老。弄堂風(fēng)徐徐地撩動(dòng)她稀疏的發(fā)梢，輕輕地?fù)P起，緩緩地回落。臉上白白凈凈，皺紋卻爬上額頭，書寫命運(yùn)的滄桑。祖母確實(shí)老了，可她好像并不在乎，在乎的是一種心境。手中的活計(jì)還是稔熟、流暢，篾絲柔若溪水，綿延不絕，起伏著神韻。她把住的是勻稱，也把住了生命的節(jié)奏。祖母的一生，是與篾絲融合在一起的。她就是篾絲，編織生活，編織希望。

對于一個(gè)人口多勞力缺的家庭，我爹的權(quán)威至高無上。他脾氣發(fā)作時(shí)，瞪著牛眼，孩兒見了膽戰(zhàn)。他從不打人，可那幾聲吼，那牛眼里射出的光，像槍刺襲來，足令我們小字輩退避反省。每每這種情形發(fā)生后的夜晚，祖母就會(huì)輕聲靜氣地對他說：“你今日的脾氣該不該？可以好好說的話，要那么粗蠻嗎？”我爹對我說：“你祖母總是在事后我消了氣的辰光勸導(dǎo)我，我佩服！”

爹勸祖母，做到八十歲該歇了。她答應(yīng)。可操慣了篾刀的她，八十好幾也沒歇手，說，這把老骨頭，活著總不能白食。我爹路過宗祠門口，人家說：“本燮，你是個(gè)不孝的兒孫，老娘八十多歲還要為你們拼命。”我爹將這話傳給祖母，祖母笑笑，慢慢吐口：“好吧，收山！”從此，她拿捏了一生的篾刀，插入刀欄。有時(shí)，她走過去拔出，削幾根竹梢，難棄難舍的心緒油然表露。在她眼里，這把月牙形的篾刀，是生命的象征，不該歇息，它的心律還在跳動(dòng)。

如今，時(shí)光留給這把篾刀的是斑斑銹跡，刀面與刀把的色澤，越來越近似了，汗?jié)n與溫?zé)峤櫟囊磺校殉蓧粲?。我們走進(jìn)老屋，時(shí)而抽出，端詳間，許多意象浮現(xiàn)，又茫然而惆悵得難以說出來。

2015年5月7日于白云鄉(xiāng)